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После развода я хотела только одного: свою квартиру и чтобы ни один
мужчина больше не портил мне жизнь.Теперь у меня есть тридцать четыре
квадратных метра, ипотека на двадцать пять лет и мужчина.Правда,
мёртвый.Призрак молодого архитектора утверждает, что погиб не
случайно, из квартиры уходить отказывается и вообще ведёт себя
так, будто это я поселилась у него, а не наоборот.Продать однушку
нельзя — ипотека.Игнорировать соседа невозможно — слишком
разговорчивый.Остаётся выяснить, кто его убил, пережить ремонт и
постараться не влюбиться в мужчину, которого даже выселить официально
нельзя.Потому что призрак достался мне в придачу. А вот чувства в договоре
не значились.
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Марта Морок
Однушка, ипотека и призрак в придачу

 
Глава 1

 
Ключи мне отдали в пятницу, в половине десятого утра, под звуки перфоратора.Мене-

джер застройщика Кристина вытащила их из прозрачного пакетика с таким лицом, будто вру-
чала мне орден. Две штуки на колечке с брелоком в форме домика и надписью «ЖК Счастли-
вый квартал». Брелок был розовый. Счастливый, видимо, тоже.

— Поздравляю с новосельем! — сказала Кристина и широко улыбнулась. — Вот акт
приёма-передачи, вот тут подпись, и тут, и ещё вот тут, где галочка.

Я расписалась, где галочка. Потом ещё в двух местах, где галочки не было, но Кристина
очень выразительно смотрела. За стеной перфоратор взял высокую ноту и держал её так долго,
что у меня зачесались зубы.

— Это временно, — быстро сказала Кристина. — Люди делают ремонт. Через полгода
будет тихо.

— Через полгода я сама начну делать ремонт.
— Тогда через год, — не растерялась она.
Мне понравилась её честность. Я пожала ей руку, забрала ключи и осталась одна.Трид-

цать четыре квадратных метра. Белые стены, серый ламинат, окно в пол с видом на соседний
корпус и кусочек неба между ними. Кухня-ниша, в которой помещались плита, мойка и, если
втянуть живот, я. Ванная с зеркалом, в котором я наконец разглядела себя целиком: двадцать
восемь лет, пучок на макушке, старая толстовка и лицо человека, который полгода делил ско-
вородки.Я постояла посреди комнаты. Потом сняла кроссовки, прошла в носках к окну и при-
ложила ладонь к стеклу. Стекло было холодное, настоящее и моё. Точнее, моё и банка на бли-
жайшие двадцать пять лет, но банк в гости ходить не будет.

— Ну привет, — сказала я квартире.Квартира ответила перфоратором.
Про развод я рассказываю коротко, потому что длинно уже рассказала маме, Юльке, пси-

хологу, парикмахерше и один раз, по ошибке, таксисту.
Мы со Стасом прожили вместе пять лет, из них три в браке. Жили в его трёшке на Ака-

демической, которую ему подарили родители. Трёшку я любила. Я сама её переделала: снесла
кошмарную арку между кухней и гостиной, выбрала плитку, три недели спорила с электриком
про розетки и один раз плакала в «Леруа Мерлен» над затиркой. Я дизайнер интерьеров, это
моя работа. Я делаю людям красиво за деньги, а Стасу сделала красиво бесплатно, по любви.В
феврале Стас сказал, что «перерос отношения».

В марте выяснилось, что перерос он их с девочкой из своего отдела, которой двадцать три
и которая ведёт блог про осознанность. В апреле я собрала вещи. Трёшка, как и полагалось,
осталась Стасу. Мне остались кофеварка, половина общих друзей и кот, который через неделю
выбрал Стаса, потому что там был балкон.Я не обиделась на кота. Я бы тоже выбрала балкон.

Потом было лето, съёмная комната у Юлькиной тётки, четыре проекта подряд без выход-
ных и таблица в экселе, где я считала первый взнос. Таблица была моим единственным близким
другом, если не считать Юльку. Таблица хотя бы не говорила «может, тебе с ним поговорить?».

В августе я одобрилась на ипотеку. В сентябре подписала договор. И вот теперь стояла
посреди тридцати четырёх квадратных метров, пахнущих свежей штукатуркой, и чувствовала
себя взрослой до неприличия.Телефон завибрировал. Мама.

— Надюша, ну что, получила?
— Получила.
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— И как?
— Хорошо, мам. Светло. Окно большое.
— А этаж какой?
— Двенадцатый.
— Высоко, — сказала мама трагическим голосом, как будто я сообщила, что переезжаю

на Северный полюс.
— А лифт работает?
— Работает.
Лифт не работал. Я узнала это через два часа, когда приехали грузчики.Грузчиков было

двое. Старший, Равиль, посмотрел на табличку «Лифт временно не работает. Приносим изви-
нения. УК Счастливый дом», потом на меня, потом на мои коробки.

— Двенадцатый? — спросил он.
— Двенадцатый, — виновато сказала я.
— Сверху доплата, — сказал Равиль с тем спокойствием, с которым хирурги сообщают

диагноз.
Я кивнула. Спорить с человеком, который сейчас понесёт мой диван на двенадцатый

этаж, было глупо. Диван, кстати, был новый, в рассрочку. Первая вещь в жизни, которую я
выбрала только для себя, не думая, понравится ли кому-то ещё цвет. Цвет был горчичный.
Стас горчичный ненавидел.

Пока ребята таскали, я сидела на подоконнике в подъезде между девятым и десятым и
отвечала на сообщения в чате жильцов, куда меня добавили через пять минут после получения
ключей.«ЖК Счастливый, корпус 3» бурлил.

«Кто сверлит с 8 утра??? Закон о тишине для кого писали»
«Закон о тишине действует с 23 до 7, так что всё законно»
«Лифт когда починят? У меня холодильник внизу стоит»
«УК обещали в понедельник»
«УК обещали в прошлый понедельник»
«Соседи, подскажите, у кого-нибудь тоже в стенах кто-то ходит? Шаги по ночам»
«Это трубы»
«Это соседи сверху»
«У меня нет соседей сверху, я на последнем»
«Значит трубы»
Я усмехнулась и отправила в чат дружелюбное:
«Всем привет, я Надя из 1207, въезжаю сегодня, если что, простите за шум».
Мне тут же поставили три сердечка и один восклицательный знак. Восклицательный

поставила Галина Петровна из 1206, у неё на аватарке была кошка в шапке Деда Мороза. Я
решила, что мы подружимся.

Дальше в чате какой-то Виктор написал, что его бабка раньше жила в этом районе и
рассказывала, будто тут до войны стоял особняк какого-то купца или архитектора. Потом всё
снесли, построили гаражи, потом снесли гаражи и построили нас.

«Вот поэтому и ходит кто-то», — пошутил кто-то.
«Не пугайте людей, у нас дети в чате», — ответила Галина Петровна.
Я закрыла чат, потому что Равиль как раз пронёс мимо меня коробку с надписью

«КУХНЯ ХРУПКОЕ НЕ БРОСАТЬ» так, будто собирался её бросить.
К шести вечера пришла Юлька.Юлька всегда приходит с двумя вещами: бутылкой игри-

стого и советом, который тебе не нужен. Сегодня она принесла ещё пиццу, и за это я простила
ей всё заранее.

— Боже, — сказала она с порога. — Какая прелесть. Какая крошечная прелесть. Надь,
это же кукольный домик.
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— Это студия.
— Это кукольный домик для взрослой разведённой женщины.
— Мне двадцать восемь.
— Вот и я говорю, взрослой.Она прошла в комнату, не разуваясь, и я поймала себя на

том, что смотрю на её ботинки на моём новом ламинате.
Юлька проследила мой взгляд, закатила глаза и разулась.Мы сели на горчичный диван,

потому что больше сесть было некуда. Пиццу поставили на коробку «КНИГИ». Игристое пили
из кружек, бокалы лежали где-то в коробке «КУХНЯ», и открывать её было страшно после
Равиля.

— За новую жизнь, — сказала Юлька.
— За новую жизнь, — повторила я, и кружки глухо стукнулись.Минут десять мы ели

молча. Потом Юлька вытерла пальцы салфеткой и посмотрела на меня тем взглядом, после
которого обычно начинается.

— Надь.
— Нет.
— Я ещё ничего не сказала.
— Ты сейчас скажешь, что мне пора в тиндер.
— Не в тиндер, — оскорбилась Юлька. — Тиндер для малолеток. Есть нормальные при-

ложения, для серьёзных отношений. Там мужчины с ипотекой, между прочим. У вас было бы
общее.

— Юль, я полгода отдирала от себя одного мужчину. Я только что купила квартиру, где
нет ни одного мужского носка. Дай мне насладиться.

— Ты будешь наслаждаться, а годы будут идти.
— Мне двадцать восемь!
— Это ты уже говорила, — невозмутимо сказала Юлька и потянулась за вторым куском.
Я отвернулась к окну. За стеклом загорались окна соседнего корпуса, одно за другим,

как будто кто-то проверял гирлянду. В одном мужчина в майке жарил что-то на сковороде и
махал лопаткой в такт музыке. В другом женщина развешивала шторы, стоя на табуретке. Где-
то плакал ребёнок. Всё это было так обыкновенно и так спокойно, что у меня защипало в носу,
и я быстро отпила из кружки.

— Кстати, — сказала Юлька, — а чего у тебя так дует?
— Где?
— Вот тут.
— Она вытянула руку в сторону окна.
— Прям холодом тянет.
Я встала и проверила. Окно было закрыто. Створка прижата, ручка вниз. Я провела ладо-

нью по раме и ничего не почувствовала. А потом шагнула вправо, туда, где заканчивалось окно
и начиналась стена, и меня будто окунули в погреб. Холод был плотный и стоял на одном месте,
как человек.Я шагнула обратно. Тепло. Снова вправо. Холодно.

— Продувает, — сказала я уверенно, потому что я дизайнер и знаю, как это работает. —
Новый дом, щели в откосах. Монтажники недоделали. Напишу в УК.

— Напиши, — согласилась Юлька. — А лучше найди мужика, он тебе запенит.
Я кинула в неё подушкой.Юлька ушла в одиннадцатом часу. На пороге она обняла меня

крепко, по-настоящему, как обнимала в апреле, когда я приехала к ней с двумя чемоданами и
котом, который ещё не успел меня предать.

— Ты молодец, — сказала она мне в волосы. — Правда. Ты сама всё это сделала.
— Иди уже, — сказала я, потому что голос вдруг подвёл.
Дверь закрылась. Щёлкнул замок. Я прислонилась к двери спиной и какое-то время про-

сто слушала.Тишина в новой квартире особенная. Она пахнет краской и картоном. В ней нет
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ничего твоего: ни скрипа знакомой половицы, ни гудения старого холодильника, ни чужого
храпа за стенкой, к которому привыкаешь за пять лет так, что без него не спится. Есть только
ты, коробки и собственное дыхание, которое вдруг становится очень громким.Перфоратор
к ночи замолчал. Внизу кто-то хлопнул дверью машины. Больше ничего.Я пошла в ванную
чистить зубы и обнаружила, что щётка в коробке «ВАННАЯ», а коробка «ВАННАЯ» под
коробкой «КНИГИ», а на коробке «КНИГИ» стоит пицца.

Пришлось всё переставлять. Пока я переставляла, дверь в ванную, которую я оставила
открытой, тихо закрылась.Я замерла с коробкой в руках.

— Сквозняк, — сказала я вслух. Сказала очень спокойно. Потом поставила коробку,
открыла дверь и подпёрла её тапком. Тапок был пушистый, с заячьими ушами. Против сквоз-
няков он был бессилен, зато смотрелся мило.Я почистила зубы. Умылась. Посмотрела в зер-
кало. Женщина в зеркале выглядела уставшей, но довольной, и пахло от неё пиццей и игри-
стым.

— Ты справилась, — сказала я ей.Женщина в зеркале не спорила.Спать я легла на диване,
потому что кровати ещё не было. Кровать должны были привезти в среду. Вместо одеяла был
плед, вместо ночника телефон, вместо колыбельной чат жильцов, где Галина Петровна в двена-
дцатом часу ночи рассылала всем открытку «Спокойной ночи, соседи!» с котятами в корзинке.

Я поставила ей сердечко. Потом открыла эксель и полюбовалась на график платежей.
Двадцать пять лет. Последний платёж в сентябре две тысячи пятьдесят первого. Мне будет
пятьдесят три. К тому времени, наверное, изобретут летающие машины, а лифт в нашем кор-
пусе так и не починят.Я выключила телефон и положила его экраном вниз на коробку.Темнота
навалилась сразу. В окно падал жёлтый свет от фонаря во дворе, и на потолке лежала длин-
ная полоса, перечёркнутая тенью от рамы. Я смотрела на эту полосу и думала о том, что надо
купить шторы. И карниз. И дрель, потому что просить соседа про дрель в первую же неделю
неприлично. И лампу на кухню. И нормальную сковородку, свою, а не ту, которую я увезла
от Стаса и которая до сих пор, кажется, пахла его омлетами.Потом я думала о том, что никто
больше не скажет мне, что горчичный — это цвет детской неожиданности. Никто не уйдёт
утром, не допив мой кофе. Никто не будет разбрасывать носки. Здесь всё будет так, как хочу
я.От этой мысли стало одновременно очень хорошо и очень пусто. Я повернулась на бок, под-
тянула колени к груди и накрылась пледом до носа.Справа, у окна, там, где днём был холод,
что-то тихо скрипнуло. Будто кто-то переступил с ноги на ногу на старом паркете.У меня был
ламинат.

— Это трубы, — шёпотом сообщила я пледу.
Плед не возражал.Я закрыла глаза. Минута. Вторая. В голове плыли плинтусы, образцы

плитки и Юлькино «там мужчины с ипотекой». Дыхание выровнялось. Я уже почти прова-
лилась в сон, мягкий и тёплый, как горчичный диван.И тут в пустой квартире кто-то чих-
нул.Громко, от души, по-мужски. Так чихают люди, которые долго сдерживались.

— Будьте здоровы, — машинально сказала я.И только потом открыла глаза.В темноте у
окна, в полосе света от фонаря, повисла тишина. Такая плотная, что я услышала, как у меня в
висках стучит кровь.А потом очень вежливый мужской голос произнёс:

— Благодарю покорно. — Короткая пауза, во время которой я перестала дышать. — И
доброй ночи, сударыня. Позвольте полюбопытствовать, что вы делаете в моей гостиной?

Спасибо, что дочитали первую главу! Если история вам понравилась, подпишитесь на
автора, чтобы не пропустить продолжение, и сохраните книгу в библиотеку.
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