


 
 
 

Татьяна  Хохрина
Следующая станция

– Малаховка
Серия «Имена. Российская проза»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74537631
Следующая станция – Малаховка: Москва; 2026

ISBN 978-5-389-35435-7
 

Аннотация
Добро пожаловать в Малаховку!
Замечательный, остроумный рассказчик, Татьяна Хохрина с

неповторимой интонацией делится историями своих немного
нелепых, но неизменно трогательных персонажей. А главное
– она бесконечно их любит, и эта любовь передается
читателям, которые смеются и грустят, сочувствуют и негодуют,
перелистывая страницы книги. А дочитав до последней,
непременно опять раскрывают книгу, чтобы перечитать самый
любимый рассказ, потому что, раз оказавшись в Малаховке,
каждый непременно хочет побывать там вновь и вновь.
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Вместо предисловия

 
 

Покидая наш маленький город,
я пройду мимо ваших ворот…

 
Я за городом. Сижу на террасе и смотрю в окно. Ок-

но в  Малаховку. Хотя это уже не совсем так. Малаховка,
как большинство близких к Москве и излюбленных дачных
мест, преобразилась до неузнаваемости. Собственно, от той
Малаховки, где я посмотрела в окно первый раз в жизни, ни-
чего не осталось. Я узнаю ее, только просыпаясь утром и ви-
дя тот же клен, который сто лет назад приветственно пома-
хал осенними красно-золотыми листьями в знак моего рож-
дения. Рисунок переплетения его ветвей не изменился, и я с
закрытыми глазами знаю, где густая листва не пропускает
света, где почти осязаемо виден горячий солнечный луч, а
где одинокий листок стал на свету прозрачен, и на нем вид-
ны жилки, как на ухе ребенка. Всей остальной Малаховки
уже нет.

А ведь какой это был особенный и необычный поселок!
Малаховку определяло несколько обстоятельств, сделавших
ее непохожей ни на какое другое подмосковное место. Я б
даже сказала – местечко. Потому что первым индивидуаль-



 
 
 

ным признаком Малаховки было то, что она не стала местеч-
ком только потому что находилась близко от столицы, а так
не уступила бы ни Бердичеву, ни Млинову, ни Купелю или
Жмеринке. Может, только превзошла бы их в части грамот-
ности и просвещения. Остальные же признаки местечка бы-
ли налицо: еврейское кладбище, общинный молельный дом,
базар и множество населявших Малаховку и зимой, и летом
еврейских семей. Я еще помню, когда на улице или на рын-
ке идиш звучал не реже русского языка или, скорее, смеши-
вался с ним, превращаясь в своеобразный малаховский сур-
жик. Благодаря этому я, родившись в русско-еврейской се-
мье, где идиш знала только бабушка, до сих пор понимаю,
помню и выхватываю из чужой речи неожиданно знакомые
слова и выражения. И хотя это в основном присказки и ру-
гательства, они греют мне душу.

На нашем отрезке улицы Республиканской, тянущейся че-
рез всю Малаховку в Красково, жил десяток еврейских се-
мей, которые, словно в энциклопедическом словаре, демон-
стрировали возможные сферы применения евреев в народ-
ном хозяйстве. Мои родители были юристами, на углу жи-
ла детский врач Сарра Оскаровна Флейшман, чуть дальше
– знаменитый уролог Ган, напротив – протезист Хайкин, ря-
дом – ювелир Элькис и санинспектор Цикерзон, на другом
краю делили дом директор комиссионки Брофман и учи-
тельница Опельбаум, за высоким забором таился директор
строительного рынка Кацель, а замыкал этот оазис физик с



 
 
 

неожиданной для физика фамилией Ландау. Наш дом был
пополам с братьями – инженером и биохимиком – Жуков-
скими, чья семья выкрестилась еще до революции и потому
смогла подарить Отечеству, помимо названных героев, дик-
тора Игоря Кириллова, который безупречно вещал по-рус-
ски, а его мама и тетка так же гладко – на идише. Ну и кто
скажет, что мы все не могли бы встретиться в Житомире!

За исключением строительного рынка и комиссионки, ко-
торые, кстати, тоже не сильно демонстрировали уровень воз-
можностей, остальные жили по-разному, но в целом доста-
точно скромно, совершенно не вызывая у местного пра-
вославного населения желания заглянуть к ним с гирькой
на цепочке или подпалить сарай. Напротив, мы все жили
очень мирно, дружно, и почетную характеристику «жидов-
ская морда» я услышала только в Бауманском институте, где
вышеназванных жидов как раз было как лейкоцитов в хоро-
шей моче – только следы. А малаховская жизнь у всех была
примерно одинаковая: заборы у всех, кроме строителя Ка-
целя, низкие и реденькие, возможности прозрачные, очере-
ди и блат общие, так что ничего особенно и не раздражало.
Детей с кашлем и сыпью волокли к Сарре Оскаровне, взрос-
лых с разводами и уголовными делами – к моим родителям,
недержание исправлял Ган, а прикус – Хайкин, грамотно пи-
сать учила Фира Опельбаум, а теорию относительности по-
нимал только местный Ландау. Одевались прилично мы все
в комиссионке Брофмана. Вполне себе замкнутая экосисте-



 
 
 

ма, позволявшая тогда жить и работать если не по-ленински,
то по-человечески.

Как уже было отмечено, особую знаковость Малаховке
придавало еврейское кладбище, где нашли последний при-
ют многие еврейские знаменитости и еще в большем количе-
стве никому не известные их соплеменники. Когда-то долгое
время вопросами соблюдения традиции на похоронах ведал
шикарный биндюжник абсолютно бабелевского типа по фа-
милии Русский. Шломо Вэлвел Русский. Когда умер мой дед,
и бабушка, в принципе очень далекая от религии, захотела,
чтобы прочли кадиш1, ей предложили обратиться к Русско-
му, и она долго плакала, считая, что это ее дразнят и изде-
ваются над ее горем. Отдельным, не очень достойным раз-
влечением на заре моей юности было гуляние по кладбищу
и чтение эпитафий и фамилий усопших, отчего иногда в са-
мый неподходящий момент в тишине кладбища разносилось
гомерическое жеребячье ржание. Причем особенно смешно
звучали надписи, читаемые с еврейским акцентом. Недалеко
от могилы моего деда стояло огромное мраморное надгро-
бье с целой скульптурной группой, а на плите была надпись:
«Самуил, ты ушел, так что?! Кому от этого стало лучше?!»
Раньше, чтобы лечь на этом кладбище, было достаточно быть
просто евреем. Теперь дудки! Теперь разрешение на захоро-
нение на малаховском еврейском кладбище дает Берл-Лазар,
и надо, похоже, всю жизнь стараться, чтоб по ее окончании

1  Поминальная молитва.



 
 
 

притулиться в этом святом месте.
Большая концентрация евреев в  Малаховке поставила

еще один, тогда почти неразрешимый, вопрос: где взять ма-
цу? Специальной пекарни не было, христианских младенцев
местные евреи не имели привычки обижать, но традицию
никто не отменял, и люди пытались каким-то образом хотя
бы на Песах мацой разжиться. Стоит ли говорить, что спрос
родил предложение от простой русской женщины Настасьи
Петровны Зеленцовой, которая имела такие коммерческие
таланты, что сам Сорос бы не отказался пойти к ней в учени-
ки. Толстая Аська (как звали по-соседски Зеленцову) быст-
ро сообразила, что выгоднее производства мацы только тор-
говля оружием и наркотиками, но за это больше дадут. По-
этому в огромном подвале своего дома она развернула пе-
карню, нашла где-то десяток правоверных евреев, которые
знали слова и рецепты, и дело пошло! Ко второму году про-
изводство приняло почти промышленные масштабы, мацу
штамповали тоннами, в работе участвовали уже все 120 на-
циональностей Советского Союза. У Толстой Аськи было да-
же собственное клеймо, отмечавшее каждый лист мацы, но
ее и так бы никто не спутал, потому что вкуснее Аськиной
мацы никто никогда не пробовал. Когда с начала марта от
электричек в сторону Аськиного дома пошли уже колонны
сомнительных граждан с характерным профилем, местные
власти не выдержали и вызвали Аську в обком. Оказалось, на
этот случай у Аськи партбилет тоже был, удивительно толь-



 
 
 

ко, что не под номером 000001, и она, как честная и предан-
ная общему делу партийка, доложила ошалевшему секрета-
рю обкома, что не жалеет толстого живота своего, чтоб не
посрамить Малаховку в глазах мировой общественности и
доказать, что у нас свобода всего на свете, а выпечки мацы
– тем более. При этом Аська жарко шептала партийной вер-
хушке, что нельзя было такое дело пустить на самотек, дове-
рить беспартийным, что у нее учтен каждый едок мацы и она
себя полноправно считает на подпольной работе. В извест-
ном смысле она не врала – мацу таки пекли под полом, в под-
вале. Кстати, евреев Аська тоже удовлетворила: за недоро-
го разжилась метрикой, что она-де на самом деле Хася Пин-
хасовна Гринкер, осиротевшая после кишиневского погро-
ма. И все ей радостно поверили, хотя родилась она минимум
лет через двадцать после тех кровавых событий. Когда по-
сле пятнадцати лет беспрерывного производства мацы Ась-
кин дом сгорел от пошлого короткого замыкания, его судьбу
оплакивали в едином порыве, но по разным основаниям и
партийные органы, и местное КГБ, и еврейская община.

Тот пожар стал символом не только исчезновения мала-
ховской мацы, но и первым сигналом начала конца той Ма-
лаховки. Без мацы, но главным образом по другим причи-
нам и благодаря открывшимся возможностям еврейский люд
потянулся в ОВИРы и далее, старые чудесные деревянные
дачи пошли с молотка, а новые жильцы предпочитали дру-
гие архитектурные решения. Для начала Малаховка вдруг



 
 
 

покрылась лабиринтом высоченных заборов, из-за них тор-
чали шпили и маковки кирпичных замков тюремно-роман-
тического стиля. Вновь прибывшие хотели не знакомиться,
а отгородиться, с велосипедов все пересели на машины, по-
этому многие, живя рядом не один год, не знают друг дру-
га в лицо и по имени, да и не стремятся узнать. Новые до-
роги и хорошие автомобили приблизили Москву почти до
расстояния вытянутой руки, кругом асфальт, рынок запол-
нен тем же ассортиментом с той же продуктовой базы, что
и все московские рынки, и только немногие старожилы ра-
достно встречаются раз в неделю в очереди за творогом и
сметаной к Вере или Ларисе, которые чудесным образом не
стареют и помнят еще наших бабушек. Многим нравится иг-
рать в жизнь американского пригорода, называть свои дома
коттеджами, коптить малаховское небо барбекюшницами и
каминами, но лица их домов настолько стерты и невырази-
тельны, а жизнь за этими заборами так виртуальна, что, ка-
жется, ошибись они дорогой и прикати в другое место, раз-
ницы никто не почувствует.

Может, именно поэтому и зимой и летом я вглядываюсь
в Малаховку через свое окно, чтоб узнать знакомые, непо-
вторимые черты, отпечатать их внутри себя и, как в брошен-
ной в море бутылке, пустить в плавание к следующим поко-
лениям…



 
 
 

 
Формула счастья

 



 
 
 

 
Соленые огурчики

 
– Нет, тетя Циля, все-таки объясните мне, в чем причи-

на? Мы же похожи как две капли воды! Когда я смотрю на
Белку, мне кажется, что я смотрю в зеркало! Мы не просто
двойняшки, у нас даже родинки на одном месте, у обеих ле-
вая бровь выше, мы обе картавим, у нас одинаковый размер
барахла. Мы две абсолютные копии. Все люди существуют в
единственном числе, а нашим родителям на всякий случай
природа подсунула два экземпляра, согласно фамилии Ду-
бель. Причем Белка – оригинал, а я – второсортный дубли-
кат.

Бабушка Циля крутилась на терраске, солила огурцы,
а Элка Дубель, как обычно, примостилась на широких пе-
рилах крыльца и жаловалась ей на свою тяжелую судьбу и
загубленную жизнь. Элкино скорбное перечисление неудач
и обид обрушивалось водопадом Виктория, так что бабуш-
ка могла только слушать. Вставить хоть слово было невоз-
можно. Поэтому Цыпа успела перемыть ведро малюсень-
ких огурчиков, отрезать им попки, набить ими трехлитровые
банки, перекладывая раздавленными дольками чеснока, зон-
тиками укропа и листьями вишни, смородины и дуба. Дру-
гое ведро уже закипало на крохотной электроплитке, чтобы
растворить в кипятке соль и сахар, забросить туда гороши-
ны душистого и горького перца и сделать рассол. Поэтому



 
 
 

на Элкины речи бабушка реагировала только мимикой, то
поднимая брови, то качая головой, то открывая рот. А Элка
продолжала:

– Тетя Циля, ну правда! Почему так? Почему с младенче-
ства при таком совпадении все у нас было по-разному? По-
чему Белка спала в кроватке, а я – в старом корыте? Почему
она носила новую шубку и новые валенки, а я – доставшиеся
от папиной племянницы? Почему, когда мы пошли в первый
класс и мама гладила перед первым сентября парадные фар-
туки, мне достался тот, где она случайно прожгла дырочку,
а Белке – новехонький? Почему, если оставался один свежий
воротничок, его пришивали Белке, а я тащилась в грязном?
Когда мы подросли, Белке купили диванчик, а мне хватило
места только на кресло-кровать? А вы спали когда-нибудь
на кресле-кровати? Это же пытка! Сейчас на этом чертовом
кресле даже наша собака спать не хочет, а мне годилось! –
Элка громко шмыгнула носом и всхлипнула от жалости к се-
бе. Достала из кармана растянутой вязаной кофты огромный
мужской носовой платок и долго в него сморкалась, а потом
уголком вытерла слезы и протерла уродливые, замотанные
изоляцией очки. Какая она все-таки некрасивая! Какая-то
нелепая, мосластая, с седой, непослушной, похожей на кло-
унский парик гривой. А покрасневший от слез носище? Его
словно утрировали с помощью театрального гуммоза. Пожа-
луй, такой здоровый нос в Малаховке был только у Элкиной
сестры Беллы и старьевщика Арона.



 
 
 

–  А в школе учились!  – продолжала Элка.  – Все дела-
ли одинаково, а классная любила только Белку! Домашнее
задание вместе делаем, под копирку, но ей – пять, мне –
три. Как нагрузки распределять, ей – над первоклассниками
шефствовать, с ними каждую перемену обниматься и в кино
ходить, а мне – класс мыть или доску тереть. И позже вроде
ровно шли, все одинаково, а ей вдруг обломилась серебряная
медаль, а мне – шиш из-за какой-то дурацкой запоротой кон-
трольной. Про выпускной даже вспоминать противно. Клав-
дия Гавриловна из ателье у станции два платьица нам сшила
одинаковых, муслиновых, голубых. Так Белка пришла в нем
принцессой и вернулась под утро красавицей, а мне Фельд-
ман-придурок вина красного стакан на подол опрокинул и
начал ржать и кричать, что я в малаховском овраге невин-
ность потеряла. Поэтому я, рыдая, огородами домой побежа-
ла, даже не потанцевав, а Белка, звеня медалью, веселилась
до победного конца. – Нахлынувшие воспоминания сдавили
Элке грудь, она снова захлюпала носом, а бабушка сняла за-
кипевший рассол, поставила банки рядком в детскую цинко-
вую ванночку и устало разогнулась.

– Ай, Элла, шо ты обкусываешь себе сердце! И шо уже
вспоминать то, шо не помнит даже столетний Гуткин! Эта
било так давно, шо ты сама уже точна не вспомнишь, или
ты мучила, или тебя мучили. И кому ув тебе претэнзии? К
момэ, или к бобэ, или к школьная администрация? Или к
тому швыцеру Фельдману, что чем облить тебя вином, луче



 
 
 

таки сводил бы ув овраг? Перестань уже пи́сать глазами! У
мине будут пересолены огурчики!

– Тетечка Циля, не сердитесь на меня! Просто обидно от
такой несправедливости и тогда, и сегодня! Я почему ведь
вспоминаю? Не в школе же дело, плевать, если бы это было
только тогда. Мне сейчас пятьдесят три года, какая школа!
Но ведь это началось с рождения и тянется до сих пор. Были
одинаковые, росли одинаково, обе Пищевой институт окон-
чили, обе в одной малаховской комиссионке одевались. Все
согласно фамилии дублировали. Только Белка сначала за ди-
ректора универсама Чумиченко замуж сходила, а не успел
он попасть под электричку – так нате вам! Теперь она жена
протезиста, мадам Циферович! И двухэтажная дача со всеми
удобствами, и зубной кабинет, и кооператив в Люберцах, и
дети-близнецы, но не такие, как мы! А мне осталась старая
халабуда на Красной Змеёвке, и то потому, что Белке ни она
не нужна, ни выжившая из ума баба Фрида в придачу! По-
этому я и не молчу, и не перестаю возмущаться таким нера-
венством!

Про старуху Фриду Элка Дубель сболтнула зря. Фриду ба-
бушка любила, когда-то сама бегала к ней за советом, как
теперь к бабушке бегает Элка. К тому же пора было разли-
вать в банки с огурцами рассол, это дело серьезное, требует
аккуратности и спокойствия, иначе обвариться можно, а тут
Элка со своими глупостями. Пора заканчивать.

– Знаешь, Элла, шо я тебе скажу: нигде не написано, шо



 
 
 

должно било бить наоборот и щастя должна била кушать ты
– полной ложкой, а Белка скрести по дну. И никто его точ-
но не щупал, того щастя. Еще неизвестно, в кого его било
больше, когда будут подсчитывать ув конце. Шо ты болтала
об детстве и об школе, то вообще халоймес2, у тебе свербит
неиспользованный овраг, перееханный поездом Чумиченко
и зубник Циферович. Ты гадаешь, где такой у Белки кручок,
шо она их зацепила, а ты не смогла. Так я тебе отвечу. У те-
бе зуби только ув во рту, а ув Белке – еще ув одном месте,
не зря же ее муж – протезист! Так шо не во всем ви с Белка
одинаковие: ув неё там зуби, тебе ее не обштопать! Поэто-
му висморкай нос и на сегодне иди уже на Красную Змеёвку,
передай привет Фридочке.

Элка сползла с крыльца и поплелась к калитке, а бабушка
хмыкнула, ловко разлила рассол и запечатала банки похожи-
ми на лопухи листьями хрена.

2  Сны, мечты, пустые фантазии (идиш).



 
 
 

 
Старье берем

 
Когда Арон-старьевщик появился в Малаховке, никто не

помнил. Да и кто мог помнить, если даже самые древние ма-
лаховские старики говорили, что еще детьми бегали за Аро-
новой телегой и его лошадкой Фанькой, умоляя прокатить
хоть до соседней улицы или пытаясь выклянчить какую-ни-
будь драгоценную ерунду. Так что можно с уверенностью
сказать, что Арону и его Фаньке на двоих было лет двести,
не меньше.

Арон был кривой на один глаз, зато второй, здоровый, суе-
тился за двоих, все время глядя по сторонам, ничего не упус-
кая, одновременно следя за Фанькой, за прохожими, а глав-
ное – за тем, не валяется ли у дороги что-то полезное, что
нашло бы место среди сокровищ на его телеге и потом могло
бы быть выменяно на что-то необыкновенное.

Иногда, задремав на солнышке, пока Фанька ползла по
улице, мерно вздыхая и шаркая стершимися копытами, Арон
видел сон, в котором к нему вдруг подходит шикарный гос-
подин и говорит: «Уважаемый Арон, где вы сумели найти
этих чудесных, почти целых солдатских сапог? Мне кажет-
ся, именно в них мой дед уходил на войну с белополяками!
Умоляю, отдайте мне их за мои золотые карманные часы! Я
понимаю, что вы так немножко продешевите, но пойдите мне
навстречу!» Или, например, подбегает к нему толстая Гита,



 
 
 

что продает на рынке ряженку, вкуснее которой нет ничего
на свете, и умоляет: «Ой вей из мир3, Арончик, будь ласка, не
откажи, разреши мне взять эту зеленую каструлю без крыш-
ки, ведь у меня как раз только крышка на нее и есть, а за
это ты сможешь каждый базарный день съедать столько моей
ряженки, сколько захочешь!» Правда, пока это были только
мечты.

Лошадка Фаня тоже мечтала, хотя мечты ее были попро-
ще. Она мечтала, чтоб Арон уже перестал каждый день мо-
таться по Малаховке и окрестностям с этой чертовой теле-
гой, давал летом Фаньке хоть один выходной, разрешая про-
сто пастись на лугу с сочной свежей травой, а не давиться
сеном, а зимой наконец забил щели в сараюшке, где она тря-
сется от холода, и пристроил ей вместо попоны какое-нибудь
хоть дырявое старое ватное одеяло, и она бы не так мерзла.

Вообще Фанька по-своему даже любила Арона и редко с
ним ссорилась, хотя кривым он стал из-за нее – это она его
лягнула, уже даже не помнила из-за чего. Люди говорили, он
хотел сменять ее хомут и тощую торбочку с овсом на грабли,
но Фаньке-то грабли ни к чему! Но она об этом не помнила и
зла на Арона не держала. Просто это была очень немолодая
еврейская лошадь, поэтому выглядела грустновато, наблю-
дая за несовершенным миром скорбными иудейскими гла-
зами и тяжело вздыхая на каждом шагу.

Все малаховские дети обожали Фаньку и ждали, когда она
3  О Господи (идиш).



 
 
 

появится на их улице. Они угощали ее яблоками и грушами,
морковкой и лопухами, подсоленной горбушкой, а то и кус-
ками сахара. Фанька вела себя сдержанно, но на самом де-
ле была этим детям рада и благодарна, ведь ни от кого она
столько любви и нежности не видела. Они гладили ее свои-
ми маленькими ручками, целовали прямо в замшевый нос,
не боялись совать свои угощения в желтозубую пасть. Их не
смущало, что она была покрыта дорожной пылью, довольно
резко попахивала, но разве это могло быть препятствием для
взаимной любви! И они бросались к ней при первом ее появ-
лении, а она благодарно тыкалась мордой им в ладони и неж-
но дышала в лицо. И даже если какой-нибудь дурачок стегал
ее прутиком, стрелял из рогатки еловой шишкой или цара-
пал значком или сломанной пуговицей, она не обижалась.

Хитрый Арон давно понял, что больше всего его с Фань-
кой ждут именно дети, и на них строил свой сомнительный
бизнес, положив в его основу два соблазна – голодную лас-
ковую Фаньку и детскую жажду чего-то необыкновенного, а
потому особенно ценного и соблазнительного. Арсенал его
был небогатый, но беспроигрышный. Глубоко под соломой
на Ароновой телеге лежали мешочек с леденцами на палочке
в толстой коричневой бумаге, рядом – свистульки, а главное
– набитые опилками или лоскутками мячики из серебряной
бумаги на резинке.

Как же мы мечтали об этих мячиках! На рынке у стан-
ции ими по воскресеньям торговали цыгане, но мячик стоил



 
 
 

двадцать копеек, а жил максимум полчаса, так что на вто-
рой-третий раз бабушка или папа строго говорили: «Зачем
тебе это барахло, не трать деньги на ерунду!» Что они пони-
мали в ерунде! Ерундой были все их покупки, планы и рас-
четы, а серебряный мячик на резинке был мечтой! Поэтому
добыть его хотелось любым путем.

И это отлично понимал Арон-старьевщик. Едва заслышав
его протяжное картавое «Стагьё бером!», дети хватали из до-
му все, что плохо лежало, и волокли добычу к Ароновой те-
леге. Наивные родители не догадывались порой, что, сэконо-
мив двадцать копеек на очередном мячике, они, сами того
не ведая, расплачивались за него садовым инвентарем, ин-
струментами, шарфами и шапками, ведрами и лейками, мя-
сорубками и закаточными машинками. И никакие душеспа-
сительные беседы, математические выкладки, ремень по зад-
нице и любые другие наказания и запреты ничего не меня-
ли. Блестящий мячик становился путеводной звездой, и не
существовало ценности, которую жаль было за него отдать!

Конечно, сейчас, вспоминая детство и давно канувших в
черную дыру времени Арона и Фаньку, а вместе с ними се-
ребристые мячики на резинке, можно рассуждать об убоже-
стве той жизни, жалких этих игрушках, скудости выбора и
прочем. Но, когда видишь равнодушие, с которым сегодняш-
ние дети воспринимают любые чудеса и сюрпризы, их вялую
или всего лишь секундную реакцию на всякие подарки, ста-
новится обидно скорее за них, чем за себя. Сейчас ломаешь



 
 
 

голову, чем их удивить и порадовать, а тогда за рубль или ба-
бушкин бидон для молока можно было получить целую кучу
сияющего на солнце счастья, возвращающегося на резинке у
тебя в руке!



 
 
 

 
А как первая любовь
– она сердце жжет…

 
«Ну что ты все дома сидишь, в компьютер воткнувшись?

Какого черта тогда на дачу приперлись! Погода чудесная, та-
кая зелень яркая, сочная вокруг, липа зацвела – аж голова
кружится от запаха, а ты прячешься за шторой…»

Действительно! Рвалась-рвалась в Малаховку, а из дома
не вылезаю. Надо и правда лежак, что ли, выволочь, разлечь-
ся под солнцем, как в детстве, тем более что море в этом году
точно не светит. Очки снять, подол приподнять, миску че-
решни рядом поставить и вспомнить, что настоящая жизнь
вообще-то вокруг, а не в чудо-гаджете. Может, и правы те,
кто не стал сюда ни интернет, ни телефон проводить, кто ото-
двинулся от цивилизации подальше, а на самом деле вернул-
ся к жизни.

Я вытащила из гаража широкий финский лежак и толстый
матрас, заволокла их под старый клен башкой в тень, нога-
ми на солнце и рухнула плашмя. Ну, здравствуй, деревянная
машина времени о четырех ножках, неси меня назад, туда,
где не было никаких выложенных плиткой дорожек, кирпич-
ных заборов, гаражей – поскольку не имелось машин, – не
было двухэтажных хором, городских сортиров, стриженых
газонов, помощников по хозяйству – да и самого хозяйства
– и даже лежаков, ни финских, ни каких-нибудь еще. А было



 
 
 

драное, отслужившее свой спальный срок комковатое ватное
одеяло, которое ты бросала на полянке между кустами сире-
ни, жасмина и жимолости, рядом – книжку и облупленную
эмалированную миску с тем, что нещедро росло на нашем
участке. И, натаскав бабушке из колодца воды, сгоняв на ве-
лике на угол в магазинчик за хлебом и кочаном капусты для
борща, могла наконец плюхнуться на это одеяло и делать что
душе угодно!

А дел хватало! Можно было весь новый альбом зарисо-
вать, можно дочитать «Наследника из Калькутты», а можно
сквозь кусты следить за соседскими дачниками. Не то чтобы
они были такими уж загадочными или необычными – нет.
Они от нас и не отличались ничем. Но у них был старший
внук Лёня, старше меня на целых два года, да еще на гита-
ре играл! Это поинтереснее и картинной галереи, и Штиль-
марка с подлым ворюгой Василевским4! К тому же и Лёне
на даче с бабушкой и младенцем-братцем скука смертная,
поэтому и он через забор в твою сторону косится, а это уже
Шекспир!

Так что, прежде чем устроиться на старом одеяле, ты кое-
как, поливая чуть теплой водой из ковшика, моешь голову и

4  Роберт Александрович Штильмарк – писатель, журналист. В 1945 году был
репрессирован. В лагере по заказу Василевского, заключенного, близкого к ад-
министрации, написал роман «Наследник из Калькутты». Василевский планиро-
вал выдать роман за собственный и таким образом досрочно освободиться. Из
этого ничего не вышло, и в 1959 году Штильмарк смог доказать, что он – един-
ственный автор романа.



 
 
 

распускаешь косу, надеваешь самый свой козырный сарафан
и только потом укладываешься на наблюдательный пост. И,
как твоя нынешняя собака в охотничьей стойке, выслежива-
ющая белку или соседского кота, аж дрожишь и не чувству-
ешь животом сквозь тощее одеяло ни шишек, ни желудей, ни
камушков, а, прикрывшись альбомом или книжкой, только
вслушиваешься и вглядываешься в движение на соседской
территории.

И Лёня, который только что ругался с бабкой, не желая
тащиться на станцию за картошкой и кабачками, замолкает,
видя тебя через раскрытое окно террасы, хватает гитару и,
не глядя в сторону вашего участка, пристраивается на лавоч-
ке и ломающимся голосом подростка, беззастенчиво фаль-
шивя и путая слова, заводит «Ланку» или «Не гляди назад,
не гляди…». И тебе там, на одеяле, двенадцатилетней крас-
нощекой домашней толстухе, кажется, что расставания, из-
мены и безответные любови, о которых он поет, – твои, что
этот четырнадцатилетний пацан с облупленными коленками
понимает про тебя то, что не могут понять ни родители, ни
подруги. Но только как дать ему об этом знать?

Только бы не было дождя! Только бы можно было на пару
часов ускользнуть от бабушки, которая на самом деле смот-
рит на вас из-за шторы и усмехается, и вытирает слезы от-
того, что твое взросление – знак приближения ее ухода. Но
ты этого не видишь, ты вообще ничего не видишь – ни оде-
яла этого драного, ни покосившейся старой дачи, ни деше-



 
 
 

вого сарафана и аптечной резинки на косе – только Лёню в
пионерских шортах и его покоцанную семирублевую гитару
с двумя переводными картинками на корпусе, и тебе кажет-
ся, что он красивее и поет лучше, чем Рафаэль5 или Хампер-
динк6, в которых все были влюблены этой зимой.

И план срабатывает! И Лёня заговаривает с тобой через
штакетник! И ты, обдирая кустами голые ноги, не боясь па-
пиного возмездия, выламывая четыре плашки забора, сло-
ненком переползаешь с миской клубники и пылающими ще-
ками на вражескую территорию. И вы лопаете эту клубни-
ку, роняя кровавые пятна сока на парадную одёжу, и орете
дурными голосами репертуар пионерлагерей и пересыльных
тюрем, и чувствуете такое родство душ и взаимопонимание,
которых глупым бесчувственным родителям и не снилось! И
вместе идете для одной бабушки на рынок, а для другой – ка-
чать воду, а вечером – за калитку, подальше от родственных
глаз, поговорить по душам. И так каждый день целый месяц!
И ты счастлива, и тебе кажется, что так будет до конца ле-
та и вообще всегда, потому что это же Настоящее, Большое,
Взрослое, чего не было ни у кого – только у вас…

А потом он зовет тебя в неурочное время к забору и сооб-
щает, что завтра уезжает с папой к другой бабушке в Челя-

5  Мигель Рафаэль Мартос Санчес, известный как Рафаэль, – испанский эст-
радный певец, отличающийся своеобразной манерой исполнения, сочетающей
интернациональный вокал со специфически испанскими приемами фламенко.

6  Энгельберт Хампердинк – британский эстрадный певец, чья популярность
пришлась на вторую половину 1960-х – 1980-е годы.



 
 
 

бинск, потому что, оказывается, он там и живет, а в Москве
– мама, маленький брат, новый мамин муж и бабушка, кото-
рая взяла его с собой на дачу. Вам просто не хватило време-
ни об этом поговорить. И он хлюпает носом и грызет ногти,
а у тебя падает сердце, но тебе кажется, что ты держишь фа-
сон, поэтому чужим хриплым голосом говоришь: «Ааааа, ну
ладно, ну пока тогда…» И быстро убегаешь, чтобы не начать
реветь белугой прямо при нем. И забываешь занести домой
это чертово одеяло.

А всю ночь грохочет гром и стеной льет дождь. И одея-
ло превращается в ватное грязное месиво. Да оно и не нуж-
но больше – Лёня же по дороге в Челябинск. И одеяло вы-
носят на костер. И только дня через три ты случайно нахо-
дишь в кустах перед лазейкой на соседний участок Лёнину
драгоценность – промокший насквозь песенник со всем ва-
шим репертуаром. И ты изучаешь его тщательнее, чем ори-
гинал «Слова о полку Игореве», все время ища и надеясь на
какие-то личные сигналы и знаки. И находишь на предпо-
следней странице у корешка муравьиную клинопись: «Таня
я тебя л». И два дня рыдаешь, как солдатка, не дождавшаяся
мужа с фронта и получившая посмертное письмо. А потом
два года гордишься и чувствуешь себя девушкой-с-историей.
И подруги тебе завидуют и с тобой советуются. Хотя песен-
ник с надписью почти никто не видел – он был мокрый, весь
разлезся, стал липкий и попахивал, бабушка его выбросила.

Я провалялась на лежаке часа два, в основном лицом вниз,



 
 
 

в матрас, глядя внутрь себя. А что я вокруг не видела? Га-
зон, деревья, дорожки, гараж, четыре забора. Никаких дач-
ников нет, мы купили соседскую половину, теперь сквозь ку-
сты лезть не надо было бы, но уже лезть некуда и незачем.
Один комфорт и тоска.



 
 
 

 
Ожидание

 
До глобального потепления и массового центрального

отопления май был еще слишком холодный, чтоб переезжать
на дачу. Но 9 Мая мы, как правило, все-таки неслись на элек-
тричке в Малаховку по второму моему главному и родному
малаховскому адресу. Мы спешили к папиным маме и сест-
ре, тоже давно осевшим в этом райском месте. Нас там жда-
ли всегда, были нам рады всегда, баловали нас с сестрой все-
гда, и нам всегда там было интересно. Бабушка Ду́ша, точнее
Евдокия Ивановна, и тетя Таля (Наталья Андреевна) жили в
восьмиметровой комнатенке в домишке на несколько семей
от поселкового совета, то есть практически коммунальном
доме – с кучей ступенек, чуланов, порогов и дверей, темных
коридоров и закоулков, из которых вдруг возникали неиз-
вестные старухи или нетрезвые дядьки, пятнадцатисвечовых
тусклых лампочек, тазов, шаек, ведер, салазок и – как сим-
вол благ цивилизации – с тремя газовыми плитами на общей
кухне. Там все время что-то варилось, пеклось и шкварчало,
и было странно, что нельзя это все попробовать, потому что
это чужое. Даже воду пить можно было только из собствен-
ного ведра или чайника.

Бабушка Душа и бездетная тетя Таля ждали нас с сестрой,
как схождения благодатного огня. Они готовились к наше-
му приезду все время между нашими нашествиями, а мы,



 
 
 

кроме коротких летних набегов, приезжали в основном на
каникулы или на карантин, то есть когда одна из нас болела
дома, а вторая у бабушки с теткой спасалась от заразы. Го-
стье немедленно выделялось теткино царское ложе – кровать
с панцирной сеткой и серебристыми шишечками по углам,
с парой перин и кучей подушек. Бабушка тулилась на своем
обычном месте – горбатом диванчике под привычным тогда
ковриком-гобеленом – не с оленями и лебедями, а с сель-
ским пейзажем и на переднем плане женщиной, разводящей
костер. Я была уверена, что это бабушка в молодости. Безот-
ветная тетя Таля, уступив свое место, безропотно укладыва-
лась на раскладушке между печкой и столом. И место оста-
валось только для наших тапочек.

Но это на ночь. А днем был сплошной и бесконечный
разврат. Обычно нас привозила или приводила другая ба-
бушка – Циля, с которой мы жили постоянно и поэтому бы-
ли вынуждены следовать ее правилам и порядку. Баба Циля
кормила нас, как ей казалось, правильно и диетически, что,
правда, всю мою последующую жизнь опровергали эндокри-
нологи, борясь с ужасающими их моими брутто и нетто. Но
Цыпа считала, что красивый ребенок – полный, поэтому це-
лый день толкала в нас сырники, блинчики и куриные кот-
летки, а мы и не возражали. Меню бабы Души она не по-
нимала и поэтому на всякий случай не одобряла. При этом
Цыпа, хоть и была малограмотной, у русской части нашего
семейства считалась ученой интеллигенцией в силу ее еврей-



 
 
 

ского происхождения, и ей покорно внимали. Она передава-
ла нас в руки сватье и строго предупреждала: «Квас не да-
вать, селедка – немнога, гриби ни в коем случае, ими люди
травятся, сала эта гадость и шоколад шоб не объедались!»
Баба Душа и Таля покорно трясли головами и говорили: «Так
что же, Циля, разве ж мы не знаем! У нас все будет строго,
как в больнице!» И уводили счастливую гостью в восьмимет-
ровые райские кущи.

О, какая же это была правильная больница! Наверное, так
в мечтах обжоры выглядит Институт питания! Для начала
из погреба доставался домашний головокружительный ле-
дяной квас на изюме, который никто не запрещал вылавли-
вать и есть. И селедки соленой и копченой сколько хочешь!
Мне кажется, мы именно там узнали азы арифметики, счи-
тая хребты от съеденных кусочков селедки на своей и бабуш-
киной тарелках. Она разделяла наши вкусы! После селедки
из крошечной морозилки доставалось домашнее, в тряпоч-
ке, сало с жующейся шкуркой. И можно есть без хлеба! А
потом грибы! Соленые чернушки, крепкие и хрустящие, пе-
реложенные пластинками засолившегося вместе с ними чес-
нока и политые душистым постным маслом! И опять – от
пуза! И все это с картошкой, мятой с жареным луком. Что
еще надо для счастья, если знаешь, что в гардеробе припря-
таны шоколадные медальки и мешок грецких орехов! Ника-
кого пошлого супа или вульгарных котлет (хотя у бабы Цили
мы от них ни разу не отказались). И ведь что удивительно:



 
 
 

нам было только хорошо и никогда – плохо. Не болело от ле-
дяного кваса горло, не крутило пузо от этой адской смеси, а
было сплошное счастье!

Потом, наевшись, мы шлялись по соседям, выслушивали
коммунальные сплетни и дрязги, наблюдали изнанку обыч-
ной, но незнакомой нам жизни, и это было ужасно интерес-
но. Иногда нам задавали довольно гнусные или провокаци-
онные вопросы на еврейскую тему и гадко трактовали наши
ответы, но это случалось нечасто – все-таки Малаховка при-
вивала от антисемитизма. В основном это были бытовые глу-
пости, да мы и не очень их тогда понимали и улавливали,
так что праздника это нам не портило. Зато у соседей попа-
дались другие дети, то младенцы, то ровесники, под ногами
крутились щенки, в клетках пели канарейки – чистый рай!
Дома-то все изучено и нет такого разнообразия. Казалось,
жизнь бабы Души и тети Тали – мечта, можно только поза-
видовать!

А на самом деле половина родни бабы Души сгинула при
раскулачивании, она воспитывала шестерых своих детей и
четырех приемных. Двое своих умерли в младенчестве, а
остальных тянула старшая – тетя Таля, похерив так свою
собственную личную жизнь. Она была с детства глуховатая,
очень стеснительная и робкая, совершенно безответная и
безотказная и при всей своей безрадостной, нищей и вооб-
ще-то чудовищной жизни сохранившая удивительную спо-
собность любить всех и прощать всё всем. Кто на ней толь-



 
 
 

ко не ехал, кого она только не пестовала, не обстирывала, за
кем только не ухаживала. И им же за это говорила спасибо
и этим была счастлива.

После войны, похоронив деда, бабушка Душа, Таля и вдо-
ва папиного брата с крохотной дочкой переехали в Малахов-
ку и поселились в этом доме друг у друга на голове, потом
туда же вернулся мой демобилизовавшийся папа. Старший
папин брат жил в Москве, двое усыновленных ребят не вер-
нулись с фронта, а еще двое осели в других городах и у ба-
бушки почти не появлялись. А средний папин брат, Андрей,
сгорел в танке и числился пропавшим без вести. Именно по-
этому на 9 Мая мы стремились к бабушке и Тале. За годы по-
сле войны не раз возникали свидетели гибели дяди Андрея,
приезжали его однополчане, но формально он так и числился
без вести пропавшим, и в бабушке это поддерживало надеж-
ду, что он найдется и как-нибудь приедет. Баба Душа и Таля
цеплялись за каждую послевоенную историю удивительных
возвращений, которые служили доказательством не просто
возможности такого чуда, а обоснованности их ожидания и
обязательной будущей встречи.

Баба Душа и Таля на удивление легко и радостно приняли
мою маму, очень ее полюбили, бабу Цилю считали за свою,
только более утонченную, и было очень смешно, когда баба
Душа с двумя классами и пенсией в восемь рублей говорила
папе про бабу Цилю с двумя классами и пенсией в девять
рублей: «Валя, Циле-то тяжело вас всех обихаживать да дом



 
 
 

вести и горбатиться. Вы б ее в санаторию направили или на
курорту какую с морем, она все ж нежная!» Сама баба Душа,
пахавшая с детских лет без продыху и сроду никуда не выез-
жавшая, считала, что жизнь к ней более справедлива. Вооб-
ще, вот у кого надо было поучиться проявлениям истинной
толерантности!

Как-то баба Душа вызвала папу к себе в неурочное вре-
мя. Причем безоговорочно, строго и телефонным звонком
от станции (дома телефона, естественно, у них не было). Па-
па помчался к ним после работы, ломая голову, что же при-
ключилось. Когда он вошел в комнату, бабушка и Таля с по-
суровевшими лицами и прямыми спинами сидели у стола.
Перед ними лежали журнал «Огонек» с какой-то паскудной
статьей об эмигрантах – предателях Родины – и пара газет.
Бабушка велела папе сесть и строго начала:

– Валентин, тут мы с Натальей и в газетах, и по телевизо-
ру вон чего услышали-то! Оказывается, евреи теперь многие
уезжают отсель в пустыню, в Израи́ль, тама у их, пишут, своя
страна. Так ведь и Софа с Цилей и девочками могут потя-
нуться туда. И вот тебе мое материнское слово: ты уж их не
бросай, езжай с ими. Как там в пустыне-то без мужика жить!
Мы-то тут уж сами справимся!

Таля мелко кивала головой и роняла крупные слезы. Они
так и не поняли, почему после той речи папа захохотал.

Баба Душа прожила долгую жизнь, до конца оставаясь ни-
кому не в тягость, ничего не требуя, даже внимания, и благо-



 
 
 

дарила, когда у кого-то из нас находилось время лишний раз
к ним с Талей наведаться. Когда ей стало совсем худо, она
каким-то чудом дотянула до папиного возвращения из дол-
гой командировки, успела с ним проститься и только посето-
вала, что все-таки не дождалась Андрюшу. Мне так хочется
верить, что теперь они встречают День Победы все вместе.



 
 
 

 
Суки

 
Сначала, конечно, появилась одна сука. Причем, покупая

ее за полтора рубля у подземного перехода через малахов-
скую железку, будущий хозяин был уверен, что это кобель.
Да и что там разберешь у двухнедельного щенка? Было толь-
ко видно розовое пузо, гладенькую белую шерстку и чер-
ное ухо. На это хозяин – вредный, жмотоватый, но сенти-
ментальный мужик – и купился, хлюпая носом в кинотеатре
«Союз» под «Белого Бима Черное ухо». Он и назвал щенка
сразу Бимом, но вышла незадача: Бим оказался сукой в из-
начальном смысле этого слова. Так в Малаховке на нашей
улице появилась Бима.

Хозяин Биму оставил, признавал своей, но особенно не
баловал, как, собственно, и всех, кто от него зависел. Месяца
через три и летом и зимой Биму пускали на хозяйский двор
только переночевать, а в остальном она была на полном са-
мообеспечении. Так что неудивительно, что вскоре она осво-
ила все близлежащие помойки и накоротке сошлась с сосе-
дями, выучив распорядок дня каждого.

Стоило нам сесть на террасе завтракать, как через пару
минут раздавался жалобный стон забора, затем звук переки-
нутого через него мешка и через секунду под окном стояла
невысокая, но ладная Бима, укоризненно глядящая на жу-
ющих. Не поделиться с ней было невозможно, да и все это



 
 
 

делали с удовольствием. Она не наглела, виляла благодарно
хвостом, никогда не лаяла, не тревожила ни детей, ни стари-
ков и не была назойливой. Улыбаясь во всю пасть, ловила
на лету сосиску, кусок сыру или позавчерашнюю котлету и
исчезала.

Каждый год Бима рожала двух щенков, внешне похожих
исключительно на ее случайных возлюбленных, но с чудес-
ным материнским характером, и их с удовольствием разби-
рали соседи. Бима словно была уверена в их счастливой судь-
бе и не тосковала, только мучилась от избытка молока, во-
лоча разбухшие сосцы по траве. Именно в такой момент ей
и встретилась сука номер два.

Забежав на знакомую помойку, украшавшую вход в бли-
жайший лесок, Бима наткнулась на крохотное существо дней
двадцати от роду с тщедушным игрушечным тельцем, по-
крытым редкой, но вьющейся черной шерстью, непропорци-
онально большой башкой, длинным горбатым носом и сле-
зящимися красными глазами навыкат. Когда существо отва-
жилось подползти к Биме, оказалось, что оно еще и волочит
вывернутую вбок лапу. Но у Бимы были свои представления
о прекрасном. Она вылизала это малюсенькое собачье дитя,
накормила от пуза из всех своих молочных рек и отволокла
в укромное место.
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