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Аннотация
Говорят, что те, кто родился на стыке эпох, в конце

семидесятых — это потерянное поколение. Нам «повезло»
застать сонные вздохи великого Советского Союза с его
пионерскими линейками, а подростками оказаться на руинах
империи в безумных, голодных и абсолютно свободных
девяностых.

Это живая хроника взросления обычного пацана, чья жизнь
превратилась в безжалостный маятник между Бурятией и
Якутией. Пройти через изнанку лагерей для трудных подростков,
научиться выживать в глухой якутской тайге, держать удар на
кулаках в уличных капканах Рабочего городка и лицом к лицу
столкнуться с беглыми рецидивистами — и вопреки всему
выстоять.

Это история о том, как ковался характер. Честно, без выдумки,
с дворовым колоритом и духом свободы. Пристегните ремни. Мы
отправляемся в прошлое.



 
 
 

Предупреждение: Все события основаны на воспоминаниях.
Любые совпадения имен или судеб случайны, а образы —
собирательны.

При стилистической редактуре текста использовались
технологии искусственного интеллекта.
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Предисловие

 
Ты помнишь вкус чая из титана в плацкартном вагоне? За-

пах кассетного вкладыша, развернутого дрожащими от сча-
стья руками? Помнишь, как замирало сердце в тихий час,
когда со скрипом открывалась дверь и на пороге возникала
строгая нянечка?

Рожденные в конце семидесятых и в восьмидесятых —
этот текст для вас. Нам «повезло» оказаться на стыке эпох.
Мы — поколение перелома. Застали сонные вздохи огром-
ного Советского Союза с его круглосуточными детсадами,
дефицитом и линейками. Подростками нас швырнуло в
безумные, голодные, абсолютно свободные девяностые, где
приходилось выживать. А молодость мы встретили в драйво-
вых двухтысячных — под звуки первых мобильников и мил-
лениума.

Мое детство не было идеальным. Жизнь превратилась в
бесконечную дорогу между двумя полярными точками на
карте: из теплого Улан-Удэ со строгими корейскими прави-
лами бабушки меня швыряло в ледяной Якутск к маме. Год
там, год здесь. Новые дворы, новые лица, постоянные пере-
леты. Судьба швыряла меня из крайности в крайность.

На этих страницах я расскажу, как мне посчастливилось
оказаться в «Орлёнке» — самом легендарном лагере страны.
И как я попал в суровый лагерь для трудновоспитуемых под-



 
 
 

ростков, которых собирали со всего города. Вы узнаете, ка-
ково это — после десятого класса вкалывать рабочим в глу-
бокой тайге, среди уголовников и дикой природы.

Вы увидите, как мальчишеская мечта о собственном вело-
сипеде, на который я упорно копил каждую копейку, испари-
лась в один миг. Это история о том, как мальчишка, когда-то
насмерть дравшийся за собственные трусы в детсадовском
тихом часе, учился держать удар в меняющемся мире — на
кулаках, перед лицом предательства и в пятидесятиградус-
ный мороз.

Эта книга — не учебник истории. Это моя личная, живая
хроника взросления. Здесь нет выдумки. Только дворовый
колорит, музыка на кассетах, дух абсолютной свободы и лю-
ди, которые сделали нас теми, кто мы есть.

Пристегните ремни. Мы отправляемся в прошлое.



 
 
 

 
Глава 1. Улан-Удэ — Якутск. Две
раздевалки и корейская закалка

 
Моя история начинается в Улан-Удэ. Я родился в августе

1977 года — на самом излёте советской эпохи, которая ещё
казалась вечной, но уже давала трещины. Семейная жизнь
моих родителей закончилась, едва успев начаться: они разве-
лись, когда мне исполнилось всего девять месяцев. Отца из
раннего детства я не помню вообще. Наше первое осознан-
ное знакомство случилось, только когда мне стукнуло десять
лет, после чего он снова исчез из моей жизни — до моих
семнадцати.

Фактически меня воспитывали три человека: мама, ба-
бушка и дед.

До семи лет большую часть времени я проводил с бабуш-
кой. Она была этнической кореянкой с невероятно жестким
характером и тяжелым, пронизывающим взглядом. Жизнь
её не щадила: её родители в свое время бежали из Кореи на
Дальний Восток, спасаясь от жестокой японской оккупации.
Эта родовая травма, вечная борьба за выживание и суровая
дисциплина отпечатались на ней навсегда. Спустя годы, уже
повзрослев, я понял, какую огромную, определяющую роль
эта сильная женщина сыграла в моей судьбе и формирова-
нии моего характера.



 
 
 

Но в самом детстве моим главным убежищем был дед. С
биологической точки зрения он не был мне родным — про-
сто муж бабушки. Но именно он любил меня больше всех на
свете, и это чувство было абсолютно взаимным. Дед был мо-
им островком тепла и безопасности в том суровом, зажатом
в жесткие рамки мире.

Мама училась на дневном отделении, бабушка работала,
поэтому меня отдали в круглосуточный детский сад. Сей-
час молодому поколению трудно это представить, но тогда
это было нормой: ребенка приводили в группу утром в по-
недельник, а забирали только в пятницу вечером. Пять дней
полной автономии от семьи. Пять дней выживания в детском
коллективе.

Из того раннего детсадовского периода время стерло де-
корации, но оставило две яркие, врезавшиеся вспышки.

Первая вспышка — нежная и чистая. Моя самая первая,
детсадовская любовь. Наши кровати в спальне ставили из-
головьем друг к другу сквозь металлические решетки. В ти-
хий час эта девочка просовывала свою маленькую ладошку
сквозь прутья к моему лицу, а я целовал её руку. Это было
невероятно трогательно.

Вторая вспышка — это ужас, смешанный с бунтом. У нас
была невероятно строгая, злая нянечка. Если в сонный час
мы бесились, скрипели кроватями или бегали по спальне,
она резко, с грохотом распахивала дверь. Кого она ловила
на месте преступления, ждало унизительное, жестокое нака-



 
 
 

зание: няня прилюдно снимала с провинившегося трусы, и
ребенок весь сонный час стоял голышом на кровати на виду
у всей группы.

Один такой рейд я запомнил на всю жизнь. Мы заигра-
лись, дверь распахнулась, и я просто физически не успел до-
бежать до своей постели. Нянечка коршуном налетела на ме-
ня и мертвой хваткой вцепилась в мои трусы, пытаясь их со-
драть. Но во мне в ту секунду проснулась вся упрямая, жест-
кая порода моей корейской бабушки. Я мертвой хваткой вце-
пился руками в резинку. Няня тянула вверх изо всех сил, я
соскользнул с кровати, упал, моя голова и спина оказались
на полу. Она буквально таскала меня по ковру, пытаясь сло-
мить мое сопротивление. Я ревел от страха, орал на весь сад,
но трусы держал зубами и когтями. Свое достоинство я не
отдал.

Поняв, что раздеть и сломать меня не получится, разъ-
яренная нянька просто заставила меня стоять на кровати
весь оставшийся сонный час. Я стоял, размазывая слезы по
щекам, но в душе это была моя первая, выстраданная побе-
да. Я научился держать удар.

Это круглосуточное улан-удэнское детство закончилось
весной 1984 года. Впереди уже маячила школа, и маме пред-
стояло обустраиваться на новом месте. Мне было шесть лет,
до первого класса оставалось полгода, и меня ждал самолет.
Я улетал в Якутск, еще не зная, что с этого момента моя
жизнь на долгие годы превратится в постоянный, безжалост-



 
 
 

ный круговорот — я буду периодически летать туда и обрат-
но: жить на Севере, а летом возвращаться к бабушке и деду
в Бурятию.

Первый же виток этого жизненного круговорота на Север
случился коварной северной весной. Якутск встретил меня
туманом и колючим мартовским холодом. Город медленно
таял, покрываясь коркой наста. Моему дворовому приятелю
Гоге было на два года больше — непререкаемый авторитет
по меркам улицы. Мы сидели за низким деревянным забор-
чиком палисадника, и Гоге стало скучно. От нечего делать
он начал лепить плотные ледяные снежки и швырять их в
проходящих девчонок. Девчонки на Севере в то время были
жесткими, боевыми, да еще и старше нас.

— Гога, хорош, огребем же! — канючил я, пытаясь дер-
гать его за рукав. Я уже тогда спинным мозгом чуял послед-
ствия.

Гога не послушал. Кинул очередную ледышку прямо в
пальто самой крупной девчонке. Девчачий отряд сразу же
развернулся и с яростными криками бросился на нас. Гога,
не теряя секунд, рванул с места так, что только пятки засвер-
кали. Я припустил за ним. Страх подстегивал, девчонки ды-
шали в затылок. И тут прямо передо мной выросла дренаж-
ная открытая канава — бетонный желоб глубиной с метр. Я
решил перепрыгнуть её с ходу. Оттолкнулся изо всех сил,
думая: «Если не долечу, хотя бы руками за край зацеплюсь».

Расчет оказался в корне неверным. Ноги скользнули по



 
 
 

насту, толчок сорвался, и я полетел вниз головой. Получился
чистый, классический нырок в бетонное русло. Удар. Тем-
нота.

И они ушли. А я остался. Горячая кровь хлынула из рас-
сеченного лба так, что в один миг залила всё лицо, глаза,
воротник куртки. Я ревел в голос, размазывая эту кровавую
жижу по щекам. Шел по улице, подходил к редким прохо-
жим, протягивал руки: «Помогите...» Но люди в советских
пальто шарахались от меня, как от чумного, брезгливо под-
жимая губы — боялись испачкать свою чистую одежду чу-
жой кровью.

На мою удачу, мимо шла женщина с матерчатой сумкой.
Она единственная не испугалась: подбежала, достала из за-
кромов сумки чистый бинт, ловко перевязала мне голову и
за руку отвела домой. Дальше всё было как в тумане: пере-
пуганная мама, такси, травмпункт. Рентгеновский аппарат,
вердикт врача — «легкое сотрясение мозга», колючие стеж-
ки иглы прямо по живому лбу. Зашили и отпустили.

После этой истории с сотрясением мозга мама решила от
греха подальше отправить меня на лето обратно в Улан-Удэ,
к бабушке и дедушке — подальше от коварного северного
бетона.

Бурятское лето на Верхней Березовке после северного
кошмара показалось мне раем. Дед держал там дачу, дни тя-
нулись лениво и спокойно. Я подружился с Мариной, моей
ровесницей с соседней дачи, и мы целыми днями пропадали



 
 
 

на улице. А по вечерам на веранде, под непрерывный стрекот
цикад, я до боли в зубах сосредоточивался на игре в шахма-
ты — дед часами сражался с отцом Марины, а я вниматель-
но следил за каждым их ходом, впитывая правила взрослой
игры. Мой дед был моим главным островком тепла, и рядом
с ним страхи отступали. На моем лбу в это время постепен-
но затягивался и белел аккуратный шрам — свежая память
о жестком якутском бетоне. В августе 1984 года мне испол-
нилось семь лет. Дошкольное детство официально подходи-
ло к концу. Впереди меня ждало 1 сентября, первый класс и
суровая спартанская линейка...



 
 
 

 
Глава 2. Спартанский старт и

бетонная стена Красного двора
 

Линейка 1 сентября 1984 года в Улан-Удэнской школе №
14 встретила нас жутким перенаселением — классы были за-
биты под завязку детьми эпохи бэби-бума. Мне только-толь-
ко исполнилось семь лет. Мама прилетела прямо к началу
праздника.

В нашей школе существовала дикая традиция: в первый
же день все первоклассники должны были бежать наперегон-
ки вокруг здания. Парадную форму мы сбрасывали прямо
на улице, переодеваясь на глазах у огромной толпы взвол-
нованных родителей. И вот старт. Нас выстроили в шерен-
гу — человек сто пятьдесят испуганных, разномастных де-
тей. Прозвучала чеканная команда. Толпа ломанулась впе-
ред, сминая друг друга.

Сразу на старте начался настоящий ад. Малыши спотыка-
лись, падали на асфальт, на них с разбегу налетали сзади.
Поднялся дикий ор. Разбитые в кровь коленки, порванные
на локтях белые рубашки. Человек двадцать просто лежали
на земле, плакали, слегка затоптанные несущимся стадом. Я
в ужасе затормозил, глядя на это побоище. Но инстинкт вы-
живания победил. Я начал аккуратно, но быстро перепрыги-
вать через упавших детей, как через барьеры. Вырвался на



 
 
 

оперативный простор и побежал вокруг этой огромной шко-
лы, обгоняя одного за другим. На последнем повороте силы
начали стремительно таять, легкие жгло огнем. И тут напе-
ререз из толпы выскочила моя мама. Она побежала рядом со
мной в своих туфлях и отчаянно закричала:— Сына, давай!
За мной! Беги!

И я выдал финишный рывок. Это была моя первая суро-
вая победа и третье место в суровом забеге.

В Улан-Удэ мне запомнились две вещи: торжественное
принятие в октябрята и... снеговик. На уроке мы всем клас-
сом увлеченно лепили большого снеговика во дворе, а на пе-
ремене пришли старшеклассники и с хохотом разнесли на-
шего снеговика.

В школу я всегда ходил один. Светофоров в округе не во-
дилось, приходилось перебегать дорогу на свой страх и риск,
лавируя перед капотами редких советских машин и громы-
хающих трамваев. Приходилось быть начеку, потому что ба-
бушка следила за мной тайно. Она устраивала настоящие за-
сады, наблюдая из-за дальних углов или деревьев вдоль мо-
его маршрута, но на улице себя никак не выдавала. Обо всех
моих грехах я узнавал уже на пороге квартиры — дома мне
за это лавирование попадало по полной программе. Такой
невидимый тотальный контроль работал лучше любого ре-
гулировщика — поэтому дорогу я переходил максимально
аккуратно.

Проучившись в 14-й школе до декабря, я снова собрал че-



 
 
 

модан. Меня ждал самолет Як-40, дозаправка в Чите, тош-
нотворный Чульман и морозный Якутск, где мне предстояло
продолжить первый класс в небольшой деревянной школе.

Якутск встретил меня туманом и колючим январским мо-
розом 1985 года. Мама устроила меня в новую школу и в
первый же день попыталась подстраховать: познакомила с
Серегой, сыном своей коллеги по работе. Серега был круп-
ным, на полголовы выше. Ладно, думаю. Своя спина в чужом
классе — это уже победа. Вместо цивилизованного питьево-
го фонтанчика в коридоре школы стоял огромный алюмини-
евый бак. К нему на толстой ржавой цепочке была привязана
одна-единственная алюминиевая кружка. Из нее без разбора
пили все ученики и преподаватели. Никто её, естественно,
не мыл — сполоснут остатками воды на донышке, и ладно.
А школьный туалет на севере — это вообще отдельный круг
ада. Он находился в неотапливаемой деревянной пристрой-
ке, похожей на длинную веранду. Внутри — жуткий холод,
клубы пара изо рта и три дырки в дощатом полу, залитом за-
мерзшей до состояния желтого глянцевого монолита мочой.
Скользишь по этому льду в валенках, а снизу дышит лютый
якутский мороз.

Новая школа быстро решила проверить меня на проч-
ность. На седьмой день учебы у алюминиевого бака с водой
меня якобы нечаянно толкнул одноклассник Алекс. Выста-
вил вперед подбородок и процедил: «После уроков за шко-
лой. Поговорим. Нас будет трое». Внутри похолодело. Я сра-



 
 
 

зу подошел к Сереге, сыну маминой коллеги: «Алекс погово-
рить со мной хочет, их будет трое. Поможешь?» Серега уве-
ренно кивнул: «Не сы, отмашемся».

Когда прозвенел последний звонок, крыльцо школы
встретило нас ледяным ветром. Чуть в стороне, у железно-
го забора, уже стояла троица: Алекс и двое рослых, хму-
рых парней-второгодников, одним из которых был Чука. Я
сделал шаг вперед. Оглянулся на Серегу... Но Сереги ря-
дом не было. Мой «надежный тыл» уже сверкал пятками, в
два прыжка взлетая обратно на школьное крыльцо. Тяжелая
дверь за ним захлопнулась. Я остался один.

Сзади прилетел резкий, тяжелый толчок в спину. Меня
бросило вперед. Я на автомате развернулся, сжимая кула-
ки, готовый вцепиться в обидчика, но тут же получил новый
удар в спину от Чуки. Они начали швырять меня между со-
бой, как тряпичную куклу. Сам Алекс стоял чуть в стороне,
засунув руки в карманы, и с ухмылкой наблюдал за этой «иг-
рой в собачку». В какой-то момент я разозлился, резко раз-
вернулся, чтобы перехватить чужую руку... Но вместо ладо-
ни мне в лицо прилетел кулак. Короткий, подлый удар пря-
мо в нос.

В глазах вспыхнули искры. В носу хрустнуло, и по губам,
заливая воротник школьной формы, хлынула горячая, гу-
стая кровь сразу из двух ноздрей. Слезы брызнули из глаз
сами — не от страха, а от дикой обиды. Я рванулся в сторо-
ну, вырвался из кольца и побежал домой, размазывая кровь



 
 
 

по лицу рукавом.
Кровь я останавливал сам, намочив холодным кухонным

полотенцем переносицу и запрокнув голову на спинку дива-
на. Нос распух, превратившись в багровый картофель. Но
больнее всего была пустота внутри. Слова мамы — «Прекра-
ти ныть и утри сопли» — выжгли во мне остатки детской на-
ивности. Я понял: если завтра меня снова прижмут у забора,
никто не прибежит на помощь. Из Улан-Удэ не приедет ба-
бушка. Мама не бросит работу. Я один на один с этим хму-
рым, затянутым ледяным туманом городом.

В класс на следующий день я зашел за пару минут до звон-
ка. Стоило мне переступить порог кабинета, как разговоры
притихли. Мой синяк на пол-лица и опухший нос были луч-
шей рекламой вчерашней «прописки». Серёга сидел на сво-
ем третьем ряду. Увидев меня, он резко опустил глаза и на-
чал с преувеличенным вниманием ковырять пеналом парту.
Я не стал к нему подходить. Внутри горела глухая, взрослая
злость. Было понятно, что «сын маминой коллеги» для меня
больше не существует. Но Алекс и его банда второгодников
были огромной проблемой.

Моё спасение пришло откуда не ждали — из родного дво-
ра. Наш микрорайон делился на большие дворы, наш назы-
вался «Красным». Всё просто: из трех окрестных домов два
были выложены из дефицитного тогда красного кирпича. Но
гордиться стоило не кирпичом, а контингентом. В Красном
дворе подрастали такие хулиганы, которых в лицо знала вся



 
 
 

округа. Половина из них железно состояла на учете в детской
комнате милиции. Парни были старше меня на два-четыре
года — огромный авторитет. Заправляли всем двое самых
отъявленных: Аркаша и Фукс. По какой-то причине они от-
носились ко мне, мелкому, по-доброму и взяли под крыло.

В один из выходных дней мы, пацаны Красного двора,
пошли играть в войнушку в соседний «двор Аэрофлота».
У большинства парней автоматы были самодельными, дере-
вянными, а у меня был повод для гордости — настоящий
покупной пластмассовый автомат, который мне достала ма-
ма. Мы ввалились туда как хозяева жизни, и тут среди мест-
ных парней я неожиданно увидел его, Алекса. Увидев меня,
обидчик сразу приосанился, решил выпендриться перед сво-
ими:— Слышь, новенький! Это чё за фуфло у тебя в руках?
Где ты этот кусок пластмассы откопал? На помойке?

Алекс совершил главную ошибку в своей жизни — он по-
нятия не имел, с кем я пришел.

Мои старшие пацаны из Красного двора сразу же сверну-
ли игру. Фукс сделал шаг вперед, поигрывая плечами, и про-
цедил сквозь зубы:— Ты чё, за метлой не следишь? Рот за-
крой, шелупонь, пока зубы на снег не посыпались.

Алекс побелел. Спесь с него слетела в секунду. Он бросил-
ся к Роме — местному парню из двора Аэрофлота, который
был постарше и жил с Алексом в соседнем подъезде: «Ром,
тут красные наезжают…» Но Аркаша перехватил инициати-
ву:— Слышь, Рома. Раз твоя дворовая шпана не понимает,



 
 
 

кто мы такие и чьих парней трогает, то ты сам ему сейчас это
и объяснишь. Давай, учи соседа хорошим манерам. Если не
хочешь сам на его место лечь. Начинай.

Рома спорить с хулиганами Красного двора не посмел.
Жить хотелось всем. То, что произошло дальше, я запомнил
на всю жизнь. Рома с каким-то остервенением и пристрасти-
ем начал бить своего же соседа Алекса. Он отвешивал ему
тяжелые затрещины, пинал, гонял по всему заснеженному
двору Аэрофлота. Хулиган позорно ревел, размазывал сопли
по лицу, закрывал голову руками и умолял: «Рома, не надо!
Рома, за что, прекрати!»

Я стоял в стороне и молча смотрел на это зрелище. В моих
силах было остановить это избиение. Старшие пацаны ува-
жали меня, и если бы я сказал «хватит», Рома бы остановил-
ся. Но я молчал. Внутри меня жила сладкая, обжигающая
справедливость. Это был возврат долга за разбитый нос, за
Серегино предательство и за ледяные гудки маминого теле-
фона.

Когда всё закончилось, Фукс хлопнул меня по плечу:—
Короче, мелкий. Если кто в школе еще раз посмеет рот в
твою сторону открыть — просто зови нас. Мы им быстро
прописку оформим.

На следующий день я шел в школу совершенно другим
человеком. Страх исчез. Ноги больше не подкашивались у
школьных ворот. Я четко знал: за моей спиной стоит бетон-
ная, непробиваемая стена Красного двора. Стоило мне зайти



 
 
 

в вестибюль школы, как ко мне трусцой подбежал вчераш-
ний гроза моего класса Алекс. Глаза у него были круглые,
заискивающие:— Слышь... — шмыгнул он носом. — А да-
вай... давай дружить, а?

Так у нас в классе установился мир, и именно тогда Алекс
стал моим школьным приятелем. Мы сблизились, в моем су-
ровом северном мире он оказался проводником в совершен-
но другую, роскошную жизнь. У Алекса дома водились со-
кровища: легендарная игра «Электроника ИМ-02», где Волк
ловит яйца, и фильмоскоп-проектор, на котором мы крути-
ли диафильмы на белой простыне. Первые учебные месяцы
пролетели быстро, первый класс остался позади.

Правда, уже на самых первых летних каникулах 1985 го-
да, после окончания первого класса, произошло событие, о
котором я знаю исключительно по рассказам мамы. Сама
моя память предпочла стереть этот кошмар, полностью за-
блокировав воспоминания в глубинах подсознания. Мне бы-
ло семь лет. Мама рассказывала, что купила мне новенький,
пахнущий свежей краской велосипед «Школьник». И в пер-
вый же день я вернулся домой сильно избитый, в слезах, дер-
жа в руках... один только открученный велосипедный руль.

С её слов, на улице меня окружила банда парней постар-
ше. Они попытались силой отобрать велик. Я защищал свою
мечту как мог — вцепился в «Школьник» мертвой хваткой
и ни за что не отпускал, несмотря на сыпавшиеся удары. По-
няв, что вырвать велосипед из моих рук не получится, на-



 
 
 

падавшие просто достали ключи и открутили руль, за кото-
рый я держался, а сам велосипед утащили. Мой мозг посчи-
тал эту психологическую травму слишком тяжелой и навсе-
гда скрыл её.

После этого случая мама постоянно попрекала меня этой
потерей. Каждый раз, когда заходила речь о новой покупке,
она отрезала: «Если купим тебе новый, его снова отберут в
первый же день!». Я оставался на обочине жизни. Когда все
дворовые парни с хохотом и грохотом проносились мимо на
своих великах, я один стоял в стороне — у меня единствен-
ного во всем дворе не было колес. Жуткая пацанская обида.
Чтобы хоть как-то занять себя, мне приходилось уходить к
девчонкам и вместе с ними часами прыгать во дворе в «рези-
ночки». Пацаны подкалывали, смотреть на их гонки со сто-
роны было невыносимо. Я молчал, но внутри затаилась глу-
хая, взрослая цель: я докажу маме, что могу быть сильным,
и заработаю на новый велосипед сам.

Единственной пацанской отдушиной, помимо «резино-
чек», была игра в «Казаки-разбойники». Суть была простой:
казакам нужно было переловить всех разбойников или пой-
мать хотя бы одного, но допросить его с таким пристрасти-
ем, чтобы он выдал секретный пароль команды. Если казаки
узнавали пароль — они побеждали. Пацаны пойманных дев-
чонок, конечно, сильно не пытали. Зато девчонки отыгрыва-
лись на нас по полной программе. Они подходили к делу с
каким-то особым, изощренным садизмом, один в один как



 
 
 

вьетнамцы над пленными американцами. Они безжалостно
выкручивали нам руки, гнули пальцы, заламывали запястья.
Было реально больно! Но это была честная уличная школа.

С этого момента моя челночная жизнь снова сделала раз-
ворот, и я улетел на лето обратно в Улан-Удэ к дедушке и
корейской бабушке. Любимый дед встречал меня прямо в
аэропорту, у самого трапа. Специально в честь моего приез-
да он покупал живого барана. Целую неделю этот баран жил
у нас на даче, и я подкармливал его свежей травой с грядок.
А перед выходными наступал час икс.

Мой дед был профессором ветеринарных наук и всегда
утверждал, что у баранов — самая гуманная и безболезнен-
ная смерть. Животному связывали ноги и переворачивали
на спину. Дед аккуратно надрезал живот, вводил руку внутрь
и вел её вверх по позвоночнику к самой шее, где пролега-
ла главная артерия. Там он просто поддевал и разрывал её
пальцем. Кровь медленно стекала внутрь в ребра, и баран
тихо, без судорог и страха, засыпал. В пищу шло абсолютно
всё: от нежнейшего мяса до крови и кишок, которые у нас
считались особым деликатесом.

Такие гастрономические праздники на даче устраивались
почти каждые выходные. В дачном поселке это было общим
делом — мы дружно кочевали на застолья от одних соседей к
другим. Взрослые под вечер вовсю распивали спиртные на-
питки, а мы с дачной подружкой Маринкой ходили и собира-
ли из пустых бутылок недопитые капли, после чего увлечен-



 
 
 

но притворялись пьяными, шатаясь по деревянной веранде.
Но главным, самым ярким гастрономическим потрясени-

ем того лета стали вовсе не деликатесные кишки, а бананы.
До этого я никогда их не пробовал. В Бурятию их привози-
ли крайне редко. За ними выстраивались безумные очере-
ди, змеившиеся прямо по улицам. И самым обидным было
отстоять в этой толпе несколько часов и прямо перед сво-
им носом услышать сухое: «Бананы закончились!». В Якут-
ске, к слову, о таком вообще не слышали — там к Новому
году завозили разве что венгерские яблоки и мандарины, а
в обычные дни мы довольствовались замороженными прес-
сованными овощами в картонных коробках размером с пач-
ку рафинада. Среди этих ледяных овощей всегда попадалась
одна-единственная маленькая помидорка. Я бережно доста-
вал её, растапливал на батарее и ел. На вкус она была водя-
нистой, но для меня тогда — лучшим лакомством на свете.

Так вот, в Улан-Удэ бабушке чудом удалось отстоять ту
дикую очередь и купить заветный килограмм бананов —
больше в одни руки просто не давали. Они были полностью
зелеными и дубовыми. Бабушка бережно спрятала их в тем-
ную кладовку «доходить». Я, изнывая от нетерпения, по сто
раз на дню приоткрывал заветную дверь в надежде на чудо.
И вдруг они пожелтели! Бабушка выдавала мне их строго по
одному в день. Это было настолько божественно вкусно, что
после съедения самого плода я еще долго передними зубами
соскребал со шкурки самые мелкие остатки сладкой мякоти.



 
 
 

Но теплое бурятское лето пролетело сытым вихрем. Опять
этот проклятый самолет Як-40, опять изнуряющие воздуш-
ные ямы. Когда меня в очередной раз выворачивало на-
изнанку в бумажный пакет под гул турбин, я сквозь слезы ис-
ступленно думал: «Всё. Это точно последний раз!». Но коле-
су судьбы было плевать на мои детские клятвы. Меня снова
ждал Якутск, где на самом пороге каникул меня ждала встре-
ча, определившая всё мое дальнейшее дворовое детство...



 
 
 

 
Глава 3. Национальные сумерки,

Король класса и рыцарские щиты
 

По приезде на Север после первого класса меня ждал сюр-
приз: в августе 1985 года мне исполнилось восемь лет, и
именно в то лето в наш Красный двор переехал новый маль-
чишка по имени Сёма. Он был на полголовы выше меня, и
поначалу казалось, что он старше как минимум на год. Но
оказалось, что Сёма младше меня на год и только собирался
в первый класс — ему было семь. С ним мы подружились
быстро, став буквально неразлейвода.

В один из жарких летних дней мы решили добежать до
автобусной остановки, чтобы попить газировки. Тогда на
улицах еще стояли те самые легендарные советские автома-
ты. Внутри каждого послушно ждал один-единственный гра-
неный стакан. Мыли мы его тут же: переворачивали вверх
дном, нажимали на специальный круг, и снизу под давлени-
ем выплёскивались прохладные струйки воды. Чистая гази-
ровка стоила одну копейку, а с сиропом — три копейки. Най-
ти копейку на земле возле остановки было делом нехитрым.
А если её там не оказывалось, можно было спокойно подой-
ти к любому взрослому и спросить: «Извините, у вас не бу-
дет копейки?». Люди тогда были другими — никто никогда
не отказывал.



 
 
 

Утолив жажду, мы присели на скамейку, и Сёма с важным
видом предложил:— А давай я тебе весь Якутск покажу? Я
четко знаю, как тут автобусы ходят!

Денег на проезд у нас, конечно же, не было. Но в те годы
это не казалось непреодолимым препятствием: в автобусах
стояли кассы, и можно было для виду бросить в прорезь ка-
кую-нибудь мелкую деталь или просто сделать вид, что ки-
нул монетку, покрутить ручку и отрезать себе билетик. Стро-
гих кондукторов мы не боялись. Боялись другого — было
просто дико стыдно перед остальными пассажирами, что ты
зашел в транспорт и не расплатился за проезд.

В итоге Сёмина топографическая уверенность дала сбой.
Мы окончательно запутались в маршрутах и заблудились.
Крайний автобус, в который мы сели в надежде вернуться,
увёз нас очень далеко от города и остановился посреди глу-
хого леса. Водитель хмуро объявил по громкой связи, что
это конечная, обратно он не поедет и вообще этот рейс сего-
дня последний.

Мы вышли из салона на разбитый асфальт. Вокруг — зве-
нящая тишина, а слева и справа стеной высился бесконеч-
ный северный лес. Мы побрели назад пешком. Часов у нас
не было, но в Якутске летом стоят полярные белые ночи —
солнце почти не садится, светло как днем, и мы напрочь по-
терялись во времени. Нам казалось, что еще совсем не позд-
но.

Вдруг на пустынной дороге возле нас с визгом затормозил



 
 
 

«Уазик». Из кабины вышел мужчина, внимательно осмотрел
двух одиноких пацанов и спросил, откуда мы и куда держим
путь. Мы честно признались, что заблудились и не знаем, как
дойти до дома. Мужчина спросил наш точный адрес, поса-
дил на заднее сиденье и довез прямо до той самой останов-
ки, с которой началось наше «путешествие».

Нам было безумно неудобно ехать бесплатно, и мы очень
хотели расплатиться с нашим спасителем. Поскребя по кар-
манам, мы наскребли ровно шесть копеек. Водитель сначала
наотрез отказывался брать эти несчастные монетки, добро-
душно улыбаясь, но мы с Сёмой проявили такую пацанскую
настойчивость, что в итоге уговорили его принять нашу пла-
ту.

Когда мы вышли из машины и спросили у кого-то на ули-
це время, внутри всё похолодело. На часах было 23:30.

Мы быстрым шагом припустили к своему двору. Я уже во
всех красках представлял, что со мной сейчас сделает дома
мама. Но стоило нам завернуть за угол дома, как мы оцепе-
нели. Навстречу нам шла Сёмина мама — она была в глу-
бочайшей истерике, лицо опухло от слез. А рядом шел Сё-
мин папа. В руке он сжимал огромный, тяжелый деревянный
дрын. Он был невероятно, страшно зол. Отец друга просто
ел нас глазами, и в ту секунду мне показалось, что я прямо
сейчас отхвачу по первое число сначала от него, а потом, для
закрепления материала, ещё и дома. Оказалось, что мы под-
няли на уши полгородка. Нас уже несколько часов искала



 
 
 

милиция, а все знакомые и соседи прочесывали местность в
округе. К моему удивлению, дома мама меня даже не ругала.
Она просто крепко обняла меня, тяжело вздохнула и тихо
сказала: «Слава Богу, что всё хорошо закончилось...».

А в сентябре 1985 года начался мой второй класс (Сё-
ма пошел в первый). Улицы Якутска конца восьмидесятых
быстро сбивали спесь, напоминая, что за пределами школы
мир устроен гораздо сложнее и жестче. Это была переломная
эпоха, когда в морозном воздухе начинал отчетливо пахнуть
глухой, злой национализм. Старшеклассники уже вовсю пы-
тались создавать первые серьезные дворовые группировки
— «металлисты» в косухах и заклепках шли стенка на стен-
ку против широштаных «брейкеров». Мы, мелкие пацаны,
всегда сбегались огромной толпой поглазеть на эти вечерние
сходки, отчаянно надеясь на грандиозное «шоу». Но старша-
ки обычно просто хмуро курили в тумане, переругивались и
расходились. Настоящие, кровавые драки происходили тихо,
в подворотнях, и чаще всего именно на национальной почве.

Один такой случай перевернул мое детское сознание. Ве-
чером во втором классе я пошел к кинотеатру «Централь-
ный» посмотреть новую афишу. Город уже тонул в густых
синих сумерках. Вдруг на центральной улице я увидел ди-
кую картину: шли четыре человека якутской национально-
сти. Сценарий у них был отработан до автоматизма — они
подходили к проходящим русским мужчинам, нагло проси-
ли закурить и тут же, без предупреждения, со всей дури би-



 
 
 

ли кулаком в лицо. И шли дальше. Самое жуткое было в ре-
акции тех, кто получал удар. Видя численное превосходство
хулиганов, мужчины не разворачивались в ответ, а просто
утирали кровь и тихо, угрюмо шли следом за этой четвер-
кой. На моих глазах сзади них накопился молчаливый хвост
человек из восьми.

И вот — очередная жертва. Четверо снова подходят к рус-
скому мужику, просят сигарету и вскидывают кулаки. Но
этот мужик оказался не из робкого десятка. Он не стал пя-
титься, а сразу принял бой один против четверых. Они нава-
лились на него разом, пытаясь завалить, но не тут-то было.
И в эту же секунду сработал эффект сжатой пружины: все те
восемь человек, которых они побили до этого, увидев отпор,
с диким ревом бросились вперед. Хулиганов начали ярост-
но избивать толпой, возвращая долги. Четверка сломалась и
бросилась врассыпную.

В ту же секунду я побежал за одним из них. В погоню за
ним же бросился еще один взрослый парень — тоже якут.
Мы бежали долго, петляя по дворам, пока этот парень на
полной скорости не поставил беглецу жесткую подножку.
Хулиган покатился по земле, и догнавший его парень на-
чал пинать его с какой-то яростной, личной страстью. Я до
сих пор помню слова, которые он выплевывал с каждым уда-
ром:— Из-за таких, как ты, тварей, нас, как народ, не ува-
жают!

Эта уличная суровость требовала соответствовать ей и в



 
 
 

школе. Первые дни учебы во втором классе проходили как
обычно. На большой перемене у нас был свой незыблемый
ритуал: дежурные приносили горячий чай и свежие булочки.
Мы чинно шли с подносами, забирали свою еду и несли её
за парты. Всё было мирно, пока в один из дней я случайно
не наступил на ногу Лёхе — признанному и непререкаемому
«королю» нашего класса.

Лёха терпеть это не стал и сквозь зубы бросил в мой ад-
рес какое-то злое, унизительное оскорбление. Я аккуратно
поставил поднос на парту. До сих пор не знаю, что в ту се-
кунду на меня нашло. Я просто налетел на него и начал быст-
ро-быстро, без остановки лупить его кулаками. В голове на-
батом стучала одна мысль: «Надо идти до самого конца. Не
останавливаться». Я прекрасно понимал, что за Лёхой стоит
нехилая ограда из авторитетных друзей. Если я дам слаби-
ну сейчас, всё закончится официальной дракой за школьным
забором, которую я могу просто не вывезти. Лёха от неожи-
данности выронил поднос, еда полетела на пол, а я продол-
жал методично вбивать кулаки в его лицо. Бил до тех пор,
пока Лёха не сломался и громко, навзрыд не заплакал прямо
перед всем классом.

В ту минуту я официально стал новым королем класса.
Лёха реванша так и не попросил, а мой статус закрепился
надолго. Теперь я стал официальным защитником для своих:
регулярно заступался за одноклассников, из-за чего мне не
раз приходилось драться — пацаны всегда с гордостью вы-



 
 
 

ставляли меня на кулачные поединки против любых сильных
парней из параллели.

Именно этот авторитет однажды спас моего лучшего друга
Сёму. Дело было зимой во втором классе, когда Сёма учился
в первом. Я возвращался домой из магазина, бережно неся
в руках свежую, пахнущую морозом булку хлеба. Вдруг на
другой стороне улицы я заметил дикую картину: толпа че-
ловек из семи ожесточенно бьет какого-то длинного парня.
Нашего Сёму — высокий рост с самого начала привлекал к
нему ненужное внимание школьной шпаны. Как оказалось,
в тот раз на него напали собственные одноклассники.

Увидев, как прессуют моего друга, я, забыв обо всем на
свете, с этой булкой замерзшего хлеба наперевес рванул пря-
мо через дорогу. Нападавшие пацаны мельком обернулись,
сразу же узнали Короля второго класса в лицо и... с крика-
ми бросились врассыпную во все стороны. Моего появления
оказалось достаточно, чтобы разогнать целую банду. После
этого случая Семёна в школе больше никто и никогда не
смел тронуть пальцем. Правда, с самим Сёмой мы всё равно
умудрялись драться стабильно каждый год: когда мы играли
вместе несколько дней подряд без перерыва, Сёма баналь-
но уставал от моего постоянного присутствия, начинал раз-
дражаться, и всё перерастало в яростную рукопашную дра-
ку. Мы от души колотили друг друга, выпускали пар, а потом
очень быстро мирились, как ни в чем не бывало. По меркам
нашего сурового северного детства мы считали такую друж-



 
 
 

бу нормальной, здоровой нормой.
В середине того же второго класса система нанесла мне

неожиданный удар. Я заболел. Именно в эти дни в школе
проходило важное, торжественное награждение и массовый
прием в пионеры. Я лежал дома с высокой температурой, и
мне было до слез, до удушья обидно: большинство моих од-
ноклассников вернулись в класс с новыми галстуками, а я
остался за бортом этого праздника жизни.

В те унылые недели вынужденного домашнего ареста мо-
им единственным спасением и главным окном в другие ми-
ры стали книги. В то время большинство советских детей
читало запойно. Я вовсю глотал серьезную литературу, кото-
рая вообще близко не относилась к школьной программе на-
чальных классов. Моими любимыми стали суровая повесть
«Борьба за огонь» Жозефа Рони-Старшего и историческая
хроника «В грозную пору» Михаила Брагина. Кроме чтения,
смотреть дома было решительно нечего. По нашему старому
черно-белому телевизору детские передачи крутили редко, а
его ручка переключения каналов давно сломалась. Нам при-
ходилось переключать передачи обычными плоскогубцами.
Хуже всего было, когда внутренний переходник соскакивал
и падал глубоко внутрь корпуса. Тогда приходилось брать
отвертку, откручивать заднюю крышку, копаться среди пы-
ли, выуживать эту деталь и заново устанавливать её на место.

Музыку я слушал на проигрывателе грампластинок, но
настоящим поводом для зависти всей округи стал кассетный



 
 
 

плеер с наушниками, который мама привезла мне из Фин-
ляндии. Правда, этот красный импортный аппарат постоян-
но зажёвывал магнитную ленту. Приходилось ювелирно до-
ставать кассету, чтобы не растянуть плёнку, а потом скручи-
вать её обратно, вращая катушку обычным граненым каран-
дашом. Мама регулярно выписывала мне журналы «Весёлые
картинки» и «Мурзилку», а себе — сатирический журнал
«Крокодил», над карикатурами из которого мы часто смея-
лись. Когда руки просили дела, мне покупали сборные моде-
ли кораблей. Один был военный, из белого пластика — там
все мелкие детали нужно было ювелирно вырезать ножовкой
и сажать на клей. Другой — пожарный, попроще, но неверо-
ятно красивый. Когда я его собрал, он долго стоял у нас в
серванте за стеклом, как символ моей усидчивости.

Вскоре второй класс подошел к концу, и дорога снова по-
звала меня на летние каникулы в Улан-Удэ к дедушке и ко-
рейской бабушке. Окрепнув за лето, я вернулся во двор со-
вершенно обновленным. Наш Красный двор как раз вовсю
бредил масштабными рыцарскими боями (это был конец ле-
та 1986 года). Недалеко от наших домов стояло кафе-моро-
женое, возле которого постоянно оставалось огромное коли-
чество пустых деревянных бочек. Мы быстро нашли им при-
менение: аккуратно снимали с них крепежные металличе-
ские кольца, и бочка сама распадалась пополам. Затем в ход
шли старые, отслужившие свое школьные ранцы — мы сре-
зали с них прочные лямки и прибивали их к этим половин-



 
 
 

кам бочек. Получался отличный, тяжелый щит. Мечи масте-
рили из старых деревянных лыж, которых в каждой совет-
ской семье было навалом — родители покупали их нам каж-
дый год по мере нашего роста. С таким арсеналом мы чув-
ствовали себя настоящим средневековым войском.

Самое интересное начиналось, когда мы объединялись с
соседними дружественными дворами. Наша армия состояла
из пацанов в возрасте от 8 до 11 лет и насчитывала обычно
человек тридцать-сорок. Против нас выходила точно такая
же внушительная толпа ребят с враждебных территорий. И
вот вечер. Наша фаланга стоит в ожидании, а метрах в пяти-
сот из-за угла медленно выдвигалась армия соперников. Мы
замирали и во все глаза старались сосчитать их по головам
— намного ли их больше или меньше, чем нас? Часто коли-
чество волшебным образом совпадало с нашим. Несколько
секунд мы молча смотрели друг на друга, оценивая силы, а
потом кто-то один истошно орал: «Ура-а-а!», и вся эта ла-
вина с диким топотом неслась навстречу друг другу. Даль-
ше гремело яростное столкновение. Все принимались фига-
чить друг друга деревянными мечами. Бой продолжался до
тех пор, пока из команд не начинали один за другим выле-
тать бойцы. Мы почти всегда побеждали. Помню, как-то раз
сразу после нашей очередной победы тронулся автобус «ПА-
Зик». Пьяный водитель, засмотревшись на наше побоище,
врезался в столб. Во все стороны с грохотом посыпались яр-
кие электрические искры. Мы тогда решили, что этот празд-



 
 
 

ничный салют устроила сама судьба в честь нашей гранди-
озной победы.

Но один раз система дала сбой. Мы не смогли вовремя
мобилизовать наши силы и собрать заветные тридцать чело-
век. Нас набралось от силы человек семь — маленькая кучка
пацанов с лыжными мечами. Всё шло по привычному сцена-
рию: из-за угла вышла вражеская армия, вот только их бы-
ло никак не меньше сорока человек. Полное превосходство.
Мы переглянулись. Внутри всё сжалось. По-хорошему, на-
до было разворачиваться и со всех ног убегать в глубь своих
подъездов, иначе нам бы наваляли люлей и с хрустом пере-
ломали все наши мечи. Мы подумали: «Будь что будет!» —
и с отчаянным криком «Ура!» двинулись на эту огромную
толпу.

До столкновения оставалось каких-то тридцать метров. Я
уже зажмурился, приготовившись принимать удары со всех
сторон, как вдруг происходит невероятное: вся эта сорокаго-
ловая толпа врагов резко разворачивается и в панике начи-
нает убегать обратно за угол! Мы застыли посреди дороги в
полнейшем недоумении. А когда удивленно оглянулись на-
зад, всё сразу встало на свои места. Позади нас, на велосипе-
де «Кама», прямо на врага гордо катили наши дворовые ав-
торитеты — Фукс и Аркаша. При этом Аркаша стоял в пол-
ный рост и с хищной ухмылкой со всей дури размахивал во-
круг своей головы огромным строительным жгутом из бело-
го пенопласта-утеплителя. Выглядело это так, будто на под-



 
 
 

могу скачет тяжелая конница с боевыми цепами.
Наверное, это была наша самая последняя большая дет-

ская война, но впереди меня ждал третий класс, триумфаль-
ный пионерский галстук и новые, куда более коварные улич-
ные мифы... Которые чуть не лишили меня статуса непобе-
димого лидера в первом же осеннем забеге.



 
 
 

 
Глава 4. Забег в сапогах,

мамин вердикт и часы отчима
 

В беге на длинные дистанции я был чемпионом сре-
ди классов. Обгонял всех сверстников с огромным, почти
неприличным запасом — видимо, сказались хорошие гены
отца, который бегал профессионально. Свою непобедимость
я воспринимал как должное, пока в начале третьего класса
по моей короне не был нанесён первый неожиданный удар.

Вместе с нами учился парень по имени Андрей. Самый
маленький, щуплый, хилый пацан в классе, который посто-
янно подвергался нападкам и насмешкам со стороны одно-
классников. Вечно последний во всём. И вот в сентябре, пе-
ред традиционным осенним забегом на длинную дистанцию,
этот маленький Андрей вдруг уверенно и громко заявляет на
всю раздевалку: «Сегодня я прибегу первым! Я всё лето тре-
нировался!». Нас это, конечно, знатно насмешило. Кто ты, а
кто — мы?

Но в тот день удача решила надо мной подшутить — я
умудрился забыть дома кроссовки. Сменки в мешке не ока-
залось, и на старт мне пришлось выйти прямо в тяжёлых
уличных сапогах.

Прозвучал свисток. Мы сорвались с места, и к моему
огромному удивлению, вперёд вместе со мной вырвался



 
 
 

именно Андрей. Он дышал мне прямо в затылок. Меня это
не просто удивило — это жестко ударило по самолюбию. Я
выжимал из себя последние силы, сапоги казались налиты-
ми свинцом, лёгкие жгло огнем, я физически не мог позво-
лить какому-то аутсайдеру обойти меня. Но физика взяла
своё. Буквально на финишной прямой, за несколько метров
до черты, Андрей выдал резкий рывок и вырвал у меня по-
беду.

Было дико, невыносимо обидно. Проиграть самому сла-
бому пацану на глазах у всего класса! Когда мы, тяжело ды-
ша, обступили его на финише и начали допытываться: «Ан-
дрей, ты как вообще нас всех обогнал?», он загадочно при-
щурился и выдал новую порцию шока: «Я всё лето карате
занимался. Нас там так гоняли. Я теперь даже могу ладонью
с ходу разбить стеклянную банку, плотно набитую песком».

Сам я этого трюка лично никогда не видел, но на моего
друга Алекса эта легенда произвела неизгладимое впечатле-
ние. Спустя какое-то время на перемене Алекс по привычке
решил подначить Андрея, сострив что-то в его адрес. Реак-
ция последовала молниеносно. Щуплый Андрей молча встал
и без лишних слов резко зарядил Алексу кулаком прямо в
лицо. Я замер. Внутри меня всё было готово к зрелищу: сей-
час Алекс, который был гораздо крупнее, просто накосты-
ляет мелкому и размажет его по парте. Но Алекс… не стал
отвечать. Он тупо замолчал, отвернулся и проглотил оби-
ду. Чуть позже, когда мы остались вдвоём, я с недоумением



 
 
 

спросил его: «Алекс, ты чего сдачи-то не дал? Ты же силь-
нее!». Алекс испуганно зыркнул по сторонам и тихо сказал:
«Так ты чё, он же банку стеклянную ладонью разбивает...».
Я ничего не стал отвечать, просто промолчал. Но внутри
мне стало понятно, что Алекс обыкновенно струсил перед
пацаном, который за лето напридумывал о себе красивых
уличных мифов и грамотно ими воспользовался. К слову,
этот Андрей оказался парнем с сюрпризом: помимо карате,
он всерьёз увлёкся брейк-дансом, в итоге даже умудрился
сняться в настоящем местном якутском фильме — исполнил
эпизодическую роль, где колоритно танцевал брейк на дис-
котеке.

Но если Андрею его мифы помогали побеждать, то меня
уличная реальность продолжала проверять на прочность без
всяких сказок. На тех самых гаражах весной разворачива-
лись настоящие ледовые побоища. Помню, солнце уже при-
пекало, снег стал липким и плотным, и старшие парни сма-
стерили на крышах гаражей огромную снежную крепость.
Нас набралось человек двадцать, и мы разбились на две рав-
ные команды: десяток пацанов засел наверху, обороняя ци-
тадель, а мы оставшейся десяткой штурмовали их снизу. Это
был чистый восторг. Мы с хохотом лепили снаряды, увора-
чивались от встречных залпов, и всё шло весело, по-насто-
ящему.

Пока в один момент правила игры не были нарушены. Я
заметил пятиклассника с соседнего двора, который целил-



 
 
 

ся прямо в меня. Из его руки вылетел белый комок. Я был
уверен, что это обычный мягкий снежок, и даже не подумал
уклониться. Но это оказался кусок глухого, замерзшего льда.
Снаряд с глухим стуком прилетел мне прямо в голову. От
резкой боли в глазах потемнело. Игра тут же прекратилась,
вокруг нас моментально собралась толпа. Дворовые парни,
почуяв кровь, начали подначивать: «Юлик, ну и чё ты сто-
ишь? Надо набить ему морду! Давай раз на раз!». Парень был
на два года старше меня, и я знал, что он ходит в секцию бок-
са. Но я посмотрел на него и только мысленно ухмыльнул-
ся: щупленький, ниже меня на целую голову. В моей голове
промелькнула самоуверенная мысль: «Да какой там бокс? Я
его сейчас просто как каток перееду и не замечу».

Но когда началась драка, я понял, как жестоко ошибся.
Весь мой дворовый опыт и физическое превосходство умно-
жились на ноль. Я махал кулаками со всей дури, но просто
не мог по нему попасть — он ювелирно уклонялся, провали-
вал меня и с кошачьей быстротой возвращал удары. Его ку-
лаки тупо прилетали мне в голову один за другим, методич-
но и точно. Я даже сообразить ничего не успел, как из носа
хлынула горячая кровь. На этом всё закончилось. На улице
тогда действовало железное негласное правило: деремся до
первой крови, либо пока кто-то не сдастся или не заплачет.
Поединок был окончен, я был вчистую разбит.

Я прибежал домой, размазывая кровь по лицу, с од-
ной-единственной яростной мыслью. С порога заявил ма-



 
 
 

ме:— Всё, с завтрашнего дня я иду на бокс!
Мама посмотрела на мой распухший нос, на багровые

подтеки, тяжело вздохнула и отрезала:— Никакого бокса,
Юлик. У тебя большая бурятская голова. Пока ты будешь
учиться уклоняться и профессионально махать кулаками, ты
получишь столько травм, что живого места не останется. За-
будь.

Этот жестокий урок и мамин вердикт я запомнил на всю
жизнь. На бокс меня так и не отдали, и тогда я решил пе-
ренести свои развлечения в квартиру. Когда за окном тре-
щали северные морозы, я часами сидел в комнате и соби-
рал сложные конструкторы. Одним из моих главных дости-
жений стало настоящее радио. Это был советский конструк-
тор, где нужно было терпеливо соединять провода, диоды и
транзисторы. Когда я закончил сборку, радио ожило, рабо-
тая от тяжелой прямоугольной батарейки «Крона», и это ка-
залось мне настоящим волшебством.

А однажды мне подарили настольные часы-конструктор.
Руки у меня были еще детские, неловкие, и в процессе сбор-
ки я случайно сломал хрупкую деталь балансира. Часы из-
за этого сошли с ума и начали сильно спешить, прокручивая
стрелки. Но мой отчим быстро исправил эту проблему — он
работал профессиональным часовщиком, отлично знал цену
точности и быстро поменял сломанный механизм на новый.

А вскоре меня наконец-то приняли в пионеры. И это смы-
ло всю горечь прошлых поражений и маминых запретов. Нас



 
 
 

принимали торжественно, под бой барабанов и шелест зна-
мен. И когда мне на грудь повязали этот алый кусок ткани,
мир вокруг преобразился. На улице стоял лютый тридцати-
градусный якутский мороз, ломило пальцы, а изо рта валил-
ся густой пар. Но когда я шел домой, мне было плевать на
холод. Я намеренно расстегивал верхнюю пуговицу своей тя-
желой шубы, полностью расправив пионерский галстук по-
верх одежды. Я шел сквозь ледяной туман с распахнутой гру-
дью, ловя колючий ветер, только ради одного — чтобы каж-
дый прохожий, каждый взрослый в этом суровом городе ви-
дел: я — пионер. Внутри меня пылало огромное чувство гор-
дости. Я стал частью великой и честной системы.

Мама, видя мою пионерскую гордость, пообещала: если
я закончу третий класс без троек — она сама купит мне ве-
лосипед взамен того, первого, у которого хулиганы когда-то
открутили руль. Я старался как мог. Но без троек закончить
не удалось. По пению как была тройка, так и осталась. Ма-
ма посмотрела на мой табель, вздохнула и сдалась: «Ладно,
пение не в счёт. Поехали покупать». По окончании третьего
класса мы пришли на большую велосипедную ярмарку. Но
реальность Севера снова внесла свои коррективы: продавали
одни спортивные шоссейники с тонкими, как струны, колё-
сами. Я понимал: дефицит — штука жестокая, сегодня день-
ги есть, а завтра их не будет. Куй железо, пока горячо. И мы
взяли шоссейник.

Моему другу Сёме к тому времени достался взрослый



 
 
 

«Урал» — тяжёлый, неповоротливый зелёный монстр. Сё-
ма его терпеть не мог. Чтобы просто покататься, мы вдво-
ём, надрываясь, тащили этот «Урал» с его третьего этажа, а
потом так же вдвоём волокли обратно. Мой же новый шос-
сейник был лёгким — я спокойно поднимал и спускал его
в одиночку. Новую покупку тут же оценили все старшаки
Красного двора. Начался великий пацанский бартер: мне по
очереди давали погонять то на «Каме», то на «Орлёнке», а
сами тестировали мой гоночный аппарат. Мы вылетали на
проезжую часть, и мой велик был самым быстрым в округе
— старшие парни уверяли, что этот зверь легко развивает
скорость до 60 километров в час.

Но триумф длился недолго. Шоссейник не был создан для
жестких дворовых нагрузок. На его хлипком багажнике то-
же катались. На крутом повороте тонкий обод не выдержал
веса, колесо резко прогнулось восьмёркой, и цепью букваль-
но срезало спицы в нижней части рамы. Никто не был вино-
ват — пацаны просто не знали, что спортивный велик такой
слабенький. Я пришёл домой, размазывая слёзы по щекам.
От обиды разрывало грудь: я катался на нём всего неделю! Я
бросился к отчиму, умоляя наладить технику. Но отчим по-
смотрел на искорёженное колесо и холодно отрезал:— Нет,
Юлик. Если я сделаю, а ты будешь просто кататься, ты ни-
когда не научишься ценить вещи. Научишься делать сам —
тогда и начнёшь относиться бережно.

Это был жестокий, но честный мужской урок. Шоссейник



 
 
 

отправился в гараж и остался пылиться там вплоть до моего
10-го класса. Больше велосипеда на ходу у меня не было —
я снова оказался пешеходом на обочине дворовых гонок.

Еще во втором классе я хотел заработать на нормальный,
крепкий «Орлёнок» сам. И поэтому собирал пустую стек-
лотару. Одна бутылка стоила приличных по тем временам
денег — двадцать копеек. Я искал их везде: за гаражами, в
кустах, на пустырях. Находки часто были липкими, порос-
шими грязью. Сдавать в таком виде их было нельзя. Поэто-
му, дождавшись, пока мама уйдет на работу, я устраивал до-
ма настоящую подпольную фабрику: набирал полную ван-
ну теплой воды, погружал туда весь свой улов и принимался
тщательно мыть бутылки, отдирая въевшиеся этикетки и вы-
чищая чужую грязь. Этот упорный, тайный труд принес свои
плоды — к четвертому классу в моей заветной заначке на-
копилось целых 40 рублей! Огромное пацанское состояние,
которое я прятал, как самое дорогое сокровище на свете. Но
впереди меня ждал четвертый класс и полный крах всех мо-
их надежд...



 
 
 

 
Глава 5. Рабочие будни,

вызов у забора и крах мечты
 

Во время каникул особо заняться в Якутске было нечем, и
тут моё свободное время приняло совершенно неожиданный
оборот. Меня позвал подработать Чука — тот самый второ-
годник, который когда-то в первом классе в составе троицы
разбил мне нос в школьном дворе. Оказалось, у Чуки в тор-
говле крутилась вся семья: мама работала продавцом в го-
родском продуктовом магазине, папа был там грузчиком, и
старший брат вкалывал на той же должности. В итоге мы с
Чукой в свободное время превратились в полноценную ра-
бочую силу. Нам, малолетним пацанам, взрослые спокойно
доверяли разгружать тяжелые машины со снабжением. Мы
слаженно, в четыре руки вытаскивали из кузовов лотки со
свежим горячим хлебом и тяжелые коробки с повидлом.

Сердобольный персонал магазина, видя наши старания,
постоянно пытался подкормить нас или сунуть что-нибудь
вкусное за работу. Продавщицы заговорщически подмиги-
вали и шептали: «Берите, пацаны, не бойтесь! Всё равно на
бой и усушку спишем». Но у нас с Чукой был свой кодекс
чести — мы были гордыми, честными советскими детьми и
никогда ничего чужого без спроса не брали. Наотрез отказы-
вались. Как-то раз, вытаскивая из машины очередную пар-



 
 
 

тию выпечки, я не удержал лоток. Одна пышная булка хлеба
выскочила и с глухим шлепком упала прямо в грязную лу-
жу. Я очень расстроился — для меня, воспитанного в ува-
жении к труду, это была настоящая катастрофа. Но опытный
взрослый грузчик, наблюдавший за мной, лишь добродушно
хмыкнул. Он подошел, поднял булку, тщательно отряхнул её
от грязи рукой, поставил на подоконник поближе к горячей
батарее и спокойно сказал:— Да ладно тебе, не расстраивай-
ся. Сейчас высохнет — и продадим. Всё равно кто-нибудь
купит.

И ведь продавали. Люди, приходя в магазин, всегда прове-
ряли хлеб на мягкость специальной металлической ложкой
на веревочке или просто руками. Но часто бывало так, что
к вечеру на прилавке оставалась одна-единственная, послед-
няя булка. Она могла быть твердой как камень, заветренной
или немного испачканной в процессе транспортировки, но
деваться покупателям было некуда — люди покорно забира-
ли и её.

После этого опыта в магазине я, когда сам ходил за по-
купками, осматривал каждую булку хлеба с дотошностью за-
правского криминалиста. Впрочем, была одна вещь, перед
которой пасовала любая брезгливость. Когда мне везло ку-
пить свежую, еще горячую булку белого, донести её до дома
в первозданном виде было выше моих мальчишеских сил.
Пока я шел до подъезда, я просто откусывал эту хрустящую
корку, жадно жуя её прямо на ходу, и она бережно, методич-



 
 
 

но обгрызалась зубами по всему периметру. Домой хлеб яв-
лялся знатно обглоданным, но мама за это никогда не ругала
— ведь так делали практически все дети в Советском Союзе.
Это был наш негласный закон.

Вообще, этот наш бесплатный, честный труд в магазине
был частью общей пионерской закалки. В нашей крови тогда
сидело незыблемое правило: помогать старшим безо всякой
задней мысли. Мы не просто уступали места в автобусах, но
и регулярно дотаскивали пожилым людям тяжелые матерча-
тые сумки до самой двери — у нас так было заведено. Прав-
да, порой эта детская безотказность граничила с принагло-
стью. Помню случай, когда одна ушлая дворовая бабуля, за-
приметив мою готовность помочь, не постеснялась и попро-
сила зайти к ней домой, чтобы я на совесть выхлопал ей ко-
вер.

Эта же привычка помогать боком выходила мне в самом
магазине. Ещё до всякой талонной системы бывало так, что
дефицитную колбасу продавали строго в одни руки — суще-
ствовал жесткий лимит на человека. Стоило мне прийти в
отдел за хлебом, как меня тут же перехватывала какая-ни-
будь незнакомая тетя из хвоста бесконечной очереди. Видя
безотказного пацана, она просила постоять с ней ради лиш-
него куска. И я послушно стоял часа по два. Когда очередь
подходила, она покупала положенные килограммы колбасы
— на себя и «на меня». Потом говорила «спасибо», и я ухо-
дил домой. Я помогал всем вокруг бесплатно, тратя часы



 
 
 

своего детства.
Начало восьмидесятых принесло в Якутск жесткую талон-

ную систему — большая часть базовых продуктов выдава-
лась строго по карточкам: мясо, сахар, сгущенное молоко,
водка.

Из сладостей на нашу семью приходилось, к примеру, че-
тыре банки сгущенного молока в месяц. Для нас это было
не просто молоко, а неимоверная, запредельная сладость!
До этого-то мы конфет особо не видели: мазали кусок хлеба
сливочным маслом, густо посыпали сверху сахаром — вот
тебе и всё пирожное. А в Улан-Удэ резали свежий огурец,
сыпали на него сахар и ели. Нам казалось, что это самый на-
стоящий арбуз! На Севере огурцы и арбузы вообще не про-
давались, мы их привозили из Улан-Удэ или Москвы. По-
этому, если кто-то возвращался из столицы, то обязательно,
надрываясь, тащил домой дефицитные московские сервела-
ты и огромный, зеленый арбуз.

Одну банку сгущенки мы железно хранили на случай
праздников — чтобы испечь торт «Наполеон». Оставшие-
ся съедали. Мы с отчимом наливали по стакану воды и за
раз съедали по банке целиком. Мама в наших марафонах не
участвовала — съедала от силы четверть, закрывала жестян-
ку крышкой и строго-настрого запрещала нам к ней прика-
саться. Но я стабильно через день тайно пробирался к холо-
дильнику и съедал по одной чайной ложке прямо из мами-
ной консервной банки...



 
 
 

Вообще, талоны в нашей семье распределялись строго.
Моя мама с отчимом вели трезвый образ жизни, но у нас
в шкафу всегда, на всякий случай, дежурно стояли две бу-
тылки «беленькой». В те годы водка была самой надежной и
твердой валютой в стране. Если нужно было срочно решить
сложный вопрос по сантехнике или электрике, приглашен-
ные мастера никогда не просили денег — с ними всегда рас-
считывались водкой.

Оставшиеся талоны на алкоголь мама обычно меняла у
знакомых на мясные карточки. Но маме катастрофически не
везло: каждый раз, возвращаясь из магазина, она возмуща-
лась, что продавцы в мясном отделе ей снова навешали од-
них голых костей. Как-то раз, зная, что я постоянно кручусь
подработкой в магазине и знаю весь здешний персонал, она
обреченно вздохнула:— Юлик, ты там всё время тусуешься,
знаешь всех... На, сходи ты за мясом. — И протянула мне
четыре талона.

Я пошел в магазин. И назад принес ровно четыре кило-
грамма чистейшей, идеальной говяжьей мякоти — ни еди-
ной косточки! Мама радовалась как ребенок. Она взахлеб
строила планы: «Ой, сколько мы пельменей накрутим! Сде-
лаем настоящих бурятских поз!». Я радовался вместе с ней,
и внутри меня распирала дикая, законная гордость за то, что
я так круто пригодился своей семье. Правда, очень скоро я
об этой гордости сильно пожалел — мама быстро сообрази-
ла, что к чему, и отныне поход за продуктами стал моей офи-



 
 
 

циальной, тяжелой домашней обязанностью.
Самым страшным кошмаром было задание купить сме-

тану перед большими праздниками — Новым годом или 8
Марта. Это был настоящий северный квест. Народ шел за-
нимать очередь к дверям магазина с шести часов утра. А
на дворе стоял лютый декабрь, мороз давил под минус 51
градус! Чтобы не превратиться в ледышки, люди прямо на
заснеженной улице во дворе магазина жгли костёр. Мужчи-
ны караулили место в цепочке, пока женщины, за которыми
они занимали, уходили на время греться в ближайшие подъ-
езды. К моменту открытия магазина на улице образовыва-
лась гигантская, злая толпа. В этих бесконечных очередях
люди быстро зверели от холода и давки: постоянно вспыхи-
вала ругань, доходило до жестких драк. Особенно страшно
было проходить мимо вино-водочных отделов — там взрос-
лые мужики в ушанках из-за дефицитных бутылок дрались
просто насмерть, в кровь.

Один поход за сметаной я запомнил на всю жизнь. Мага-
зин был забит людьми так, что дышать было нечем. Отстояв
внутри душного зала больше часа, я вдруг почувствовал, что
мне становится очень плохо. Перед глазами поплыли чер-
ные круги, у меня начало стремительно пропадать зрение.
В ушах зазвенело, накатило четкое ощущение, что я прямо
сейчас рухну на кафельный пол и потеряю сознание. А впе-
реди меня стояло еще как минимум десять человек... Собрав
последние силы, я повернулся к стоявшей рядом незнако-



 
 
 

мой женщине и тихо описал свое состояние. Женщина ока-
залась боевой. Она моментально оценила мой бледный вид
и на весь магазин истошно закричала:— Люди! Запомните
нас с мальчиком! Мы сейчас выйдем подышать, а потом вер-
немся без очереди, ему плохо!

Она бережно вывела меня на крыльцо. Едва в лёгкие хлы-
нул чистый якутский мороз, мне с первого же вдоха стало
легче. Голова прояснилась. Через несколько минут мы вер-
нулись обратно в душный магазин, и, к моему удивлению,
огромная, уставшая толпа молча и покорно расступилась,
пропустив нас с ней вперед без единого злого слова. Что са-
мое интересное — я ведь вполне мог регулярно пользовать-
ся своими знакомствами с грузчиками и заходить за любым
дефицитом с заднего, служебного хода. Но мне было дико,
невыносимо стыдно это делать. Я не хотел быть «блатным».
Я предпочитал честно стоять как все обычные люди в общей
очереди, где у многих бабушек в руках были даже специаль-
ные складные деревянные стульчики, чтобы хоть как-то пе-
режить эти изнурительные часы...

Когда наступали холода, развлечения переносились в тес-
ную квартиру. Мой отчим купил домой шикарный настоль-
ный хоккей — предел мечтаний любого советского пацана. И
это были, пожалуй, самые классные, азартные времена. От-
чим подошел к делу серьезно: он сам часами тренировался
на кухонном столе, потому что у них на работе с коллегами
было принято рубиться в этот же хоккей по-взрослому — на



 
 
 

реальные деньги. Меня он обучил всем тонкостям и фиш-
кам. Он показал, как крутить металлические штыри, как ло-
вить шайбу на крюк клюшки, как делать резкие щелчки из-
за ворот и пасовать в касание. Мы тренировались с ним каж-
дый вечер до мозолей на пальцах. В итоге мы с ним заиграли
на таком профессиональном уровне, что наши матчи можно
было без стыда транслировать в прямом эфире по Телевиде-
нию. На пластиковом поле кипели такие нешуточные стра-
сти, перед которыми блекли любые канадские суперсерии, а
грохот маленькой пластиковой шайбы о борта заглушал да-
же звуки нашего старого телевизора.

В те же долгие зимние вечера я окончательно перерос дет-
скую периодику. На смену старым журналам в моей комнате
пришли стопки культового «Юного техника», над сложны-
ми схемами, чертежами и изобретениями из которого я мог
сидеть часами, мечтая собрать что-нибудь эдакое. Мамины
журналы меня уже мало интересовали — я был полностью
поглощен миром прикладной науки.

Но если на улице и в магазине мне удавалось находить
общий язык с людьми, то в школе в четвёртом классе тучи
надо мной начали стремительно сгущаться. Мой авторитет
лидера оставался непререкаемым, однако с Алексом, моим
лучшим школьным другом, динамика становилась всё более
сложной. Мы периодически обменивались короткими удара-
ми на переменах — не дрались в полную силу, а словно про-
щупывали друг друга. Возможно, Алекс втайне хотел пере-



 
 
 

играть меня, подняв свой статус в глазах пацанов. До сих пор
не знаю, что им двигало, но в один из дней он официально
вызвал меня на бой за школьным забором. «Раз на раз».

Когда мы вышли на задний двор, меня поразило и ранило
до глубины души то, как моментально раскололся наш класс.
Одноклассники начали азартно занимать стороны. Те парни,
от которых я ждал безоговорочной поддержки, вдруг сдела-
ли шаг назад и встали за спиной Алекса. Даже Чука — вто-
рогодник, с которым мы еще недавно честно вкалывали в ма-
газине, предал меня и ушел к Алексу. Зато другие ребята, от
которых я вообще ничего не ждал, неожиданно выстроились
за моей спиной. Другой хмурый второгодник молча встал ря-
дом со мной, готовый держать тыл. Алекс жаждал этой дра-
ки. Он стоял напротив и деловито, как чужой человек, обго-
варивал с одноклассниками уличные правила: до какой кро-
ви деремся — до первой или пока соперник не сдастся? Пи-
наем ногами лежачего или работаем только на кулаках?

Мне было дико обидно. Мой лучший друг, человек, с ко-
торым мы делили электронную игру «Ну, погоди!», крутили
диафильмы на простыне и тайком подсаживали друг друга у
окон девчоночьего медосмотра, сейчас стоял в кругу толпы
и хладнокровно обсуждал, как именно он будет меня бить. Я
смотрел на этот живой коридор из одноклассников, который
жаждал зрелища и крови, и внутри меня что-то окончатель-
но перегорело. Когда круг замкнулся и Алекс встал в стой-
ку, я просто опустил руки. Посмотрел ему прямо в глаза и



 
 
 

твердо сказал:— Алекс, я драться с тобой не буду. Ты мой
друг. Но если ты так сильно хочешь этой драки — бей пер-
вым. Тогда подеремся.

Наступила звенящая тишина. Толпа вокруг замерла, ожи-
дая удара. Мы стояли друг против друга, разделенные полу-
метром ледяного воздуха, минут десять. Алекс держал ку-
лаки, пристально вглядываясь в мое лицо, пока в его глазах
наконец не растаяла эта глупая уличная спесь. Он медленно
опустил руки, тяжело вздохнул и тихо ответил:— Да ты тоже
мой друг... Я не буду бить первым.

На этом всё и закончилось. Толпа разочарованно загуде-
ла и начала расходиться. Мы отстояли свою дружбу перед
лицом всей школы, доказав, что пацанская верность весит
больше, чем дешевый дворовый авторитет.

В этот же период моя семейная жизнь закрутилась в но-
вом ритме — у мамы и отчима родилась моя маленькая сест-
ренка. В нашей кирпичной двушке стало нестерпимо тесно.
Мама начала активно искать объявления об обмене жилья:
у нас была двухкомнатная квартира, у отчима — холостяц-
кая однушка, и они пытались объединить этот нехитрый со-
ветский капитал в одну большую площадь. Семья росла, мир
вокруг менялся, а меня впереди ждала та самая злополучная
проверка «на вшивость».

Мы с Алексом к тому времени окончательно невзлюбили
Антона — третьего мальчишку из нашей бывшей компании.
Он казался навязчивым, постоянно надоедал, и мы искали



 
 
 

повод подраться, но повода не было. И тогда я решил прове-
рить его. Мы оказались с Антоном вдвоем в пустой школь-
ной раздевалке. Я начал создавать имитацию, будто шарюсь
по чужим карманам пальто и курток. Сам я ничего не брал,
руки были чистыми, но я надеялся, что Антон соблазнится
и подключится к «краже». К моему огромному удивлению,
Антон не просто отказался — он начал горячо меня отгова-
ривать, стыдить и просить перестать. Я уже внутренне усты-
дился, понял, что проверка окончена и Антон парень чест-
ный, как вдруг дверь с грохотом распахнулась.

На пороге стояла наша новая классная руководительница.
Она нас почти не знала и с порога ледяным голосом объяви-
ла, что всё это время стояла за дверью и подслушивала наш
разговор. Мои попытки объяснить, что это была всего лишь
глупая проверка, разбились о глухую стену взрослого недо-
верия. Для нее всё было очевидно: мы оба воры, промышля-
ющие в школьной раздевалке.

Нас поволокли в кабинет к завучу. Нас держали там под
конвоем, пока в кабинет, задыхаясь от гнева, не влетела ма-
ма Антона. Она с порога устроила дикую истерику, крича на
сына и рассказывая, какой честный у неё сын:— Я же тебе
говорила! Не дружи с этой компанией! У нас дома всегда в
серванте лежит 500 рублей, и наш сын ни копейки оттуда не
взял, а теперь с этими ворами связался!

Нас никто не слушал. Оправдания о том, что из карма-
нов ничего не пропало, тонули в криках взрослых. Нас офи-



 
 
 

циально признали малолетними преступниками. Я смотрел
на бледного, перепуганного Антона и понял: пахнет детской
комнатой милиции, ситуация патовая, из-за моей дурацкой
затеи сейчас уничтожат парня, который ни в чем не виноват
и вообще меня отговаривал. И тогда я принял решение, ко-
торое посчитал мужским. Я сделал шаг вперед и сказал:—
Это я воровал. А Антон ни при чем. Он просто увидел и пы-
тался меня отговорить.

Учителя и завуч с видимым облегчением ухватились за
эту версию. Антона с плачущей матерью тут же отпустили.
А меня оставили дожидаться мою маму. Меня вписали в ка-
кую-то страшную черную тетрадь учета, подробно задоку-
ментировав «преступление». Когда пришла моя мама, ей су-
хо объявили: в школе будет проведено экстренное собрание
во всех классах, и если кто-то из учеников заявит, что у него
в этот день пропали деньги, нашей семье придется вернуть
их до копейки.

Мы шли домой с мамой в гробовом молчании. По доро-
ге я пытался сказать ей правду, клялся, что ничего не брал,
что это была глупая проверка… Но она мне не верила. В ее
глазах горело глухое разочарование. На пороге квартиры она
обернулась и отрезала:— Если хоть у кого-то в школе про-
падут деньги, теперь будет понятно, как ты накопил свои 40
рублей. Я их конфискую.

Внутри у меня все захолодело. Я был на сто процентов
уверен, что ни у кого ничего в тот день не пропадало, ведь



 
 
 

я даже не прикоснулся к чужим вещам. Но на следующий
день в школе нашлась одна крыса. Какой-то с параллели од-
ноклассник, почуяв выгоду и общую травлю, заявил, что у
него из кармана пропали 50 копеек. Мама молча вернула
ему этот полтинник. А вечером пришла домой и выполнила
угрозу — забрала у меня все мои честно заработанные мы-
тьем бутылок 40 рублей.

Мечта о собственном подростковом «Орлёнке», на кото-
рый я долго и упорно копил каждую копейку со второго клас-
са, накрылась медным тазом. Это была полная катастрофа.
Первый мой велосипед когда-то отобрали уличные хулига-
ны, оставив в руках один только открученный руль. Второй,
гоночный шоссейник, в щепки раскатали и сломали дворо-
вые старшаки. А заначку на третий велосипед, которую я вы-
страдал собственным тайным трудом, отбирала родная мать,
поверив подлой чужой лжи ради выгоды в полсотни копеек.
Внутри будто что-то навсегда оборвалось. Осталась только
горькая, взрослая пустота и леденящая кровь обида на весь
этот несправедливый мир...



 
 
 

 
Глава 6. Звонок из прошлого,

25 рублей и футбол в носке
 

Обида на весь мир еще жгла грудь, а в пустой комнате по-
прежнему звенела эта несправедливая тишина. Мне всё еще
было десять лет, но внутри словно рухнуло всё моё детство
— осталось лишь холодное оцепенение. И именно в этот пик
полного одиночества в коридоре оглушительно раздался зво-
нок стационарного телефона.

Мама подняла трубку — на том конце провода молча
сбросили вызов, послышались короткие гудки. Через ка-
кое-то время звонок повторился, и снова — тишина, стоило
ей ответить. На третий раз я оказался ближе к аппарату и
успел перехватить трубку первым.

Из трубки сквозь треск и шуршание помех раздался
незнакомый, глуховатый мужской голос:— Алло, Юлик? Это
я. Я твой папа.

Сердце пропустило удар. Отец, которого я не видел с де-
вяти месяцев, о котором не знал вообще ничего, звонил мне
сам. Единственным человеком в семье, кто когда-либо гово-
рил мне о нём, был дед. Он всегда мягко повторял: «Отец у
тебя хороший, просто так у твоих родителей сложились об-
стоятельства…». И вот теперь этот человек из рассказов де-
да сам дышал в трубку.



 
 
 

Он говорил быстро, торопливо: сказал, что приехал в
Якутск и очень хочет со мной встретиться, но горячо попро-
сил — ни в коем случае не проговориться маме. Тайны мне
были не в новинку, а обида за конфискованную заначку еще
жгла сердце, поэтому я согласился без колебаний.

На встречу я шел с колотящимся сердцем. Место было на-
значено прямо на улице. Вдалеке у железного забора стоял
лысый дядька. Мне было дико, до дрожи в коленях страшно,
но детское любопытство оказалось сильнее любого страха.
Я сделал глубокий вдох и подошел ближе. Он посмотрел на
меня, улыбнулся — и весь мой страх медленно растаял.

Мы общались и тайно встречались несколько дней под-
ряд, скрываясь от всех. В самый первый день мы пошли в фо-
тоателье и сфотографировались на память — яркая вспышка
магния, тяжелый запах химикатов и глянцевая карточка, на
которой мы сидим рядом: два чужих и одновременно самых
родных человека на земле. Он расспрашивал о моей жизни,
я что-то сбивчиво отвечал, внимательно вглядываясь в его
лицо, пытаясь отыскать в его чертах самого себя.

Когда пришло время его отъезда, мы стояли на колючем
северном ветру. Отец достал из кармана клочок бумаги и
протянул мне:— Здесь мой адрес. Пиши мне обязательно,
Юлик. Только спрячь его так, чтобы мама никогда не увиде-
ла.

А еще он достал деньги и вложил мне в ладонь хрустящую
зеленую купюру — целых 25 рублей. Сумасшедшее, нере-



 
 
 

альное состояние для десятилетнего пацана, ставшее момен-
тальной компенсацией от самой судьбы за разрушенную меч-
ту о велосипеде.

Я прибежал домой, когда квартира была пуста. Трясущи-
мися руками подошел к чугунной батарее отопления — мне
казалось, что это самое надежное, стратегическое укрытие
в доме. Я ювелирно запихал бумажку с отцовским адресом
глубоко между секциями, в самый темный угол за желез-
ные трубы. Запихал так усердно и надежно, что когда спустя
время попытался ее достать — листок провалился куда-то
в глухую внутреннюю щель. Как я ни ковырял там пальца-
ми, как ни светил фонариком — адрес исчез навсегда. Отец
снова растворился в тумане, оставив мне на память только
деньги и глухое молчание — вплоть до моих семнадцати лет.

Но у меня в руках были двадцать пять рублей, и у меня
появилась новая цель. Я давно бредил одной игрушкой, ко-
торую увидел на витрине, — настольным футболом на маг-
нитиках. Это было настоящее чудо инженерной мысли: пла-
стиковое поле, снизу водишь длинными ручками на магни-
тах, а сверху двигаются пластиковые футболисты и бьют по
мячу. Стоила эта роскошь ровно 10 рублей.

Купить дорогую покупку в Якутске тоже было квестом.
Возле магазина регулярно дежурила уличная шпана. Если
они видели мелкого пацана с крупной купюрой в руках или
кармане, тебя перехватывали в секунду, прижимали к стене
и отбирали всё до копейки. Поэтому я применил проверен-



 
 
 

ную уличную тактику: аккуратно сложил 25 рублей вчетверо,
разулся и запихал деньги глубоко в носок, прямо под пятку.
Шел до самого магазина, заметно прихрамывая и чувствуя,
как жесткая бумага колет кожу при каждом шаге, но на ду-
ше было лихо и гордо. В «Детском мире» я вытащил завет-
ную купюру, пахнущую шерстяным носком, и протянул про-
давщице — в руках оказалась огромная, заветная коробка с
футболом.

Только на обратном пути до меня дошло: а как объяснить
маме, на что я купил эту вещь? Ведь мои 40 рублей конфис-
кованы, карманных денег мне не дают, а за покупку в 10 руб-
лей меня снова могут объявить вором. В голове крутилась
одна мысль: «Об этом я подумаю потом. А пока — буду пря-
тать». Коробка была слишком большой. Как я ни пытался за-
сунуть её под кровать или за сервант, покупка все равно рас-
крылась в первый же вечер. Мама зашла в комнату, увидела
настольный футбол, и ее взгляд моментально потяжелел.—
Откуда это? — ледяным голосом спросила она.

Я стоял, переминаясь с ноги на ногу. Ничего путного мой
мозг выдать не смог, врать про то, что «нашел на улице»
коробку за 10 рублей, было глупо. Пришлось признаться во
всем: и про тайные звонки, и про лысого дядьку на улице,
и про 25 рублей от отца. Я внутренне зажмурился, ожидая
грандиозного скандала, криков и того, что футбол порежут
на кусочки, а оставшиеся 15 рублей снова отнимут.

Но мама вдруг замолчала. Она долго смотрела на меня, и



 
 
 

в ее глазах вместо злости появилось какое-то усталое, суро-
вое северное понимание. Она вздохнула, посмотрела на мои
исхоженные валенки и тихо сказала:— Сына… У тебя зим-
них ботинок нет. Скоро морозы под пятьдесят ударят, ходить
совсем не в чем. Давай на оставшиеся пятнадцать рублей мы
купим ботинки тебе.

Я посмотрел на яркую коробку с футболом на магнитиках,
потом на маму. Глухая обида за прошлые несправедливости
и конфискованную заначку куда-то отступила. Я молча кив-
нул и согласился. Зима в Якутске действительно наступала
стремительно, а держать удар на улице лучше всего в креп-
ких, надежных ботинках.



 
 
 

 
Глава 7. Больничные чертики,
осы и район Рабочего городка

 
Зима и весна пролетели незаметно. После окончания чет-

вертого класса мой привычный жизненный круговорот в
очередной раз увлек меня к бабушке в Улан-Удэ. То лето в
Бурятии поначалу тянулось лениво и обыденно, но именно
тогда я попал в больницу. Мне назначили серьезную опера-
цию — резекцию носовых раковин, чтобы я наконец-то мог
нормально дышать ледяным северным воздухом.

Сама эта операция превратилась в настоящий детский
кошмар, который навсегда врезался в мою память. В опера-
ционной меня без лишних церемоний жестко привязали к
столу кожаными ремнями — зафиксировали руки, ноги и да-
же голову, чтобы я не мог шевельнуться. Сначала поставили
какой-то укол в вену. А следом будничным тоном объявили,
что сейчас введут местное обезболивающее. Я наивно думал,
что это будет обычный, терпимый укол, как в руку. Но ре-
альность оказалась чудовищной. Врач взял длинную толстую
иглу и вогнал её мне прямо в нос, с хрустом пробивая хря-
щевую ткань. От этой дикой, неожиданной вспышки боли я
заорал как недорезанный, дергаясь в ремнях.

Едва я перевел дыхание, хирурги спокойно сказали: «Ну
вот, обезболивающее поставили. Теперь начинаем опера-



 
 
 

цию».
В мою ноздрю засунули холодный металлический инстру-

мент, который по ощущениям напоминал огромные слесар-
ные кусачки, и принялись с хрустом резать и выкусывать те
самые хрящи, которые только что пробивала игла. Было ад-
ски, невыносимо больно. Мой детский мозг вообще не мог
взять в толк: зачем нужно было терпеть тот страшный укол
в нос, если сама операция всё равно идет по живому и при-
носит такую лютую муку? Когда врачи закончили с одной
стороной и хладнокровно взялись за вторую ноздрю, мне ис-
кренне казалось, что я прямо сейчас умру от болевого шо-
ка прямо на этом столе. Но детский организм выдержал, всё
обошлось.

После пережитого ужаса само лор-отделение казалось ку-
рортом, хотя и оно жило по своим жутким законам. В палате
я сдружился с местным пацаном, которому удалили гланды.
Особых развлечений в четырех стенах не водилось, и от пол-
нейшего безделья мы развлекались как могли. Нашим люби-
мым и жутковатым квестом было тайком бегать по коридо-
ру к дверям операционной и, замерев, слушать, как внутри
точно так же истошно кричат от страха и боли другие дети.
Местная анестезия тогда, как я уже понял на личном опыте,
часто была чисто символической.

Как-то раз на операцию завели девочку — года на два
старше нас. Мы по привычке пристроились у косяка, прижа-
лись ушами прямо к крашеной деревянной двери и приго-



 
 
 

товились слушать. Минута, две, пять — гробовая тишина.
Мы в недоумении прижимались всё сильнее, пытаясь уло-
вить хоть один звук, как вдруг дверь резко распахнулась.
На пороге стояла эта сильная, не издавшая ни единого пис-
ка девчонка и недоуменный хирург в окровавленном халате.
Мы с треском отвалились от косяка, поймав на себе их пре-
зрительный взгляд, и позорно дезертировали в палату.
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