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22 августа — дата, которая разделила жизнь Сергея на «до» и «после».
Один летний вечер запускает цепочку событий: следствие, противоречивые
показания, суд, СИЗО и годы борьбы за возможность вернуться домой. Пока
за стенами продолжается обычная жизнь, Сергей снова и снова возвращается
к материалам дела, переживает тяжёлую потерю и не оставляет попыток
изменить свою судьбу. «22 АВГУСТА» — криминальная повесть по мотивам
реальных событий о цене времени, памяти, семье и дороге к свободе.
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Fallen Angel
22 августа

 
Глава

 

22 АВГУСТА
Криминальная повесть по мотивам реальных событий

Имена участников изменены.Художественная подача основана на материалах судебного
протокола и воспоминаниях главного героя Сергея

Пролог
Есть даты, которые человек помнит не потому, что хочет. Они сами остаются внутри.

Можно забыть, какая погода была тем вечером, во что были одеты люди, о чём говорили за
несколько часов до случившегося. Со временем стираются лица случайных знакомых, пута-
ются последовательности разговоров, исчезают мелкие подробности. Но сама дата остаётся.

22 августа 2017 года.
Для большинства жителей Игры это был самый обычный летний день. Кто-то возвра-

щался с работы, кто-то строил планы на выходные, кто-то сидел вечером дома с открытыми
окнами. Лето уже медленно двигалось к концу, но впереди ещё оставались тёплые вечера, и
никто не думал о зиме.

Сергей тоже не думал. Он ещё не знал, что через несколько месяцев люди будут сидеть в
судебном зале и пытаться по минутам восстановить этот день. Не знал, что обычные разговоры
превратятся в показания, знакомые — в свидетелей, воспоминания — в доказательства, а его
собственная жизнь однажды будет измерена совершенно новой единицей — годами.

Тем вечером всё начиналось слишком обычно, чтобы почувствовать опасность. И, навер-
ное, именно поэтому никто не остановился вовремя

1. Вечер
Дом на Удмуртской ничем не выделялся среди других. Люди приходили и уходили, раз-

говаривали, выпивали. Кто-то сидел за столом, кто-то перемещался между комнатами. Обыч-
ная компания, каких тысячи собираются каждый вечер по всей стране и уже утром едва пом-
нят половину разговоров.

Среди присутствующих был мужчина, которого назовём Антоном. Были и другие люди
— Максим, Илья, Елена. Тогда они ещё не были свидетелями обвинения или защиты. Никто не
представлялся перед разговором и не предупреждал об ответственности за ложные показания.
Они были просто знакомыми, оказавшимися в одном доме в одно время.

Алкоголь постепенно делал своё дело. Разговоры становились громче, паузы короче,
интонации резче. То, что трезвый человек, возможно, пропустил бы мимо ушей, теперь цеп-
ляло. Когда именно обычный разговор превратился в конфликт, позднее никто не сможет вос-
становить абсолютно точно. Именно в этом впоследствии будет заключаться одна из главных
проблем всего дела.

Следствию понадобится последовательность. Суду понадобятся факты. А жизнь редко
происходит так аккуратно, как потом записывается в протокол. В жизни никто не смотрит на
часы перед каждой фразой. Никто не запоминает, в какой именно точке комнаты находился
другой человек. Никто не фиксирует момент, когда один вышел, а другой вошёл. Пока ничего
страшного не произошло, всё это кажется неважным. Значение детали получают после. После
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того как уже невозможно вернуться назад. После того как произошло то, из-за чего вечер 22
августа перестал быть обычным.

А утром наступило 23 августа. Для кого-то ночь закончилась. Для Сергея она, как выяс-
нится позднее, только начиналась.

2. Память
Первые показания всегда кажутся самыми простыми. Следователь спрашивает, что про-

изошло. Человек рассказывает. Следователь записывает. Появляется первый лист. Затем при-
ходит другой человек и рассказывает тот же вечер, только немного иначе. Появляется второй
лист. Третий свидетель помнит ещё что-то. Четвёртый не помнит того, что прекрасно помнит
первый. И постепенно возникает странная картина: люди находились примерно в одном месте,
но будто пережили разные события.

Кто где находился? Кто когда пришёл? Кто выходил? Что происходило до конфликта?
Что после? Кто видел происходящее непосредственно, а кто узнал о некоторых обстоятель-
ствах от других? На бумаге это выглядело просто: вопрос, ответ, следующий вопрос. Но за каж-
дым таким ответом постепенно строилась версия той ночи, а вместе с ней — будущее Сергея.

Самым опасным словом оказалось даже не «да» и не «нет». Самым опасным было: «Не
помню». Потому что память не видеозапись. Она способна сохранить какую-нибудь совер-
шенно бесполезную мелочь и одновременно выбросить несколько минут, от которых позднее
будет зависеть слишком многое.

Проходили недели. Людей допрашивали. Показания уточнялись. Появлялись документы
и экспертизы. Из хаотичного августовского вечера постепенно возникало уголовное дело. Оно
становилось толще, а жизнь Сергея — уже.

3. Человек внутри папки
Есть странный момент, когда человек впервые видит собственную жизнь изложенной

официальным языком. Всё знакомо: дата, место, люди, даже события вроде бы те. Но читаешь
— и возникает ощущение, будто речь идёт о ком-то другом.

Там нет температуры августовского воздуха. Нет интонаций. Нет сомнений человека
перед ответом. Нет ощущения, с которым кто-то произнёс фразу. Есть только текст.
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