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Аннотация
22 августа — дата, которая разделила жизнь Сергея на «до»

и «после». Один летний вечер запускает цепочку событий:
следствие, противоречивые показания, суд, СИЗО и годы борьбы
за возможность вернуться домой. Пока за стенами продолжается
обычная жизнь, Сергей снова и снова возвращается к материалам
дела, переживает тяжёлую потерю и не оставляет попыток
изменить свою судьбу. «22 АВГУСТА» — криминальная повесть
по мотивам реальных событий о цене времени, памяти, семье и
дороге к свободе.
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22 АВГУСТА
Криминальная повесть по мотивам реальных событий

Имена участников изменены.Художественная подача ос-
нована на материалах судебного протокола и воспоминани-
ях главного героя Сергея

Пролог
Есть даты, которые человек помнит не потому, что хо-

чет. Они сами остаются внутри. Можно забыть, какая пого-
да была тем вечером, во что были одеты люди, о чём говори-
ли за несколько часов до случившегося. Со временем стира-
ются лица случайных знакомых, путаются последовательно-
сти разговоров, исчезают мелкие подробности. Но сама дата
остаётся.

22 августа 2017 года.
Для большинства жителей Игры это был самый обычный

летний день. Кто-то возвращался с работы, кто-то строил
планы на выходные, кто-то сидел вечером дома с открытыми



 
 
 

окнами. Лето уже медленно двигалось к концу, но впереди
ещё оставались тёплые вечера, и никто не думал о зиме.

Сергей тоже не думал. Он ещё не знал, что через несколь-
ко месяцев люди будут сидеть в судебном зале и пытаться по
минутам восстановить этот день. Не знал, что обычные раз-
говоры превратятся в показания, знакомые — в свидетелей,
воспоминания — в доказательства, а его собственная жизнь
однажды будет измерена совершенно новой единицей — го-
дами.

Тем вечером всё начиналось слишком обычно, чтобы по-
чувствовать опасность. И, наверное, именно поэтому никто
не остановился вовремя

1. Вечер
Дом на Удмуртской ничем не выделялся среди других.

Люди приходили и уходили, разговаривали, выпивали. Кто-
то сидел за столом, кто-то перемещался между комнатами.
Обычная компания, каких тысячи собираются каждый вечер
по всей стране и уже утром едва помнят половину разгово-
ров.

Среди присутствующих был мужчина, которого назовём
Антоном. Были и другие люди — Максим, Илья, Елена. То-
гда они ещё не были свидетелями обвинения или защиты.
Никто не представлялся перед разговором и не предупре-
ждал об ответственности за ложные показания. Они были
просто знакомыми, оказавшимися в одном доме в одно вре-
мя.



 
 
 

Алкоголь постепенно делал своё дело. Разговоры станови-
лись громче, паузы короче, интонации резче. То, что трезвый
человек, возможно, пропустил бы мимо ушей, теперь цеп-
ляло. Когда именно обычный разговор превратился в кон-
фликт, позднее никто не сможет восстановить абсолютно
точно. Именно в этом впоследствии будет заключаться одна
из главных проблем всего дела.

Следствию понадобится последовательность. Суду пона-
добятся факты. А жизнь редко происходит так аккуратно,
как потом записывается в протокол. В жизни никто не смот-
рит на часы перед каждой фразой. Никто не запоминает, в
какой именно точке комнаты находился другой человек. Ни-
кто не фиксирует момент, когда один вышел, а другой во-
шёл. Пока ничего страшного не произошло, всё это кажется
неважным. Значение детали получают после. После того как
уже невозможно вернуться назад. После того как произошло
то, из-за чего вечер 22 августа перестал быть обычным.

А утром наступило 23 августа. Для кого-то ночь закончи-
лась. Для Сергея она, как выяснится позднее, только начи-
налась.

2. Память
Первые показания всегда кажутся самыми простыми.

Следователь спрашивает, что произошло. Человек рассказы-
вает. Следователь записывает. Появляется первый лист. За-
тем приходит другой человек и рассказывает тот же вечер,
только немного иначе. Появляется второй лист. Третий сви-



 
 
 

детель помнит ещё что-то. Четвёртый не помнит того, что
прекрасно помнит первый. И постепенно возникает стран-
ная картина: люди находились примерно в одном месте, но
будто пережили разные события.

Кто где находился? Кто когда пришёл? Кто выходил? Что
происходило до конфликта? Что после? Кто видел происхо-
дящее непосредственно, а кто узнал о некоторых обстоятель-
ствах от других? На бумаге это выглядело просто: вопрос,
ответ, следующий вопрос. Но за каждым таким ответом по-
степенно строилась версия той ночи, а вместе с ней — буду-
щее Сергея.

Самым опасным словом оказалось даже не «да» и не
«нет». Самым опасным было: «Не помню». Потому что па-
мять не видеозапись. Она способна сохранить какую-нибудь
совершенно бесполезную мелочь и одновременно выбросить
несколько минут, от которых позднее будет зависеть слиш-
ком многое.

Проходили недели. Людей допрашивали. Показания уточ-
нялись. Появлялись документы и экспертизы. Из хаотичного
августовского вечера постепенно возникало уголовное дело.
Оно становилось толще, а жизнь Сергея — уже.

3. Человек внутри папки
Есть странный момент, когда человек впервые видит соб-

ственную жизнь изложенной официальным языком. Всё зна-
комо: дата, место, люди, даже события вроде бы те. Но чи-
таешь — и возникает ощущение, будто речь идёт о ком-то



 
 
 

другом.
Там нет температуры августовского воздуха. Нет интона-

ций. Нет сомнений человека перед ответом. Нет ощущения,
с которым кто-то произнёс фразу. Есть только текст.
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