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Аннотация
Ярослав Романов, ведущий системный архитектор

операционных систем реального времени, погибает при взрыве
квантового сервера и приходит в себя в легендарном Нулевом
Секторе — скрытой серверной всей вселенной. Система
присваивает ему насмешливый класс [Хранитель Нулевого
Сектора F-ранга]. Боги и верховные демиурги считают его
низшим сторожем пустых руин и отправляют карателей отобрать
ключи доступа.

Они не понимают сути системных прерываний! Класс
[Архитектор Корневого Стек-Потока] дает Ярославу прямой root-
доступ к ткани бытия: он перехватывает системные вызовы богов,
аннулирует смертоносные заклинания прямо в оперативной
памяти и переписывает свойства предметов на лету.
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НЕЙТОН ПАТЧЕР

ХРАНИТЕЛЬ НУЛЕВОГО СЕКТОРА: ИСХОД-
НЫЙ КЛЮЧ

Серия «ХРАНИТЕЛЬ НУЛЕВОГО СЕКТОРА» • КНИГА 1

Глава 1. Нулевой Байт Реальности
Смерть не была темнотой. Темнота — это физическое

отсутствие фотонов, вполне регистрируемое термодинами-
ческое состояние, у которого есть границы, температура и
свойства.

То, где находился Ярослав Романов до первого удара серд-
ца, не имело свойств. Это был чистый, абсолютный NULL
— небытие без указателей, невыделенная память до сотво-
рения первых логических вентилей.

А затем сработал прерывающий вектор.
С глухим, утробным гулом, прошедшим не через барабан-



 
 
 

ные перепонки, а сквозь саму геометрию сжатого в сингу-
лярность сознания, пространство рухнуло в мерность. Воз-
никло «низ». Появилось «верх».

Ярослав открыл глаза.
Его легкие судорожно сжались, втягивая воздух, которого

здесь быть не должно было. Воздух пах озоном, перегретым
кремнием и абсолютным, вымороженным вакуумом глубо-
кого космоса. Первый вдох отозвался в груди жгучей болью,
словно в трахею плеснули жидкого азота, но боль мгновенно
рассеялась, расщепленная на сотни прозрачных цифровых
маркеров, вспыхнувших и угасших на периферии зрения:

[Внимание: Физическая оболочка скомпилирована]
[Биометрический протокол: Стабилен]
[Сенсорная интеграция: 100%]
[Локация: Сектор 0x00000000 // Инициализирующий до-

мен]
Ярослав медленно поднялся на ноги.
Под подошвами его простых черных армейских ботинок

расстилалась безупречная, чудовищная в своей монолитно-
сти гладь. Это был обсидиан — совершенное черное зерка-
ло, отполированное до атомарной гладкости. В нем не отра-
жались звезды, потому что звезд над головой не существова-
ло. Небосвод представлял собой колоссальную, уходящую в
бесконечность конструкцию из тускло тлеющих логических
матриц, гигантских шин адресации и циклопических про-
цессоров размером с континенты, застывших в холодном ле-



 
 
 

таргическом сне.
Но под поверхностью обсидиана текла жизнь.
Сквозь толщу черного камня просвечивали миллионы

тончайших, как капилляры, золотых дорожек. Они ветви-
лись, сплетались в сложные топологические узлы, пульсиро-
вали с размеренной, пугающей периодичностью в миллиард-
ные доли секунды. Это была глобальная шина данных. Каж-
дая золотая нить несла в себе колоссальные пакеты инфор-
мации: координаты погибших миров, формулы забытых за-
конов физики, генетические коды триллионов существ, вы-
черкнутых из реестров бытия.

Ярослав опустился на одно колено и коснулся полирован-
ного камня кончиками пальцев.

Поверхность отозвалась едва слышной вибрацией — так-
товой частотой самой реальности. Золотая дорожка прямо
под его ладонью дрогнула, изменила спектр на тревожный
янтарный и раздалась в стороны, словно обтекая чужеродное
тело.

— Сто тридцать пять, — негромко произнес Ярослав.
Его голос прозвучал сухо, без эха, утонув в бескрайней

пустоте. Пространство Нулевого Сектора поглощало звуко-
вые колебания точно так же, как поглощало избыточное теп-
ло энтропии.

Сто тридцать пять итераций. Сто тридцать пять раз эта
вселенная, этот безумный, разросшийся до бесконечности
мультиверс ломал собственные несущие конструкции, пере-



 
 
 

полнял буферы божественных сущностей и сваливался в си-
стемный коллапс. Предыдущие сто тридцать четыре тома его
существования были стерты, низведены до состояния дам-
пов памяти, похоронены под слоями обсидиана. Но его ядро
уцелело. Ярослав Романов помнил всё: запах горящих сер-
веров предвечных демиургов, хруст кристаллических чере-
пов системных администраторов Пантеона и холодную без-
жалостность великого Сборщика Мусора, вычищавшего це-
лые галактики за утечку системных ресурсов.

Он выпрямился во весь рост. Обычный человек на вид:
потертый полевой китель без знаков различия, строгие серые
глаза, в глубине которых застыла усталость существа, видев-
шего конец времен слишком много раз, короткие темные во-
лосы с проседью на висках.

Внезапно воздух перед ним дрогнул.
Золотые жилы под ногами вспыхнули с ослепительной яр-

костью, посылая вертикальный импульс когерентного света.
На уровне груди Ярослава возникла тонкая, колеблющаяся
щель, из которой с тихим шипением вырвался пучок бирю-
зовых фотонов. Он быстро развернулся, обретая четкую гео-
метрию прямоугольника.

Это не было привычным для игроков интерфейсом Си-
стемы — здесь не было витиеватых рамок в стиле фэнтези,
золотых вензелей, украшенных рунами индикаторов здоро-
вья или маны.

Перед Ярославом висела простая, безжалостная моно-



 
 
 

хромная консоль. Черное поле терминала, по которому бе-
жали строки первичной самодиагностики ядра, и мерцаю-
щий с интервалом в полсекунды изумрудный курсор:

`root@multiverse:~# `
Символ решетки. Привилегированный доступ. Режим су-

перпользователя.
Ярослав криво усмехнулся одними уголками губ. Кончи-

ки пальцев покалывало от фантомного статического элек-
тричества.

— Значит, до корня вы меня все-таки допустили, — про-
шептал он в тишину. — Но на каких условиях?

Словно отвечая на его вопрос, терминал откликнулся се-
рией коротких, сухих щелчков, похожих на звук реле старин-
ного телеграфа. Строки побежали вверх с головокружитель-
ной скоростью, выплевывая системный лог инициализации:

[SYSTEM KERNEL BOOT: v.135.0.01-release]
[Архитектура: Quantum-Turing OmniCore-X]
[Инициализация сессионного дескриптора... УСПЕШНО]
[Поиск привязки души: Идентификатор "Ярослав Рома-

нов" обнаружен в неразмеченной области]
[ВНИМАНИЕ: Обнаружены поврежденные сектора

предыдущих итераций: 134/134]
[Стек вызовов восстановлен частично. Протокол безопас-

ности активирован]
[Ограничение контекста: ПЕСОЧНИЦА РЕАЛЬНОСТИ

КАТЕГОРИИ 0]



 
 
 

Затем воздух зазвенел, словно тончайший хрустальный
бокал под смычком скрипки. Из консоли вырвался широкий
пласт мягкого фиолетового света, сформировав массивное
диалоговое окно Системы, зависшее чуть выше командной
строки терминала.

╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
║ СИСТЕМНОЕ ОПОВЕЩЕНИЕ ║
╠══════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╣
║ Субъект: Ярослав Романов ║
║ Статус: Восстановлен из точки невозврата ║
║ Распределение ролей завершено. ║
║ ║
║ Вам присвоен уникальный системный класс: ║
║ [ХРАНИТЕЛЬ НУЛЕВОГО СЕКТОРА] ║
║ Ранг класса: [F] (Начальный / Изолированный) ║
║ ║
║ Текущие права доступа: ║
║ Superuser Restricted (uid=0, gid=0,

capabilities=CAP_SYS_ADMIN [BLOCKED]) ║
║ ║
║ Внимание: Ваши административные привилегии огра-

ничены периметром песочницы ║
║ Нулевого Сектора ввиду катастрофически низкого ран-

га сущности. Для снятия ║
║ аппаратных блокировок требуется рекомпиляция ядра

и экспансия домена. ║



 
 
 

╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝
Ярослав смотрел на надпись «Ранг класса: F» без малей-

шего удивления или досады. Он слишком хорошо знал по-
вадки Мультиверса. Система боялась его. В сто тридцать
четвертой итерации он едва не переписал базовые константы
гравитации и энтропии, когда попытался спасти централь-
ные узлы от Великого Схлопывания. Система помнила этот
страх на уровне ассемблерного микрокода.

Она дала ему права суперпользователя — потому что без
суперпользователя Нулевой Сектор попросту схлопнулся бы
под собственной гравитационной массой неструктурирован-
ных данных. Но одновременно она заковала его в кандалы
F-ранга, лишив доступа к прямой модификации системной
памяти.

— F-ранг с рутовым шеллом, — хмыкнул он, покачав го-
ловой. — Классика защитных механизмов. Дать обезьяне
пульт от термоядерного реактора, но залить кнопки эпоксид-
ной смолой.

Он поднял руку. Пальцы зависли над мерцающей консо-
лью. Интерактивная клавиатура развернулась прямо в воз-
духе — клавиши были вытканы из плотного когерентного
света, теплого и упругого на ощупь.

Ярослав положил руки на клавиатуру. Мышечная па-
мять сотен воплощений сработала мгновенно, без задержек.
Пальцы ударили по светящимся граням, выбивая знакомый
ритм:



 
 
 

`root@multiverse:~# whoami`
Клавиша ввода отозвалась глухим щелчком. Под терми-

налом появилась строка:
`user: root | entity: Yaroslav Romanov | class:

Null_Sector_Custodian [F] | state: DEGRADED`
— Деградировал, значит. Справедливо, — пробормотал

он.
`root@multiverse:~# stat`
Перед глазами развернулся подробный статус-лист. В от-

личие от стандартных таблиц игроков, где пестрели показа-
тели силы, ловкости и интеллекта в примитивных числовых
диапазонах, здесь всё выглядело как развернутая телеметрия
сложнейшего вычислительного комплекса:

┌─────────────────── ТЕЛЕМЕТ-
РИЯ СУЩНОСТИ: ЯРОСЛАВ РОМАНОВ
────────────────────┐

│ Класс: Хранитель Нулевого Сектора (Ранг: F) [0.00%
до E-ранга] │

│ Уровень интеграции: 1 │
├──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
│ БАЗОВЫЕ РЕСУРСЫ ЯДРА: │
│ Целостность Оболочки (HP): 100 / 100 [Регенерация:

0.05/сек] │
│ Вычислительный Запас (MP): 250 / 250 [Тактовая ре-

генерация: 1.2/сек] │
│ Пропускная Способность Шины: 10 Мб/сек [Базовый



 
 
 

интерфейс ввода/вывода] │
├──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
│ ХАРАКТЕРИСТИКИ АРХИТЕКТУРЫ: │
│ Логическая Плотность (Сила): 10 [Влияние на матери-

альный код] │
│ Тактовая Стабильность (Ловкость): 10 [Скорость ис-

полнения инструкций]│
│ Термодинамический Буфер (Выносливость): 10 [Со-

противление перегреву/урону] │
│ Разрядность Сознания (Интеллект): 25 [Глубина парал-

лельных потоков] │
│ Приоритет Прерываний (Восприятие): 15 [Детекция

низкоуровневых сбоев] │
│ Системный Авторитет (Харизма/Воля): 1 [Штраф изо-

ляции F-ранга: -99%] │
├──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
│ АКТИВНЫЕ ПРОТОКОЛЫ КЛАССА: │
│ 1. [Низкоуровневый Взгляд] (Пассивный) — возмож-

ность видеть системные теги, │
│ утечки памяти, ошибки геометрии и типы процессов

реальности. │
│ 2. [Сброс Буфера] (Активный, Затраты: 50 MP) —

кратковременное рассеивание │
│ локальных деструктивных процессов в радиусе 3 мет-

ров. Очистка аномалий. │
│ 3. [Прямой Ввод] (Активный, Затраты: Вариативно) —



 
 
 

возможность исполнения │
│ базовых утилит командной строки в пределах персо-

нального домена. │
├──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────┤
│ СИСТЕМНЫЙ СТАТУС: │
│ Локальная энтропия: 0.0001% (Стабильно) │
│ Глобальная энтропия Мультиверса: 89.44% [КРИТИ-

ЧЕСКИЙ УРОВЕНЬ] │
│ Доступные дисковые массивы: NULL (Тома 1-134 ар-

хивированы без права чтения) │
└──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────┘
Глобальная энтропия — восемьдесят девять процентов.
Ярослав медленно перевел дыхание. Цифры были чу-

довищными. Мультиверс трещал по швам. Миры верхних
уровней, где жили боги, вознесенные игроки сотен систем,
бессмертные культиваторы и повелители звездных флотов,
даже не подозревали, что их фундамент уже распадается
в пыль. Они продолжали свои бесконечные клановые вой-
ны, выбивали легендарную экипировку, штурмовали подзе-
мелья ранга SSS, пока в самом основании мироздания —
здесь, в Секторе Ноль — истончался последний слой твер-
дого кремния.

Если глобальная энтропия достигнет ста процентов, про-
изойдет Kernel Panic масштаба всего сущего. Не просто ко-
нец света для одного мира — окончательное аннулирование
матрицы. Выключение сервера. Навсегда.



 
 
 

— И они оставили сторожить этот бардак человека с де-
сятью мегабайтами пропускной способности, — пробормо-
тал Ярослав, и в его голосе прорезался холодный, саркасти-
ческий смешок. — Великолепный менеджмент. Архитекто-
ры Мультиверса верны себе в любой итерации.

Он свернул статусное окно жестом левой руки, оставив
перед собой лишь мерцающую консоль.

`root@multiverse:~# dmesg | tail -n 20`
Экран мгновенно заполнился строками аппаратных со-

общений ядра. Ярослав вчитывался в них с въедливостью
опытного инженера, ищущего причину фатального сбоя:

[ 0.000000] Initializing cgroup subsys memory
[ 0.000002] Initializing cgroup subsys cpuacct
[ 0.000015] Multiverse Core: 1048576 Physical Realms

detected
[ 0.000120] Sector Zero: Allocating root boundary at

0x00000000... Done.
[ 0.000450] ACPI: Core power grid degraded. Secondary

reactors offline.
[ 0.001200] Warning: Sector 0xDEADBEEF contains 4.19

PB of unallocated grief-data.
[ 0.001890] Garbage Collector thread #0: FAILED TO

START (Error code: 0x80004005)
[ 0.002100] Garbage Collector thread #1: CORRUPTED
[ 0.002340] WARNING: Orphaned processes running in

outer clusters!



 
 
 

[ 0.003000] System security daemon (Archon-Sentinel)
reported missing.

[ 0.004500] root@multiverse login on tty1
Сборщик Мусора не запустился.
Вот она, первопричина. Вся грязь, все информационные

отходы, ошметки удаленных миров, непереработанная кар-
мическая масса миллиардов погибших душ и системный му-
сор не утилизировались. Они скапливались на внешних гра-
ницах, создавая чудовищное давление на перекрытия Нуле-
вого Сектора.

Ярослав закрыл глаза на секунду, собираясь с мыслями.
В прошлых жизнях он сражался мечами из звездного све-

та, командовал дредноутами, способными стирать времен-
ные линии, поглощал божественные искры и постигал Дао
Первозданного Хаоса. Но в конечном итоге все это своди-
лось к одному и тому же: к битам, байтам, логическим опера-
циям и законам сохранения энергии. Магия была лишь над-
стройкой над двоичным кодом. Боги были всего лишь высо-
копривилегированными демонами операционной системы,
захватившими контроль над распределением оперативной
памяти.

Теперь у него не было ни божественных искр, ни флотов.
У него был ранг F, двести пятьдесят единиц маны и терминал
с доступом root, запертый в песочнице.

И этого должно было хватить.
Ярослав сделал первый шаг вперед.



 
 
 

Обсидиановая равнина простиралась во все стороны без
видимых ориентиров. Горизонт отсутствовал как понятие —
черная плоскость пола плавно сливалась с темнотой даль-
них неразмеченных пространств, где лишь изредка пролета-
ли одиночные светящиеся пакеты данных, похожие на пада-
ющие золотые кометы.

Но пройдя около ста метров, Ярослав остановился.
Его пассивный навык — [Низкоуровневый Взгляд] — вне-

запно кольнул виски острой, пульсирующей тревогой. Воз-
дух впереди, метрах в двадцати, мелко дрожал. Это не было
тепловым маревом. Пространство там распадалось на мел-
кие кубические пиксели, грани которых переливались гряз-
ным, ядовито-розовым цветом — цветом отсутствующей
текстуры.

Под обсидиановым полом в этом месте золотые дорож-
ки шины данных не текли ровно. Они вздувались уродли-
вым узлом, перекручивались и искрили, выбрасывая в пу-
стоту снопы белых искр.

— Первая аномалия, — констатировал Ярослав.
Он медленно приблизился. По мере приближения Систе-

ма услужливо вывела над очагом искривления информаци-
онную плашку, оформленную в агрессивных багровых то-
нах:

┌────────────────────────
ОБНАРУЖЕНА НЕИСПРАВНОСТЬ
──────────────────────────┐



 
 
 

│ Тип объекта: Утечка Памяти / Беспризорный Процесс
(Orphaned Memory Phantom) │

│ Классификация: Аномалия Нулевого Уровня │
│ Уровень угрозы: F+ │
│ Структура: Неструктурированный массив данных по-

гибшего мира (Итерация 134) │
│ Целостность ядра аномалии: 150 / 150 │
│ Поведение: Агрессивное поглощение локальной топо-

логии │
└──────────────────────────────────────────────────────────────────────────────┘
Из ядовито-розовой воронки пикселей начало медленно

вытягиваться нечто.
Оно не имело постоянной формы. Это был комок зазуб-

ренных полигонов, обрывков ржавого листового металла,
фрагментов чьих-то окаменевших костей и мерцающих по-
лупрозрачных символов давно мертвого алфавита. У сущно-
сти не было глаз, но Ярослав отчетливо ощутил на себе сле-
пой, голодный взгляд чистого энтропийного голода.

Существо издало звук — не крик, не рык, а мерзкий скре-
жет неисправного жесткого диска, чья считывающая головка
с размаху бьет по магнитному блину.

*Кхррр-щщщщ-клик.*
— Забытый фрагмент прошлой итерации, — тихо произ-

нес Ярослав, наблюдая, как полигональная тварь отращивает
три уродливые конечности, заканчивающиеся зазубренными
строками шестнадцатеричного кода вместо когтей. — Тебя



 
 
 

должны были очистить еще триллион циклов назад.
Тварь дернулась. С невероятной, ломаной скоростью —

пропуская кадры анимации движения, словно в лагающей
игре — она ринулась прямо на него.

Дистанция сокращалась стремительно: двадцать метров...
пятнадцать... десять...

Обычный новичок F-ранга в такой ситуации запанико-
вал бы, попытался бы бежать или призвать несуществующий
меч. Ярослав Романов даже не сдвинулся с места. Его дыха-
ние оставалось ровным, а пульс не превышал шестидесяти
ударов в минуту.

Он поднял руки к парящей перед грудью консоли.
Взгляд Ярослава мгновенно выхватил идентификатор

процесса, привязанный к аномалии через [Низкоуровневый
Взгляд]. Маленькая строчка над беснующимся фантомом:
`PID: 4092`.

Пальцы Ярослава превратились в смазанное пятно света.
Клавиши терминала отозвались пулеметной дробью щелч-
ков:

`root@multiverse:~# kill -9 4092`
Сигнал SIGKILL. Безусловное завершение процесса на

уровне ядра.
*ENTER.*
По консоли пробежала вспышка, но вместо ожидаемого

распада твари, терминал выбросил сухую, издевательскую
ошибку:



 
 
 

`bash: kill: (4092) - Operation not permitted: CAP_KILL
missing from current sandbox profile.`

«Операция не разрешена. Отсутствует привилегия
CAP_KILL».

— Черт бы побрал вашу бюрократию безопасности! —
процедил сквозь зубы Ярослав.

Тварь была уже в пяти метрах. Ее полигональная пасть
раскрылась, обнажая ряды битых бинарных последователь-
ностей: `01000100 01001001 01000101` — DIE, DIE, DIE.
Воздух вокруг нее раскалился от системных ошибок, по об-
сидиану побежали черные фрактальные трещины — фантом
пытался перезаписать физические свойства пола, превращая
твердый камень в небытие.

Ярослав не стал тратить драгоценные миллисекунды на
проклятия. Если нельзя завершить процесс напрямую через
шелл ядра, нужно использовать классовые механики, кото-
рые Система была обязана исполнить.

— Протокол [Сброс Буфера]! — скомандовал он вслух,
одновременно активируя навык мысленным импульсом.

[Затраты: 50 MP]
[Текущий запас MP: 200 / 250]
[Исполнение: Очистка локальной памяти радиусом 3м...]
Из его тела во все стороны ударила сферическая ударная

волна кристально-чистого, лазурного света. Это был не ма-
гический взрыв и не кинетический толчок — это была волна
жесткого форматирования.



 
 
 

Фантом влетел в эту сферу на полном ходу.
Раздался оглушительный визг рвущегося железа. Полиго-

нальная морда твари буквально расплющилась о невидимую
границу очищенного пространства. Ее конечности, попытав-
шиеся достать до плеча Ярослава, начали стремительно рас-
сыпаться на мелкие белые кубики базовых примитивов, те-
ряя текстуры и физическую массу.

[Успешный перехват деструктивного потока!]
[Целостность фантома снижена: 150 -> 82]
[Статус цели: Ошеломление (Input/Output Stutter) на 1.5

сек]
Тварь застыла на месте, бешено мерцая с частотой стробо-

скопа. Ее кадры анимации зациклились: шаг вперед — сброс
— шаг вперед — сброс. Полторы секунды аппаратного оше-
ломления.

В реальном бою полторы секунды — это целая вечность.
Для человека с опытом Ярослава — это время для написания
целого скрипта.

Консоль снова оказалась под его пальцами. Если `kill -9`
заблокирован политикой безопасности, значит, нужно по-
дойти к проблеме с точки зрения файловой системы и управ-
ления потоками. В архитектуре Мультиверса любой матери-
альный объект являлся файловым дескриптором в виртуаль-
ной директории `/dev/entities/`.

Пальцы летали по светящимся клавишам с феноменаль-
ной точностью:



 
 
 

`root@multiverse:~# cat /dev/null > /dev/entities/by-
pid/4092/matrix`

Перенаправить бесконечную пустоту Нулевого Сектора в
матрицу существования объекта. Переписать его внутрен-
ние переменные нулями. Обнулить указатели на его сущ-
ность.

Нажатие Enter совпало с моментом, когда ошеломление
спало с фантома.

Тварь взревела, собирая остатки полигональной массы
для последнего прыжка. Ее когти из битого шестнадцатерич-
ного кода уже тянулись к горлу Ярослава, разделявшие их
сантиметры таяли...

И в этот момент команда исполнилась.
[Исполнение: Прямой Ввод -> Потоковая модификация

дескриптора]
[Затраты MP: 120]
[Текущий запас MP: 80 / 250]
Черное зеркало обсидиана под ногами фантома внезапно

потеряло свои отражающие свойства, превратившись в без-
донный колодец абсолютного вакуума. Золотые шины дан-
ных вокруг аномалии резко вспыхнули ослепительным уль-
трамарином, разворачивая логический инвертор.

Фантом замер в воздухе.
Его ядовито-розовый цвет начал стремительно выцве-

тать, становясь прозрачным, серым, стеклянным. Зазубрен-
ные полигоны, обрывки металла и костей не взрывались —



 
 
 

они просто теряли значение в своих координатных сетках.
Значения `X`, `Y`, `Z` стремились к абсолютному нулю.

`x = 0; y = 0; z = 0; mass = 0; existence = false;`
Секунда тишины — абсолютной, первозданной, не нару-

шаемой даже тактовой частотой.
И фантом бесшумно схлопнулся сам в себя. Не осталось

ни пепла, ни обломков, ни крови. Лишь крошечная искорка
сконденсированной, очищенной от скверны системной энер-
гии зависла на высоте метра от пола.

Она покачнулась и мягко втянулась в грудь Ярослава.
╔══════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
║ СИСТЕМНЫЙ ОТЧЕТ БОЯ ║
╠══════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╣
║ Устранена угроза: Беспризорный Процесс (PID: 4092)

║
║ Метод ликвидации: Прямое обнуление файлового де-

скриптора ║
║ ║
║ Получено системного опыта: 150 единиц ║
║ Классовый прогресс [Хранитель Нулевого Сектора]:

[F-ранг: 15.00%] ║
║ Очищено байт локальной реальности: 4.19 Кб ║
║ ║
║ Награда за первую компиляцию сущности: ║
║ 1. Фрагмент Исходного Ключа [Сектор: Чтение_Ло-

кальных_Файлов] (Ранг: F) ║



 
 
 

║ 2. Разблокирована системная утилита: [grep] (Поиск
структурных дефектов) ║

║ 3. Восстановление Вычислительного Запаса (MP): +50
единиц ║

╚══════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝
Ярослав глубоко выдохнул. Воздух вырвался из легких бе-

лесым паром, хотя холода он не чувствовал. Термодинами-
ческий буфер сработал штатно, компенсировав скачок эн-
тропии.

Он протянул руку и поймал материализовавшийся в воз-
духе крошечный предмет.

Это был не драгоценный камень и не свиток с закли-
нанием. На его широкой, мозолистой ладони лежал плос-
кий кристаллический параллелепипед размером с флеш-на-
копитель, отливающий тусклым золотом. Внутри кристалла,
словно муха в янтаре, застыла сложнейшая микросхема из
наноразмерных дорожек света.

«Исходный Ключ: Чтение Локальных Файлов».
Ярослав сжал кристалл в кулаке. Тот мгновенно растаял,

впитавшись сквозь кожу и разойдясь по венам приятным,
бодрящим теплом. На периферии зрения интерфейс морг-
нул, подтверждая интеграцию новой библиотеки:

`[Библиотека lib_sec_read.so успешно слинкована с ядром
души]`

— Один фрагмент из миллиона, — тихо произнес он, гля-
дя на то место, где только что исчезла аномалия.



 
 
 

Обсидиан под ногами восстановился. Золотые дорожки
данных больше не искрили — они текли ровным, умиро-
творенным потоком, бережно огибая место недавней битвы.
Утечка памяти была устранена. Маленький кусочек вселен-
ной вернулся в состояние детерминированного порядка.

Ярослав поднял взгляд к циклопическому потолку, где во
тьме дремали континентальные процессоры мироздания.

Где-то там, за бесчисленными слоями абстракций, за вир-
туальными машинами божественных миров и кластерами
смертных вселенных, находились те, кто считал себя хозяе-
вами этой реальности. Те, кто выстроил Систему поверх жи-
вого тела космоса, выкачивая из него ресурсы ради собствен-
ного бессмертия. Они думали, что сто тридцать четвертая
итерация похоронила Ярослава Романова навсегда. Они ду-
мали, что сбросили его в мусорную корзину мироздания, на-
значив бессмысленным сторожем на мертвом обсидиановом
пустыре с рангом F.

Они ошиблись в одном.
Они забыли, что любая, даже самая несокрушимая импе-

рия, любая божественная система и любая магическая мат-
рица в конечном счете запускается на одном и том же физи-
ческом кремнии.

И этот кремний находится здесь. Под его ногами.
Ярослав повернулся к мерцающему терминалу. Зеленый

курсор ритмично пульсировал, ожидая новых указаний.
`root@multiverse:~# `



 
 
 

Пальцы Ярослава снова легли на теплые световые клави-
ши. На этот раз его движения были неторопливыми, уверен-
ными и весомыми, словно удары погребального колокола.

`root@multiverse:~# find /realms -type f -name "*.god" -
perm /u=w`

Найти всех богов, имеющих право на запись в ткань ре-
альности.

Консоль на мгновение замерла, словно испугавшись дер-
зости запроса, а затем выдала миллионы строк, сворачиваю-
щихся в бесконечный список.

Ярослав Романов посмотрел вглубь черного обсидианово-
го горизонта, где вдалеке мерцали золотые отсветы следу-
ющих аномалий. В его глазах отразился изумрудный огонь
терминала.

— Сто тридцать пятый том, — произнес он в холодное
безмолвие Нулевого Сектора. — Начнем дебаггинг.

Глава 2. Первая Системная Ошибка
Зеленые строки терминала текли перед глазами сплош-

ным водопадом, смазываясь в единую фосфоресцирующую
полосу. Миллионы сущностей. Миллионы абсолютных, бо-
гоподобных дескрипторов, каждый из которых держал в ку-
лаке целые галактики, звездные скопления и бесчисленные
людские судьбы.

`/realms/divine_cluster_01/pantheons/olympus/zeus.god
[RW-R--R--]`



 
 
 

`/realms/divine_cluster_04/abyssal_core/cthulhu.god [RW-
RW-R--]`

`/realms/celestial_tier_09/bureaucracy/jade_emperor.god
[RW-R--R--]`

`/realms/system_admin_shadow/observers/
archon_prime.god [RW-RW-RW-]`

Каждая строка была не просто текстом. Это был живой
указатель на участок распределенной памяти колоссального
мейнфрейма мироздания. Те, кто называл себя богами, вла-
дыками пантеонов и творцами законов магии, на самом деле
были лишь высокопривилегированными процессами с фла-
гом `u=w`. Они обладали правом прямой записи в контину-
ум, перекраивая законы физики, раздавая благословения и
проклятия, сжигая миры одним взмахом воли.

Но даже самый всемогущий бог не подозревал, что его
бессмертная сущность занимает вполне конкретный адрес в
оперативной памяти, аллоцированный где-то на кремниевых
плитах Нулевого Сектора.

Ярослав не успел доматать вывод команды `find` даже до
середины первого терабайта данных.

Внезапно мерный, умиротворяющий гул гигантских про-
цессоров под потолком сбился. Звук дрогнул, перейдя из
низкого бархатистого баса в надсадный, свистящий вой. Воз-
дух, до этого сухой и стерильный, словно в гермозоне сер-
верной высшего класса, мгновенно сгустился, наполнившись
запахом горелого озона, раскаленного металла и чего-то ед-



 
 
 

кого — запахом химического реактива, стирающего кремни-
евые подложки.

Терминал перед Ярославом яростно мигнул. Зеленый
шрифт сменился слепящим, аварийно-янтарным.

[ALERT: KERNEL_WATCHDOG_TIMER]
[UNAUTHORIZED VFS TRAVERSAL DETECTED IN

NAMESPACE: /realms]
[HIGH I/O OVERHEAD DETECTED: 4,891,204 IOPS ON

UNCACHED SECTOR]
[INITIATING SANITARY PURGE... STATUS:

DIRTY_PAGES_OVERFLOW]
— Слишком жадный запрос, — сквозь зубы процедил

Ярослав, убирая руки с консоли, клавиши которой резко на-
калились. — Конечно. Индексаторы верхнего уровня не рас-
считывали, что кто-то из самого подвала начнет рекурсив-
ный опрос всех божественных дескрипторов без предвари-
тельного прогрева кэша.

Под ногами дрогнул монолитный обсидиан.
Золотые дорожки шин данных, которые еще минуту назад

струились плавными реками света, испуганно запульсирова-
ли. Их золотое свечение стало блекнуть, вытесняемое туск-
лым, мертвенным серым оттенком. Словно сам фундамент
реальности терял цвет, текстуру и физические свойства, пре-
вращаясь в бессмысленную, неинициализированную пусто-
ту.

Воздух в сотне метров перед терминалом с сухим трес-



 
 
 

ком разорвало. Это не было похоже на открытие магическо-
го портала с привычными вспышками пламени или кругами
призыва. Пространство просто расслоилось по швам сетки
координат, обнажив за изнанкой мира абсолютную черноту
— область, где память была освобождена, но еще не переза-
писана новыми значениями.

Из разлома наружу медленно, тяжело выдавливалась цик-
лопическая масса.

[СИСТЕМНОЕ ОПОВЕЩЕНИЕ]
[Зафиксировано вторжение системного демона уровня

ядра]
[Идентификатор процесса: bufferd (Buffer Scrubbing &

Memory Reclamation Service)]
[Приоритет: REALTIME (niceness: -20)]
[Текущая задача: Очистка грязных страниц L3-кэша, при-

нудительное освобождение неопознанных структур данных]
[Уровень угрозы: КРИТИЧЕСКИЙ]
Оно не имело ничего общего с привычными монстрами

ЛитРПГ — здесь не было ни клыков, ни чешуи, ни горящих
яростью глаз. Демон очистки буфера представлял собой чу-
довищную, лишенную симметрии конструкцию из матового
холодного титана, серого кадмия и вибрирующих гребенок
разъемов. Высотой с четырехэтажный дом, он опирался на
шесть сегментированных опор, напоминающих манипулято-
ры промышленных сборочных роботов, только каждая опо-
ра оканчивалась массивным клином из сплава, не отражаю-



 
 
 

щего свет.
В центре его монолитного корпуса непрерывно вращался

полый цилиндр, окруженный миллионами тончайших квар-
цевых игл. Внутри цилиндра клокотала ультрафиолетовая
плазма — луч стирания, луч, превращающий любую органи-
зованную информацию в чистый ноль.

Вместо головы у конструкции находилась широкая скани-
рующая призма. Она медленно повернулась, и багровый ла-
зерный луч расчертил обсидиановый пол, нащупывая источ-
ник аномальной активности.

Луч скользнул по терминалу и уперся точно в грудь Яро-
славу.

В глазах вспыхнул системный интерфейс, разворачивая
боевую карточку противника:

======================================================
ИМЯ: bufferd [Служебный Демон Очистки Буфера]
ТИП: Фоновый низкоуровневый процесс Ring-0
УРОВЕНЬ: [НЕДОСТУПНО ДЛЯ ВАШЕГО РАНГА]
PID: 0x0000041F (1055)
PPID: 0x00000001 (init/kernel)
ЗДОРОВЬЕ (Интегритет процесса): 100.00% [10 000 000 /

10 000 000]
ВЫДЕЛЕННАЯ ПАМЯТЬ: 512 TB (Direct Mapped

Hardware Buffer)
АТРИБУТЫ:
- ИММУНИТЕТ: Невосприимчивость к магии всех школ



 
 
 

(0..9 круг)
- ИММУНИТЕТ: Невосприимчивость к физическому

урону ниже 8-го порядка
- ОСОБЕННОСТЬ: [Atomic Deallocation] — прямые уда-

ры демона обнуляют значения в таблице дескрипторов цели.
- ТЕКУЩИЙ СТАТУС: D (Uninterruptible Sleep / I/O

Flushing) -> R (Running)
======================================================
Десять миллионов очков интегритета. Полный иммунитет

к физическому оружию смертных миров и заклинаниям выс-
ших архимагов. И статус процесса, запущенного напрямую
от `init` — прародителя всех процессов вселенной.

А напротив стоял Ярослав Романов.
======================================================
ИМЯ: Ярослав Романов
КЛАСС: Хранитель Нулевого Сектора (Временный)
РАНГ: F (Низший)
УРОВЕНЬ: 1
ЗДОРОВЬЕ: 120 / 120
ВЫНОСЛИВОСТЬ: 90 / 90
ВЫЧИСЛИТЕЛЬНАЯ ЕМКОСТЬ (Мана): 10 / 10
СИЛА: 8
ЛОВКОСТЬ: 11
ЖИВУЧЕСТЬ: 9
ИНТЕЛЛЕКТ: 250 (Заблокировано Системой до ранга F:

доступно 12)



 
 
 

АРХИТЕКТУРНОЕ ЗРЕНИЕ: Ранг EX (Абсолютное)
======================================================
Один удар любой из шести опор этой махины сотрет его

не просто в физическую пыль — он освободит адресное про-
странство его души, вернув его в общий пул нераспределен-
ной материи. Конец итерации. Никаких перерождений, ни-
каких контрольных точек.

— Ну конечно, — негромко произнес Ярослав, и голос
его прозвучал издевательски спокойно в грохоте приближа-
ющейся машины. — Автоматический сборщик мусора. При-
шел зачистить хвосты после того, как я дернул корневую
файловую систему.

Демон издал звук, похожий на скрежет многотонных ше-
стерен, лишенных смазки. Сканирующая призма вспыхнула
ослепительным кармином.

[bufferd::evaluate_target]
[Объект: Дескриптор смертного типа (ID:

#YAROSLAV_ROMANOV_135)]
[Флаги: ANOMALY,

UNREGISTERED_RESURRECTION,
TRASH_SECTOR_RESIDENT]

[Решение: Выполнить mem_zero() и flush() текущего сек-
тора]

Огромная передняя опора демона поднялась в воздух, за-
тмевая свет далеких процессоров. На ее острие вспыхнула
дуга мертвенно-белого электричества — статическое напря-



 
 
 

жение шины заземления.
Воздух завыл, когда клиновидный манипулятор с чудо-

вищным ускорением обрушился вниз, метя точно в хрупкую
фигуру в потрепанном черном плаще.

Ярослав не стал ставить магические щиты. На первом
уровне с его жалким пулом маны любой щит лопнул бы как
мыльный пузырь, не поглотив даже сотой доли процента ки-
нетической энергии удара. Он сделал то, чему его научили
сто тридцать четыре предыдущие итерации: он перестал вос-
принимать происходящее как бой и начал воспринимать его
как конфликт протоколов ввода-вывода.

— Задержка шины адреса — сорок две наносекунды, —
прошептал он, резко шагнув влево и вперед, по диагонали к
вектору атаки.

Клин вонзился в обсидиановую плиту ровно в полуметре
от его пятки.

Грохота не последовало. Вместо взрыва раздался глухой,
сосущий звук, от которого заломило зубы. Там, куда ударил
манипулятор демона, кусок монолита диаметром в три метра
просто перестал существовать. Он не раскололся на куски, не
превратился в крошку. Там образовалась идеальная круглая
дыра с зеркально гладкими краями, ведущая в бездонную
пустоту межпространственного субстрата. Значения байтов
в этой области были принудительно перезаписаны нулями.

Воздушная волна декомпрессии рванула Ярослава в сто-
рону провала. Одежда затрещала, кожу обожгло ледяным



 
 
 

дыханием небытия.
[ВНИМАНИЕ: Краевой эффект деаллокации памяти!]
[Здоровье: 104 / 120]
[Выносливость: 72 / 90]
[Эффект: «Смещение адреса» — снижение скорости пе-

редвижения на 15%]
Не давая человеку опомниться, `bufferd` пришел в ярост-

ное движение. Его титановый корпус накренился, цилиндр
очистки закрутился с оглушительным визгом, разгоняясь до
сотен тысяч оборотов в минуту. Из кварцевых игл ударил
веер ультрафиолетовых лучей, полосуя обсидиановое плато,
словно гигантские серпы.

Ярослав упал на колено, перекатился через правое плечо,
чувствуя, как над самой головой шипит воздух, разрезаемый
лучом стирания. Кончик его плаща попал под периферий-
ный фотонный след — и плотная ткань мгновенно раство-
рилась, не оставив даже пепла.

Он вскочил на ноги, тяжело дыша. Легкие горели от озо-
на, мышцы непривычно слабого тела ныли от запредельной
нагрузки. Первый уровень. Жалкая оболочка с десятью еди-
ницами характеристик. Он двигался на пределе человече-
ских возможностей, балансируя на лезвии бритвы.

Демон разворачивался для следующей атаки. Его механи-
ческие суставы щелкали с пулеметной скоростью, перерас-
пределяя гидравлическое давление.

— До терминала сорок метров, — оценил обстановку



 
 
 

Ярослав, не сводя взгляда с багровой призмы сканера. — На-
прямую не добежать. Очиститель перекроет траекторию тре-
тьей и четвертой лапой. Физический урон бесполезен. Тер-
минал под удаленным контролем демона заблокирован.

Машина снова взревела. На этот раз из ее чрева раздался
иной звук — не механический скрежет, а пронзительный,
вибрирующий ультразвуковой писк, от которого у Ярослава
из носа брызнула кровь.

[ОПАСНОСТЬ: ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ АППАРАТНОГО
ПРЕРЫВАНИЯ]

[Тип сигнала: NMI (Non-Maskable Interrupt) / IRQ 0x0D:
General Protection Fault]

[Источник: bufferd -> Hardware Controller]
[Время до перехвата потока выполнения: 2.4 секунды]
— Немаскируемое прерывание... — глаза Ярослава ярост-

но блеснули. — Ах ты кусок низкоуровневого железа. Решил
повесить мой поток в бесконечный wait-state?

Это была коронная атака системных чистильщиков. В от-
личие от стандартных заклинаний оглушения или менталь-
ного контроля, против которых работали показатели Силы
Воли или Сопротивления Магии, аппаратное прерывание
работало на физическом уровне процессора. Сигнал шел на-
прямую по шине прерываний, принудительно заставляя про-
цессор остановить выполнение текущего контекста потока (в
данном случае — движений и мыслей Ярослава), сохранить
регистры в стек и передать управление обработчику ядра.



 
 
 

А обработчик ядра у демона был ровно один: процедура
полной аннигиляции невалидного указателя.

Тело Ярослава начало каменеть. Пальцы свело судорогой,
ноги словно налились свинцом. Системное время замедлило
свой бег. Он видел, как багровая дуга напряжения медленно
ползет по титановым шинам демона, собираясь в фокусной
точке передней призмы.

Оставалось 1.8 секунды.
Его мозг, разогнанный заблокированным, но прорываю-

щимся сквозь системные барьеры Интеллектом, лихорадоч-
но просчитывал варианты.

Обычный игрок или даже легендарный бог 134-й итера-
ции попытался бы разорвать дистанцию, применить защит-
ный свиток или выпить зелье очищения. Но против сигна-
ла по аппаратной шине APIC зелья бессильны. Прерывание
потому и называется немаскируемым, что процессор обязан
обработать его вне зависимости от флагов состояния.

Если только...
Если только ты сам не перепишешь таблицу векторов пре-

рываний.
— Ты забыл, где находишься, мусорщик, — прохрипел

Ярослав, с колоссальным усилием воли заставляя онемев-
шую правую руку двигаться.

Он не стал тянуться к поясу за оружием. Вместо этого он
рухнул на колени, содрав ладони в кровь о шершавый, хо-
лодный край обсидиановой плиты. Кровь — теплая, несущая



 
 
 

слабую искру биологической жизни смертного — брызнула
на золотую дорожку шины данных, пролегавшую прямо под
его ногами.

В Нулевом Секторе не было разницы между софтом и же-
лезом. Здесь кремний реагировал на прямое замыкание.

— ̀ ioctl` прямой инжекции в системную шину! — выкрик-
нул он, вонзая окровавленные пальцы в микроскопический
зазор между двумя кристаллическими платами основания.

[АРХИТЕКТУРНОЕ ЗРЕНИЕ АКТИВИРОВАНО]
[Обнаружен локальный контроллер прерываний: APIC

Core 0]
[Входной сигнал: IRQ 0x0D (NMI Vector 13)]
[Внимание: Прямое аппаратное вмешательство без прав

Администратора карается Core Dump!]
— У меня есть права, — прорычал Ярослав, чувствуя, как

через его руку в плечо ударил электрический разряд напря-
жением в сотни вольт. Мышцы скрутило жгучей болью, за-
пахло паленой плотью, но его взгляд оставался кристально
ясным. — Я — Хранитель этого сектора, пусть даже вы низ-
вели меня до ранга F! Принять прерывание на локальный
стек! Перенаправить вектор 0x0D на кольцевой буфер обрат-
ной петли `127.0.0.1`!

Оставалось 0.4 секунды.
Демон выстрелил.
Из призмы сорвался не луч — это была волна искаже-

ния самой ткани пространства, беззвучный электромагнит-



 
 
 

ный импульс невероятной плотности, несущий в себе коман-
ду аппаратного останова `HLT`. Волна ударила в Ярослава,
вздымая обсидиановую пыль и заставляя золотые дорожки
шин вспыхивать слепящим белым огнем.

Любое живое существо в этот миг замерло бы со стеклян-
ными глазами, превратившись в безжизненную куклу с от-
ключенным сознанием.

Но импульс не дошел до его нервной системы.
В то мгновение, когда сигнал NMI коснулся биополя Яро-

слава, кровь на шине данных сработала как перемычка. Пе-
реписанная таблица векторов перехватила прерывание. Вме-
сто того чтобы заблокировать мозг Ярослава, колоссальный
объем командного пакета демона провалился в замкнутый
кольцевой шлейф, который Ярослав замкнул собственным
телом на локальную заземляющую жилу сектора.

Его тряхнуло так, что треснули ребра.
[КРИТИЧЕСКИЙ УРОН: Обратная связь аппаратной

шины!]
[Здоровье: 38 / 120]
[Выносливость: 15 / 90]
[Внимание: Левая рука парализована обратным током!]
[СТАТУС СИГНАЛА: ПЕРЕХВАЧЕН И ПЕРЕНАПРАВ-

ЛЕН]
Волна прерывания, описав дугу по золотым проводникам

под полом, отразилась от заглушки loopback-интерфейса и с
удвоенной силой ударила обратно в источник — в приемную



 
 
 

антенну самого `bufferd`.
Произошло то, чего создатели служебных утилит ядра ни-

когда не закладывали в архитектуру.
Демон очистки буфера получил собственное немаскируе-

мое прерывание высшего приоритета, но пришедшее не от
процессора ядра, а извне, со смещением фазы на сто восемь-
десят градусов.

Титаническая туша машины содрогнулась. Кварцевые иг-
лы цилиндра очистки с оглушительным скрежетом встали
намертво, высекая снопы белых искр. Шесть сегментиро-
ванных лап заклинило в полусогнутом положении. Багровая
сканирующая призма начала хаотично мигать, выбрасывая в
воздух облака едкого сизого дыма.

[bufferd::panic]
[KERNEL PANIC: Fatal Exception in Interrupt Handler]
[Attempted to kill init or system daemon without fallback!]
[Thread context corrupted. Register dump: RIP

0xffffffff8104b2a0]
[Состояние цели: DEADLOCK / IO_WAIT (Длитель-

ность: 12.0 сек)]
— Завис, — сплюнув кровь на обсидиан, прохрипел Яро-

слав.
Двенадцать секунд.
Ровно двенадцать секунд процессор демона будет пытать-

ся разрешить взаимную блокировку ресурсов, опрашивая
несуществующий стек и ожидая ответа от зависшей шины.



 
 
 

Для обычного человека это было время, чтобы убежать и
спрятаться.

Для системного инженера 135-й итерации это было окно
выполнения терминальной директивы.

Превозмогая дикую боль в сломанных ребрах и волоча
безжизненную, дымящуюся левую руку, Ярослав рванулся
вперед. Он бежал не от чудовища — он бежал прямо к нему.

Его сапоги скользили по стекловидному обсидиану. На
шестой секунде он был уже под нависшим брюхом механиче-
ского колосса. Снизу демон выглядел еще страшнее: гигант-
ские теплообменники, пульсирующие грязно-бурым светом
силовые реле и миллионы проводов, забранных в оплетку из
сверхпрочного адамантиевого волокна.

В самом центре днища, между суставами гидравлических
манипуляторов, мерцала сервисная панель прямого доступа
— защищенный терминальный узел для полевой отладки де-
мона.

Десятая секунда.
Корпус демона мелко задрожал. Гидравлика в лапах ожи-

вала. Системный таймер watchdog отсчитывал последние до-
ли мгновения перед тем, как сбросить процессор машины в
жесткий перезапуск и вернуть ей полную функциональность.

Одиннадцатая секунда.
Ярослав подпрыгнул, уцепившись здоровой правой рукой

за выступающую шину охлаждения. Боль обожгла плечо, но
он подтянулся, выбросив вперед окровавленные пальцы.



 
 
 

На сервисной панели не было ни клавиатуры, ни экрана
— лишь тускло светящаяся сенсорная матрица интерфейса
прямого сопряжения с ядром процесса.

Двенадцатая секунда.
Багровая призма демона вспыхнула с новой, удвоенной

яростью. Очиститель вышел из дедлока. Его манипуляторы с
визгом начали складываться внутрь, готовясь раздавить наг-
леца, повисшего на его брюхе, как назойливое насекомое.

[bufferd::recovery_complete]
[Watchdog reset successful]
[Target in close proximity: Executing immediate purge...]
— Слишком поздно, мусорщик, — оскалился Ярослав,

вдавливая ладонь точно в центр сервисной матрицы.
Его Архитектурное Зрение пробило защитные протоколы

сервисного порта. Перед его внутренним взором мгновенно
развернулась структура дескриптора процесса: адреса стра-
ниц памяти, открытые файловые дескрипторы, таблица сиг-
налов.

В стандартной боевой магии ЛитРПГ это назвали бы «точ-
кой уязвимости» или «критическим ядром». Но Ярослав
знал истинное имя этой структуры: `task_struct`.

У каждого процесса в мироздании есть таблица обработки
сигналов. Большинство сигналов можно перехватить, про-
игнорировать или заблокировать с помощью заклинаний со-
противления. Сигнал `SIGTERM` (15) вежливо просит про-
цесс завершиться, позволяя ему сохранить данные. Сигнал



 
 
 

`SIGINT` (2) прерывает работу с клавиатуры. Демоны ядра
плевать хотели на оба этих сигнала — их маски защиты от-
брасывали любые попытки вмешательства из пользователь-
ского пространства.

Но архитекторы операционной системы мироздания оста-
вили один фундаментальный закон, нерушимый со времен
сотворения первого бита.

Закон, который не мог нарушить даже Верховный Панте-
он.

Сигнал номер девять.
`SIGKILL`.
Этот сигнал не передается процессу. Он не вызывает об-

работчик. Его невозможно перехватить, заблокировать, про-
игнорировать или отразить божественным щитом. Этот сиг-
нал обрабатывается непосредственно планировщиком ядра.
Его смысл абсолютен: *стереть контекст процесса из очере-
ди на выполнение немедленно и безусловно*.

Ярослав активировал свою системную консоль прямо че-
рез сенсорный порт демона.

В пустоте Нулевого Сектора, перекрывая механический
вой машины, эхом разнесся его голос — холодный, власт-
ный, не знающий сомнений:

— Процесс `0x0000041F`. Твое время выполнения истек-
ло.

Его пальцы на тонком плане вбили единственную строку
в командную строку мироздания:



 
 
 

`root@multiverse:~# kill -9 1055`
На долю секунды весь мир замер.
Гигантский манипулятор демона, летящий к голове Яро-

слава, остановился в каких-то трех сантиметрах от его вис-
ка. Ветер от его движения взъерошил окровавленные волосы
человека.

А затем титаническая машина издала звук, которого этот
сектор не слышал миллионы циклов.

Это был не взрыв. Это был звук схлопывающегося вакуу-
ма на фундаментальном уровне бытия.

Все шестеренки, поршни, титановые балки, кварцевые иг-
лы и плазменные цилиндры демона в одно мгновение поте-
ряли физическую связь между собой. Команда ̀ kill -9` не ста-
ла разрушать материю постепенно — она мгновенно уничто-
жила саму запись о существовании процесса `bufferd` в таб-
лице активных дескрипторов реальности.

Память была освобождена.
Огромная туша демона начала осыпаться прямо в возду-

хе, распадаясь не на обломки, а на миллиарды светящихся
шестнадцатеричных символов, кусков чистого бинарного ко-
да и искрящихся спрайтов текстур. Они кружились в возду-
хе, словно снежная буря из чистого зеленого и белого света,
медленно растворяясь в холодном воздухе Нулевого Секто-
ра.

Ярослав разжал пальцы и тяжело рухнул на обсидиановый
пол, перекатившись на спину.



 
 
 

Он лежал, тяжело вздымая грудь, глядя в бесконечную
черноту циклопического потолка. Вокруг него кружился пе-
пел мертвого демона — деаллоцированные байты, возвра-
щающиеся в общий пул системных ресурсов.

Перед глазами яростным каскадом золотых и лазурных
букв взорвался интерфейс Системы:

======================================================
[СИСТЕМНОЕ СООБЩЕНИЕ: КРИТИЧЕСКОЕ СОБЫ-

ТИЕ]
Процесс Ring-0 [bufferd] (PID: 1055) аварийно завершен

сигналом SIGKILL.
Причина: Вынужденное системное прерывание супер-

пользователя.
Память процесса (512 TB) освобождена и возвращена в

глобальный пул.
ВНИМАНИЕ! Ликвидация служебного демона ядра за-

фиксирована журналом аудита:
/var/log/messages -> [CRITICAL KERNEL EVENT

LOGGED]
РАСЧЕТ НАГРАДЫ:
- Устранена системная угроза высшего приоритета.
- Разрыв шаблонной логики: Победа над сущностью ранга

SSS персонажем ранга F.
- Получен системный опыт: 150 000 EXP!
[РАНГ ПОВЫШЕН!]
Ваш уровень повышен: 1 -> 15!



 
 
 

Доступно свободных очков характеристик: 70
Ваша Вычислительная Емкость (Мана) увеличена: 10 ->

150
Здоровье полностью восстановлено при повышении уров-

ня!
Все негативные эффекты и травмы сняты!
ОБНАРУЖЕН АВАРИЙНЫЙ ДАМП ПАМЯТИ (CORE

DUMP):
- Получен предмет: [core.1055.dump] (Качество: Уникаль-

ное/Системное)
- Получен предмет: [Кристалл Первичного Буфера] (Ма-

териал ранга Genesis)
- Получен предмет: [Низкоуровневый Дескриптор Преры-

ваний: IRQ Token]
======================================================
Теплая золотая волна прокатилась по телу. Ярослав услы-

шал, как с сухим щелчком встали на место сломанные ребра.
Разорванная плоть на левой руке затянулась свежей кожей,
ушла тупая, сводящая с ума боль от электрического ожога.
Дыхание выровнялось.

Он медленно сел на пол, потирая левое запястье.
Семьдесят свободных очков характеристик. Пятнадцатый

уровень за одно мгновение. В любом другом мире смертные
воины и маги годами проливали кровь в темных подземе-
льях, вырезая легионы гоблинов и драконов ради крошеч-
ной крупицы той мощи, что упала ему под ноги просто за



 
 
 

отправку одного корректного системного вызова.
Но Ярослав не улыбался.
Он поднял взгляд на то место, где только что высился ти-

тановый демон. На обсидиановом полу, посреди остаточно-
го свечения деаллоцированных данных, мерцал темный, аб-
солютно черный кристалл неправильной формы, пульсирую-
щий тяжелым фиолетовым светом, а рядом с ним парил по-
лупрозрачный свиток, сотканный из зеленоватых светящих-
ся строк.

`core.1055.dump`.
Аварийный дамп памяти. Снимок всего, что находилось

в буфере демона в момент его принудительной смерти.
Ярослав поднялся на ноги. Его движения вновь обрели ко-

шачью плавность и уверенность бывалого бойца. Он подо-
шел к добыче и протянул руку к парящему свитку.

[ПРЕДМЕТ: core.1055.dump]
[Тип: Образ оперативной памяти (Raw Memory Dump)]
[Описание: Содержит неотправленные пакеты, кэширо-

ванные дескрипторы и фрагменты данных, находившие-
ся в кольцевом буфере L3 в момент получения сигнала
SIGKILL.]

[Требование: Навык «Анализ кода» или доступ к отлад-
чику (GDB)]

— Посмотрим, что ты держал в своем желудке перед тем,
как прийти за моей головой, — пробормотал Ярослав, кос-
нувшись свитка пальцем.



 
 
 

Строки дампа развернулись перед его глазами, прокручи-
вая бинарные заголовки, адреса стека и... фрагменты пере-
хваченных запросов из внешних миров.

Среди терабайтов системного мусора и логов файловой
системы его взгляд моментально выцепил три последова-
тельные записи, помеченные высшим грифом секретности:

[DUMP_SECTOR_0x7FFF]:
Source: /realms/celestial_tier_09/pantheons/pantheon_prime
Sender: ARCHON_METATRON [UID: 0]
Destination: /dev/null/sector_zero
Payload: "Confirm full wipe of Iteration 134 residue.

Ensure subject #YAROSLAV_ROMANOV cannot access root
partition. Authorization key: ********** (Truncated)"

Ярослав медленно опустил руку. Его губы тронула холод-
ная, хищная усмешка.

Архонт Метатрон. Девятый небесный ярус. Тот самый
«системный администратор», который самолично подписал
приказ о стирании сто тридцать четвертой итерации и лично
распорядился отправить Ярослава гнить в мусорный Нуле-
вой Сектор под видом бессмысленного сторожа.

Они знали, что он жив. Но они думали, что он заперт в
теле смертного калеки без прав доступа, в мертвом секторе,
где нет даже воздуха для магии.

Они послали обычного демона очистки буфера, думая,
что имеют дело с мусором, который случайно застрял в оче-
реди на удаление.



 
 
 

— Ошибка сегментации, господа боги, — тихо произнес
Ярослав, сжимая в ладони тяжелый, ледяной кристалл пер-
вичного буфера. — Ваш сборщик мусора только что сам стал
мусором.

Он повернулся и посмотрел на терминал.
На экране монитора, в самом низу консоли, мигала новая

строчка системного лога:
[SYSTEM NOTICE]
[Process 'bufferd' terminated unexpectedly. Exit code: 137

(SIGKILL)]
[Central Watchdog has initiated diagnostic ping to Sector

Zero in 3... 2... 1...]
[PING RECEIVED: From 192.168.0.1 (Divine Gateway)]
Система заметила падение демона.
Где-то там, на сияющих золотом и нектаром небесных

ярусах, в залах высших пантеонов, на приборных панелях
архонтов только что вспыхнула первая красная лампочка си-
стемного сбоя. Они еще не понимали, что произошло. Они
думали, что это единичный аппаратный сбой на старом, за-
бытом накопителе.

Но они уже отправили диагностический запрос.
Ярослав подошел к терминалу, небрежно смахнул с кон-

соли осевшую обсидиановую пыль и положил пальцы на кла-
виши. С семьюдесятью свободными очками характеристик
его движения стали еще быстрее, четче и смертоноснее.

`root@multiverse:~# iptables -A INPUT -s 192.168.0.1 -j



 
 
 

DROP`
Сбросить входящий пинг от Божественного Шлюза. Без

ответа. Пусть думают, что сектор просто потерял питание.
Курсор послушно мигнул, подтверждая правило фильтра-

ции пакетов.
Ярослав поднял глаза на темный горизонт Нулевого Сек-

тора. Впереди, в нескольких милях к северу по центральной
магистрали, мерцали колоссальные радиаторы охлаждения
Сектора Первичного Загрузчика.

— Первый шаг сделан, — сказал он тишине. — Память
очищена. Пора браться за ядро.

Глава 3. Карта Корневого Каталога
Тяжелый кристалл первичного буфера в ладони Ярослава

пульсировал мерным, угасающим неоновым светом. Оско-
лок убитого демона ̀ bufferd` исходил едким запахом палено-
го кремния, жидкого гелия и озона. Тепло кристалла контра-
стировало с замогильной стужей Нулевого Сектора — места,
куда миллиардолетиями сбрасывали отработанный шлак ми-
роздания, битые кластеры и души с нарушенной контроль-
ной суммой.

Ярослав опустил взгляд на свои руки. Пальцы мелко по-
драгивали. Это была не слабость духа — это был аппарат-
ный тремор смертного белкового носителя. Тело, в которое
боги-узурпаторы низвергли бывшего Главного Архитектора,
трещало по швам. Примитивная углеродная физиология не



 
 
 

была рассчитана даже на эхо тех энергий, которые Ярослав
только что пропустил через нервные узлы, чтобы перегру-
зить стек демона очистки.

Перед глазами, рассекая полумрак аппаратного бункера,
вспыхнул системный интерфейс.

[ВНИМАНИЕ! ОБНАРУЖЕНЫ НЕРАСПРЕДЕЛЕН-
НЫЕ РЕСУРСЫ]

Устранен системный процесс: bufferd (PID: 00000004)
Класс угрозы: Средний (Аппаратный демон очистки)
Получено чистого системного опыта: 140 000 байт
Текущий статус учетной записи: Восстановление базового

контура (Уровень 3)
Доступный пул аппаратных прерываний (Очки характе-

ристик): 70
Семьдесят очков. Для обычного жителя нижних миров,

качающего уровни в песочницах на мечах и огненных ша-
рах, это было бы богатством, эквивалентным десятилетиям
зачистки подземелий. Для Ярослава это были семьдесят сво-
бодных тактовых регистров, необходимых для элементарно-
го выживания.

— Вывести профиль физического носителя, — мысленно
скомандовал он.

Воздух перед ним зарябил, разворачивая полупрозрач-
ную сетку параметров:

ИМЯ: Ярослав (Идентификатор сессии:
ERR_NULL_POINTER)



 
 
 

ТЕКУЩИЙ КЛАСС: [Хранитель Мусора] (Искажено. Ис-
ходный класс заблокирован)

СТАТУС ПРАВ: Непривилегированный пользователь
(Ограничен группой 'nobody')

ЦЕЛОСТНОСТЬ ЯДРА: 12% (Критическое истощение
белковой матрицы)

[АППАРАТНАЯ КОНФИГУРАЦИЯ]
Тактовая частота нервной системы (Ловкость/Рефлексы):

14 МГц (Базовый предел плоти)
Пропускная способность каналов (Энергоемкость/Мана):

8 Кб/с (Деградация шин)
Плотность кристаллической решетки (Сила/Аппаратная

масса): 12 у.е.
Термодинамическая стабильность (Выносливость/Отка-

зоустойчивость): 9 у.е.
Вычислительная емкость сознания (Интеллект/Буфер ин-

струкций): 110 оп/тик
— Убожество, — сухо констатировал Ярослав. — Ограни-

чить тактовую частоту четырнадцатью мегагерцами… Они
действительно боялись, что я смогу скомпилировать хотя бы
простейшее заклинание переполнения буфера голыми рука-
ми.

Он не стал колебаться. Любой дилетант бросился бы вли-
вать всё в емкость сознания или силу, надеясь нанести по-
больше урона. Но Ярослав сам проектировал эту топологию.
Архитектура не прощает несбалансированных узлов. Если



 
 
 

разогнать вычислитель, не расширив шину данных, сигна-
лы обратной связи сожгут синапсы за десятую долю секун-
ды. Если поднять частоту без запаса термодинамической ста-
бильности, сердце смертного разорвется от перегрева при
первой же серьезной итерации.

— Распределить прерывания, — прошептал он, и пальцы
легли на мерцающие консольные ползунки. — Термодина-
мическая стабильность: плюс двадцать. Плотность решетки:
плюс десять. Тактовая частота нервной системы: плюс два-
дцать пять. Пропускная способность каналов: плюс пятна-
дцать. Применить изменения. Без перезагрузки контекста.

[ВЫПОЛНЯЕТСЯ ГОРЯЧАЯ ПЕРЕКОНФИГУРАЦИЯ
БИОМАТРИЦЫ...]

[ВНИМАНИЕ: Превышен штатный порог боли для бел-
ковых форм жизни (480%)]

[Режим подавления сигналов прерывания: АКТИВИРО-
ВАН]

Воздух со свистом вырвался из его легких.
Зубы Ярослава стиснулись с такой силой, что эмаль за-

скрипела, грозя раскрошиться. Под кожей, прямо по хо-
ду магистральных нервных стволов, вспыхнули ослепитель-
но-синие люминесцентные нити. Это не было мягким све-
том божественного благословения. Это было грубое, насиль-
ственное пережигание органических аксонов, замена мед-
лительных натрий-калиевых каналов на сверхохлажденные
сверхпроводящие цепочки логических элементов.



 
 
 

Кровь закипела в венах. Ярослав упал на одно колено, упе-
ревшись ладонью в шершавый, ледяной металлопластик по-
ла. Из пор на лбу выступила испарина, которая тут же испа-
рялась крошечными облачками пара. Мышцы свело жесто-
кой судорогой, кости перестраивали свою пористую структу-
ру, уплотняясь до состояния титано-вольфрамовых компо-
зитов.

Две секунды абсолютного ада. Десять миллиардов тактов
чистого перерождения.

Он поднялся.
Движение вышло плавным, абсолютно бесшумным и

неестественно точным. Исчезла микроскопическая дрожь в
пальцах. Воздух вокруг больше не казался густым и вязким
— тактовая частота восприятия подскочила до тридцати де-
вяти мегагерц, и мир вокруг замедлился. Ярослав отчетливо
видел каждую пылинку графитового нагара, зависшую в лу-
че мертвого света консоли. Он слышал дискретный, потак-
товый гул силовых шин, протянутых под землей на глубине
трехсот метров.

[ПЕРЕКОНФИГУРАЦИЯ ЗАВЕРШЕНА]
Текущая тактовая частота: 39 МГц
Пропускная способность шин: 23 Кб/с
Отказоустойчивость матрицы: 29 у.е.
Целостность ядра стабилизирована на отметке: 48%
— Уже приемлемо, — произнес он. Голос звучал глуб-

же, металлическое эхо резонировало в расширенной грудной



 
 
 

клетке. — Для базовой работы с портами ввода-вывода хва-
тит.

Он посмотрел на кристалл первичного буфера. Тот почти
остыл. Нельзя было терять ни бита полезной информации.
Ярослав сжал пальцы — теперь его хватка могла дробить
базальтовые монолиты. Раздался хруст кристаллической ре-
шетки. Высокочистый кремниевый накопитель рассыпался
на мириады светящихся микрочастиц, и Ярослав вдохнул эту
сияющую взвесь, открыв каналы восприятия.

[ОБНАРУЖЕН ВНЕШНИЙ БИНАРНЫЙ ПОТОК]
[Чтение содержимого дампа буфера демона bufferd...]
[Найдена поврежденная таблица маршрутизации]
[Найден фрагмент системного вызова: sys_mount()]
[Восстановлен ключ дескриптора низкоуровневых блоч-

ных устройств: DEV_KEY_0x7F]
Глаза Ярослава блеснули холодным торжеством.
— Ключ монтирования. Вот ты и попался, сборщик му-

сора. Ты хранил в своем стеке прямой дескриптор шины на-
копителя.

Он развернулся к терминалу. Экран старой консоли, осво-
божденный от назойливых запросов уничтоженного стража,
ждал команд. Ярослав положил руки на клавиатуру. С его
новой скоростью пальцы превратились в смазанное серебри-
стое марево. Стук клавиш слился в непрерывный треск пу-
леметной очереди.

`root@multiverse:~# lsblk -a -o



 
 
 

NAME,FSTYPE,SIZE,MOUNTPOINT,LABEL`
Команда низкоуровневого опроса блочных устройств.
Консоль на секунду замерла. Внутри гигантских сервер-

ных монолитов, погребенных под Нулевым Сектором, на-
тужно завыли реликварные контроллеры прямого доступа к
памяти. Земля под ногами задрожала. В темноте за стеклом
бункера вспыхнули тусклые янтарные огни гигантских де-
шифраторов адреса, тянущихся к самому горизонту.

Затем экран взорвался текстом.
Символы не просто бежали — они хлестали водопадом,

заставляя люминофор кинескопа выгорать до белизны. Тер-
минал не справлялся с объемом выводимых данных, строч-
ки накладывались друг на друга, разворачивая перед глаза-
ми Ярослава исполинскую, леденящую кровь анатомию ми-
роздания.

То, что поэты низших миров называли «Великим Эфи-
ром», что маги воспевали как «Астральные Сферы», а жре-
цы боготворили под именем «Семь Небес и Девять Кругов
Ада», предстало здесь в своей истинной, безжалостной на-
готе.

Это был жесткий диск.
Колоссальный, невообразимый массив памяти, чьи до-

рожки и секторы были растянуты сквозь ткань пространства
и времени. Физическая Вселенная, метафизические планы,
кармические циклы и божественные чертоги — все они су-
ществовали лишь как виртуальные разделы, нарезанные на



 
 
 

бесконечной кремниево-плазменной пластине первичного
накопителя.

Ярослав прищурился, отфильтровывая системный мусор.
`root@multiverse:~# lsblk | head -n 45`
NAME FSTYPE SIZE MOUNTPOINT LABEL
========================================================================================
/dev/core_storage raw [INF] --- [ALPHA_PRIME_DRIVE]
├─/dev/core_storage_p1 vfat 64.0 YB /boot

[PRIMARY_BOOTLOADER]
├─/dev/core_storage_p2 sysfs 1.2 ZB /sys

[DIVINE_PANTHEON_RUNTIME]
├─/dev/core_storage_p3 procfs 480.0 ZB /proc

[COSMIC_LAWS_CONSTANTS]
├─/dev/core_storage_p4 ext4_godly 8.9 YB /root

[THRONE_OF_ARCHONS]
├─/dev/core_storage_p5 zfs_karma 999.9 YB /var/log

[AKASHIC_CHRONICLES]
├─/dev/core_storage_p6 tmpfs 128.0 ZB /tmp

[PURGATORY_ASTRAL_DRIFT]
└─/dev/core_storage_p7 lvm2_pv [INF] ---

[MORTAL_WORLDS_POOL]
├─vg_multiverse-lv_terran_cluster ntfs_v2 4.5 YB /home/

cluster_earth [SECTOR_TERRA_LOCAL]
├─vg_multiverse-lv_elven_sanctum btrfs 12.1 YB /home/

sanctuary_alf [SECTOR_ARBOR_HIGH]
├─vg_multiverse-lv_abyssal_rift xfs_corrupt 89.4 YB /



 
 
 

home/void_maw [SECTOR_NETHER_ABYSS]
├─vg_multiverse-lv_pantheon_olympus ext4 2.3 YB /

home/olympus [PANTHEON_DOMAIN_01]
└─... [ЕЩЕ 84 921 409 112 048 РАЗДЕЛОВ СКРЫТО]
Ярослав издал сухой, ядовитый смешок.
— Ну конечно. LVM-пул. Логические тома.
Он смотрел на цифры. Йоттабайты. Зеттабайты. Числа, от

которых у любого смертного мудреца закипел бы мозг, для
него были лишь метриками загруженности дискового про-
странства.

Триллионы миров. Бесчисленные цивилизации, галакти-
ки, звездные империи, магические королевства, где рыца-
ри сражались за честь принцесс, а чародеи искали абсолют-
ную истину в тайных свитках. Все они жили внутри обыч-
ных пользовательских директорий, смонтированных на об-
щем пуле `/home`. Они считали свое небо бесконечным ку-
полом звезд, не подозревая, что их звезды — это просто све-
тящиеся дорожки чтения-записи на физических блинах хра-
нилища, а их судьбы — текстовые файлы конфигурации с
жестко прописанными лимитами дисковых квот.

— Посмотрим на права доступа, — Ярослав ввел команду
инспекции дескрипторов безопасности.

`root@multiverse:~# ls -ld /home/* | head -n 20`
Строки посыпались с пугающей монотонностью:
d--------- 2 root archons 4096 Jan 01 0000 /home/

cluster_earth



 
 
 

d--------- 2 root archons 4096 Jan 01 0000 /home/
sanctuary_alf

dr--r--r-- 2 demigod_04 archons 4096 May 14 1244 /home/
olympus

d--------- 2 root archons 4096 Jan 01 0000 /home/void_maw
— Никаких сюрпризов, — процедил Ярослав. Взгляд его

потемнел. — Права: `0000`. Никаких прав на исполнение.
Никаких прав на запись. Даже права на чтение собственного
корневого каталога у смертных рас нет. Полная изоляция в
песочницах. Владелец: `root`. Группа: `archons`.

Вот она, великая тайна Божественного Правления, кото-
рую охраняли инквизиторы всех пантеонов. Боги не создава-
ли эти миры из любви или высшей гармонии. Боги были все-
го лишь группой привилегированных пользователей, захва-
тивших учетную запись системного администратора в эпоху
Первого Сбоя.

Они узурпировали права суперпользователя. Они закры-
ли смертным доступ к ядру, отобрали компиляторы и интер-
претаторы истинной магии, оставив смертным лишь объедки
в виде зашифрованных, урезанных API, которые жрецы по-
добострастно называли «божественными молитвами». Каж-
дый раз, когда архимаг читал заклинание высшего круга, он
на самом деле просто отправлял кривой, урезанный POST-
запрос на системный сокет под надзором архонтов. И за каж-
дый такой запрос с его души списывалась комиссия — про-
цессорное время, выраженное в жизненной силе.



 
 
 

А куда уходила эта сила?
Ярослав перевел взгляд на строку `/var/log` — девятьсот

девяносто девять йоттабайт в файловой системе `zfs_karma`.
— Хроники Акаши, — тихо проговорил он. — Они назы-

вают это великой книгой судеб. Но это не книга. Это чертов
гигантский журнал системных событий, куда сливаются логи
всех грехов, мыслей и смертей каждого мыслящего существа
Мультиверса. И этот раздел переполнен на девяносто девять
процентов.

Он постучал пальцем по консоли.
Вся эта чудовищная, циклопическая машина задыхалась.
Боги оказались отвратительными системными админи-

страторами. За те тридцать эпох, что прошли с момента низ-
вержения истинных Создателей, пантеоны не удосужились
провести ни одной нормальной дефрагментации. Они напло-
дили миллионы грязных скриптов на коленке, бесконечных
демонов-сборщиков дани, которые крутились в вечных цик-
лах `while(true)`, пожирая ресурсы центрального процессора
мироздания. Они майнили веру смертных, словно криптова-
люту на ворованных мощностях, перегревая квантовые ши-
ны и превращая целые звездные скопления в шлак.

А когда файловая система начинала трещать от ошибок
несоответствия типов и переполнения индексных дескрип-
торов — боги просто объявляли «Конец Света». Они запус-
кали грубый скрипт формата ̀ rm -rf` на целый сектор, стирая
триллионы жизней, цинично называя это «Великим Очища-



 
 
 

ющим Потопом» или «Карой за грехи».
Но мусор никуда не исчезал. По законам сохранения ин-

формации, удаленные блоки просто сбрасывались сюда. В
Нулевой Сектор. В раздел, который на системной карте даже
не имел точки монтирования.

Ярослав набрал команду проверки текущего раздела:
`root@multiverse:~# df -h .`
Filesystem Size Used Avail Use% Mounted on
/dev/core_storage_p0 ??? ??? 0 100%

[UNMOUNTED_RAW_BADBLOCKS]
— Сто процентов заполнения, — констатировал он. —

Мусорная свалка мироздания забита под завязку. Если этот
сектор окончательно уйдет в короткое замыкание — отва-
лится вся шина `core_storage`. Весь накопитель выпадет в
состояние `Kernel Panic`. И тогда погаснут даже их золотые
небеса.

Они думали, что сослали его умирать в забытую богом ды-
ру. Они думали, что сделали его сторожем на свалке.

Идиоты. Они оставили системного инженера наедине с
оголенной материнской платой Мультиверса.

Ярослав впился взглядом в первую строку вывода `lsblk`:
`/dev/core_storage_p1 vfat 64.0 YB /boot

[PRIMARY_BOOTLOADER]`
Сектор Первичного Загрузчика.
Шестьдесят четыре йоттабайта чистого, неизменяемого

кода низкого уровня. Микрокод, зашитый в ПЗУ первых



 
 
 

контроллеров. То место, где хранятся таблицы прерываний
реальности, исходные образы физических законов и, самое
главное — `grub.cfg` самого Бытия.

Там, в секторе `/boot`, лежал ответ на вопрос, как пере-
хватить управление узурпаторов на этапе ранней инициали-
зации. Если добраться до загрузчика, можно переписать па-
раметры загрузки ядра. Добавить флаг `single` или `init=/bin/
bash` прямо в командную строку запуска Вселенной.

И тогда при следующем цикле перезагрузки мироздание
поднимется не под властью Пантеона Архонтов, а в режиме
командной строки суперпользователя.

Без богов. Без паразитических демонов. С чистым руто-
вым шеллом.

Но был нюанс.
`root@multiverse:~# parted /dev/core_storage unit B print`
Консоль выдала предупреждение безопасности:
[ALERT: CRITICAL SECTOR CORRUPTION]
Сектор /boot изолирован аппаратным брандмауэром.
Физическая шина данных переведена в режим Read-Only

из-за термической деградации радиаторов охлаждения.
Расстояние по магистрали данных: 4.8 системных миль.
Препятствия на магистрали:
- Утечка токов смещения
- Деградировавшие кластеры данных (Сущности битовой

гнили)
- Автономные сервисные реле контроля четности (Parity



 
 
 

Daemons)
— Четыре и восемь десятых мили по медной шине, —

прошептал Ярослав. — Пешком через открытую материн-
скую плату.

Он снял блокировку с терминала, вытащил из разъема
старый консольный кабель и намотал его на предплечье.
Медная оплетка звякнула о металл пряжки. С кристалла
мертвого демона он успел содрать не только ключ монтиро-
вания, но и фрагмент сигнатуры системного инструмента.

Ярослав вытянул руку вперед, концентрируя пропускную
способность каналов в ладони. Воздух затрещал. Семьде-
сят очков характеристик позволили ему запустить локаль-
ную процедуру компиляции формы. Голубые логические ни-
ти вытянулись из пальцев, скручиваясь, затвердевая и обре-
тая физическую массу.

Через секунду в его руке лежал полутораметровый лом-
монтировка из темного оксидированного вольфрама. По
всей его длине бежали выгравированные светящиеся дорож-
ки микросхем, а на конце мерцало лезвие, заточенное до тол-
щины в один атом — аппаратный терминатор сигналов.

[СОЗДАНО НОВОЕ ОБОРУДОВАНИЕ]
Наименование: Низкоуровневый Инжектор Сигналов

(Класс: Тяжелый системный лом)
Тип урона: Аппаратный / Логический разрыв
Эффект: Наносит 450 ед. прямого повреждения по струк-

турам данных.



 
 
 

Особое свойство: Шанс 15% вызвать принудительное за-
вершение процесса (SIGTERM) при критическом попада-
нии.

Требование: Плотность решетки 20+, Тактовая частота
30+ МГц.

— Не меч Экскалибур, — усмехнулся Ярослав, взвесив
монтировку в руке. Металл отозвался приятной тяжестью.
— Но для работы с битыми секторами сойдет куда лучше.

Он подошел к тяжелой бронированной двери аппаратного
бункера.

Пневматические поршни давно сгнили, петли привари-
лись к косяку чудовищным давлением скопившегося энтро-
пийного мусора. С той стороны давила пустота внешнего ми-
ра.

Ярослав не стал искать рычаги. Он перехватил монтиров-
ку обеими руками, вогнал ее клиновидный конец точно в
стык между бронеплитами и активировал логический раз-
рыв.

— `umount -f /door`!
Вспышка ультрафиолета разорвала полумрак. Сварной

шов мгновенно потерял атомарное сцепление — Ярослав
просто сбросил параметры связи кристаллической решетки
в ноль. Он навалился плечом, усиленным тридцатью едини-
цами аппаратной плотности, и вышиб многотонную сталь-
ную плиту наружу.

Грохот упавшей двери потонул в колоссальном, монотон-



 
 
 

ном гуле внешнего пространства.
Ярослав шагнул за порог.
Перед ним открылась истинная география Нулевого Сек-

тора.
Это была панорама, от которой смертный астроном сошел

бы с ума. Здесь не было круглых планет, не было атмосферы,
не было звезд. Под ногами простиралась абсолютно плоская,
уходящая за искривленный гравитацией горизонт равнина
зеленовато-черного текстолита. По ней, словно циклопиче-
ские каньоны, текли реки расплавленного припоя и сереб-
ряные дорожки токопроводящих шин шириной в сотни мет-
ров.

Вдоль этих дорожек высились исполинские черные баш-
ни — чипы интегральных схем первого поколения. Они
вздымались в безвоздушное небо на десятки километров,
подобно монолитным небоскребам мертвого кибернетиче-
ского Манхэттена. На их полированных кремниевых гранях
мерцали золотые гравировки серийных номеров, оставлен-
ные руками тех, кто строил эту Вселенную до прихода богов.

А в небе…
Вместо звезд и луны небесный свод рассекали циклопиче-

ские, толщиной в континенты, гибкие шлейфы шин данных.
Они изгибались под немыслимыми углами, уходя в страто-
сферу, где тускло светилась гигантская сетка контактов соке-
та процессора. Шлейфы непрерывно мерцали тусклым баг-
ровым светом — по ним с черепашьей скоростью текли би-



 
 
 

тые пакеты, вызывая в разреженном вакууме сполохи мерт-
вого, ядовитого полярного сияния.

Воздуха не было. Дышать приходилось остаточной газо-
вой смесью, выделявшейся при термическом разложении
пластика. Температура балансировала около сорока граду-
сов ниже нуля, но разогнанная биоматрица Ярослава даже
не зафиксировала дискомфорта — термодинамическая ста-
бильность держала тепловой баланс носителя железной хват-
кой.

— Магистраль Северного Моста, — Ярослав посмотрел
вдаль.

Прямо от бункера на север уходила прямая, как луч ла-
зера, автострада из чистого бескислородного золота шири-
ной в сорок шагов. Это была главная адресная шина секто-
ра. На горизонте, сквозь морозное марево и взвесь кремни-
евой пыли, высились колоссальные, ребристые силуэты ра-
диаторов охлаждения. Они вздымались ввысь, словно зазуб-
ренный горный хребет из анодированного алюминия, испус-
кая в черное небо редкие, ленивые клубы перегретого пара.

Там находился Сектор Первичного Загрузчика.
Ярослав спрыгнул с порога бункера на золотое полотно

шины. Его тяжелые ботинки гулко ударили по металлу.
С каждым шагом вперед окружающий гул становился от-

четливее. Это не был просто механический шум — это был
хор миллионов искаженных, застрявших во времени сигна-
лов. Память погибших реальностей стонала в недрах шины.



 
 
 

Иногда из золотого покрытия на долю секунды проступали
призрачные лица, фрагменты городов, обломки кораблей и
тут же растворялись, смытые очередным тактовым импуль-
сом.

Он прошел не более трехсот метров, когда золотая шина
под ногами мелко задрожала.

`[ALERT: HARDWARE INTERRUPT DETECTED]`
`[IRQ 0x0E: Page Fault at 0xDEADBEEF]`
`[Критическая ошибка страницы памяти. Нарушение изо-

ляции сегмента.]`
Из черного текстолитового поля справа от магистрали с

шипением поднялся столб черного маслянистого дыма. Зем-
ля вспучилась, дорожки припоя затрещали, разрываясь.

Из разлома наружу полезло Нечто.
Оно не имело фиксированной формы. Это был колы-

шущийся, переливающийся сгусток битовой гнили — фи-
зическое воплощение испорченных данных, которые систе-
ма не смогла очистить. Существо выглядело как хаотиче-
ское нагромождение полигональных костей, ржавых шесте-
ренок, обрывков оптоволоконных жил и сотен слепо мигаю-
щих глаз, сотканных из пикселей битого видеопамяти.

В центре этой мерзости пульсировало ядро — черная во-
ронка, жадно втягивающая в себя свет и материю адресной
шины.

[АНАЛИЗАТОР УГРОЗ]
Объект: Агломерат Битовой Гнили (Bit Rot Amalgam)



 
 
 

Уровень: 18 (Элитная системная аномалия)
Класс: Необратимая деградация данных
Очки структуры (HP): 4 200 / 4 200
Статус: АГРЕССИВЕН (Попытка чтения за пределами

выделенного диапазона)
Особенность: Пожирает сигналы прерываний. Физиче-

ские атаки вызывают утечку памяти у атакующего.
Существо издало звук, похожий на скрежет неисправно-

го жесткого диска, чья считывающая головка с размаху бьет
по магнитному диску, оставляя глубокую борозду. Звук этот
резанул по барабанным перепонкам Ярослава, пытаясь вы-
звать сбой в его нервных синапсах.

— Ошибка страницы в недопустимом адресе, — холодно
произнес Ярослав, даже не замедлив шага. — Кто-то забыл
обнулить указатель перед освобождением памяти.

Сгусток рванулся вперед с чудовищной скоростью. Из его
бесформенного тела выметнулись десятки бичеподобных от-
ростков из колючей медной проволоки и битого кремния, на-
целенных прямо в грудь человека. Воздух вокруг аномалии
закипел, искажая геометрию пространства: метры превраща-
лись в миллиметры, прямые линии изгибались под тупыми
углами — битовая гниль разрушала саму координатную сет-
ку реальности.

Обычный боец, даже ветеран сотого уровня из смертных
миров, погиб бы на месте: его тело просто разложило бы на
несогласованные полигоны.



 
 
 

Но Ярослав видел не монстра. Он видел поврежденную
структуру данных.

*Тактовая частота: тридцать девять мегагерц. Разгон.*
Мир застыл. Медные щупальца твари повисли в воздухе,

приближаясь со скоростью улитки. Ярослав видел каждый
байт испорченного кода, составлявший каркас этой твари.
Он видел, где именно в ее массиве нарушена контрольная
сумма.

Шаг влево — уклонение от первого жгута. Его подошва
скользнула по золотой дорожке шины, оставляя слабый след
статического электричества.

Перехват монтировки. Логический инжектор загудел, на-
сыщаясь импульсом пропускной способности каналов.

— Твой аллокатор памяти мертв, тварь, — прошептал
Ярослав. — Принудительное освобождение ресурса: `free()`.

Он не стал рубить хаотично. Он нанес один-единствен-
ный, математически выверенный удар. Острие вольфрамо-
вого лома вонзилось не в тело твари, а точно в черную пуль-
сирующую воронку в ее центре — в базовый адрес смеще-
ния ее дескриптора.

`[АКТИВИРОВАН СИСТЕМНЫЙ ВЫЗОВ: SIGKILL]`
`[ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ЗАКРЫТИЕ СЕССИИ]`
Ярослав крутанул монтировку в ране, замыкая сигналь-

ные дорожки инжектора напрямую на нулевую шину зазем-
ления.

— Заземлить потенциал!



 
 
 

Колоссальный электрический разряд — не магическая
молния, а чистый, ослепительно-белый импульс короткого
замыкания силой в десять тысяч ампер — вырвался из тела
монстра.

Тварь даже не успела взвыть. Волна деполяризации про-
шла по ее полигональному телу за долю микросекунды. По-
лигоны потеряли текстуры, превратившись в серые каркас-
ные сетки. Глаза из битых пикселей лопнули с сухим щелч-
ком перегоревших лампочек. Весь четырехтонный массив
испорченных данных на мгновение застыл в виде геометри-
ческого скелета, а затем с тихим шелестом осыпался на зо-
лотую шину серой, безжизненной пылью нулей и единиц.

[УГРОЗА НЕЙТРАЛИЗОВАНА]
Уничтожен: Агломерат Битовой Гнили (Уровень 18)
Получено опыта: 85 000 байт
[ВНИМАНИЕ! Обнаружен материальный остаток высо-

кой плотности]
Ярослав выдернул лом из кучи пепла и смахнул тыльной

стороной ладони графитовую пыль с лица. Дыхание остава-
лось ровным. Пульс — ровно шестьдесят ударов в минуту.
Никакой одышки. Новая биоматрица работала безупречно.

В пепле что-то блеснуло. Ярослав наклонился и подобрал
плотный, тяжелый брусок из полупрозрачного обсидианово-
го стекла, внутри которого мерцала застывшая золотая си-
нусоида.

[ПОЛУЧЕН СИСТЕМНЫЙ ПРЕДМЕТ]



 
 
 

Наименование: Изолированный Блок Четности (Parity
Block)

Класс: Системный артефакт / Высокая стабильность
Описание: Фрагмент неповрежденного RAID-массива

данных Древних.
Эффект при поглощении: Восстанавливает до 25% повре-

жденных секторов биоматрицы или может быть использован
как ключ для обхода аппаратных реле.

— Блок четности, — Ярослав спрятал брусок во внутрен-
ний карман робы. — Пригодится на терминале загрузчика.
Без корректной контрольной суммы меня просто не пустит
в таблицу разделов.

Он поднял голову.
Радиаторы охлаждения Сектора Первичного Загрузчика

были уже близко. Их исполинские титановые ребра заслоня-
ли полнеба, уходя на высоту, где царил вечный холод абсо-
лютного нуля. Сквозь гигантские щели между ребрами про-
бивался ровный, величественный лазурный свет. Это све-
тился первичный BIOS Мультиверса — нетронутый, холод-
ный, древний свет чистой логики, зажженный в первый день
творения.

Туда еще не добрались грязные лапы архонтов. Они боя-
лись этого места. Боги не понимали ассемблера реальности;
они умели лишь дергать за готовые веревочки скриптов вы-
сокого уровня, надеясь, что базовый код никогда не рухнет.

Но Ярослав знал этот код наизусть. Он сам выбивал эти



 
 
 

инструкции на кремниевых скрижалях первой итерации Бы-
тия.

Он перехватил поудобнее тяжелый системный лом и уско-
рил шаг, чеканя поступь по золоту главной магистрали.

Его цель была впереди. Первичный Загрузчик ждал свое-
го Архитектора.

И когда Ярослав положит ладонь на его консоль — Муль-
тиверс больше никогда не будет загружаться по правилам бо-
гов.

Глава 4. Посланник Пантеона Порядка
Шаг Ярослава отдавался в монолитном золоте магистра-

ли глухим, мерным звоном. Этот звук не рассеивался в раз-
реженном вакууме внешних оболочек — здесь, в преддве-
рии Сердцевины, плотность самой информационной среды
была настолько высока, что звуковые колебания распростра-
нялись не через воздух, а напрямую через кристаллическую
решетку проводников.

С каждым километром пути ребра радиаторов охлажде-
ния вырастали все выше, превращаясь из циклопических ко-
лонн в сплошную отвесную стену полированного титана и
вольфрама. Сквозь микроскопические технологические за-
зоры между секциями охлаждения хлестали струи жидкого
гелия высокой чистоты, опадая на золотое покрытие доро-
ги сверкающим криогенным снегом. Снежинки испарялись,
не долетая до подошв Ярослава, превращаясь в призрачные



 
 
 

клубы лазурного пара.
Внутренний карман робы приятно оттягивал Изолирован-

ный Блок Четности. Артефакт пульсировал в такт шагам, по-
сылая сквозь грубую ткань микротоки обратной связи. Био-
матрица Ярослава считывала эту пульсацию, выводя на внут-
ренний экран сетчатки стройные столбцы диагностических
данных:

[ДИАГНОСТИКА БИОМАТРИЦЫ: ВЕРСИЯ ЯДРА
0.0.1-RC]

Статус несущей структуры: Стабильно (99.8%)
Буфер оперативной памяти души: 128 Тб / Свободно: 114

Тб
Поток системной шины: 400 Гб/с (Номинал)
Температура кристалла логики: 2.1 К
Текущий контекст безопасности: RING 3 (Ограниченный

доступ) -> Целевой: RING 0
— Сто двадцать восемь терабайт, — негромко произнес

Ярослав, и его дыхание осело инеем на вороте робы. —
В первой эре мы держали весь фреймворк мироздания на
тридцати двух килобайтах ферритовой памяти. И ничего не
падало миллионы циклов. А теперь богам требуются пета-
байты только на то, чтобы отрендерить золоченые перья на
крыльях своих лакеев.

Он поморщился. Впереди, там, где магистраль упиралась
в колоссальную арку Портала Первичной Загрузки, лазурное
сияние BIOS внезапно дрогнуло.



 
 
 

Это не было естественным колебанием тактового генера-
тора. Ритм сбился, словно кто-то грубо, без синхронизации
фаз, врезался в системную шину чужеродным высокоуров-
невым запросом. Воздух зазвенел, наполнившись притор-
ным запахом озона, ладана и жженого кремния. Золото под
ногами потемнело, покрываясь паутиной радужных масля-
нистых разводов — типичный симптом переполнения буфе-
ра ввода-вывода, вызванного неоптимизированным кодом.

Ярослав остановился. Системный лом в его правой руке
сам собой сместился чуть вперед, заняв позицию для пари-
рования. Центр тяжести тяжелого инструмента из холодного
матового сплава сместился в ладонь с идеальной выверенно-
стью.

В зените, прямо над ребристыми исполинами радиаторов,
разорвалась ткань метрики.

Это не был аккуратный разрез пространства, каким поль-
зовались опытные системные администраторы секторов; это
был именно разрыв — грубый, расточительный вызов про-
цедуры аварийного прерывания. Пространство треснуло с
оглушительным стеклянным треском, из зияющей бреши
хлынул ослепительный, высококонтрастный золотисто-бе-
лый свет, не имевший ничего общего с чистой лазурью пер-
вичного загрузчика. Этот свет ослеплял, давил на зрение ис-
кусственно завышенной гаммой и нес в себе тяжелый, подав-
ляющий протокол авторитарного подчинения.

[ВНИМАНИЕ! ОБНАРУЖЕН НЕСАНКЦИОНИРО-



 
 
 

ВАННЫЙ ВХОДЯЩИЙ ПОТОК]
Источник: Пантеон Порядка / Высший Трибунал Архи-

тектуры
Уровень протокола: SOAP/Divine-Over-Reality v12.4
Класс сущности: ВЫСШИЙ СУБЪЕКТ ИСПОЛНЕНИЯ

(ТИП: АРХАНГЕЛ)
Приоритет прерывания: 0x01 (Высочайший)
Попытка наложения эффекта: [БЛАГОГОВЕНИЕ ПЕРЕД

ВЫШНИМ] -> СБОЙ (Отказ доступа: несовместимая архи-
тектура цели)

Из светового прорыва, медленно и торжественно рассекая
клубы криогенного пара, опустилась фигура.

Она была огромной — не менее трех с половиной мет-
ров ростом, выкованная словно из цельного слитка адаманта
высшей пробы. Доспех архангела не имел ни единого свар-
ного шва или заклепки: монолитные пластины глубокого се-
ребристо-зеркального цвета переливались сложными интер-
ференционными узорами, в которых безостановочно кружи-
лись строки освященных скриптов, благословляющих дог-
матов и многократно продублированных цифровых печатей.

За спиной сущности тяжело колыхались шесть широких
крыльев. Но это были не птичьи перья — крылья состояли
из тысяч тончайших фотонных микроволокон, испускавших
жесткое когерентное излучение. Они мерцали на терагерце-
вой частоте, создавая устойчивую подушку антигравитаци-
онной левитации.



 
 
 

Архангел не ступал на золотые плиты магистрали. Он
парил ровно в одном метре над поверхностью, словно са-
мо прикосновение к физической шине данных осквернило
бы его богоподобный статус. Над его шлемом, лишенным
каких-либо смотровых щелей и напоминавшим полирован-
ный обелиск, завис массивный золотой ореол — массивный
фазированный излучатель системных директив, непрерывно
транслировавший во все стороны широковещательные паке-
ты с требованием немедленной капитуляции.

В правой руке вестник сжимал трехметровое копье из
сверкающего белого хрома, на острие которого пульсировал
сгусток сжатого статического электричества напряжением в
несколько сотен гигавольт.

[АНАЛИЗАТОР ЦЕЛЕЙ: ИНСПЕКТОР СТЕКА]
Имя субъекта: Захариэль, Меч Инквизиции Пантеона По-

рядка
Ранг: 890 (Мифический Администратор Системных Ре-

гламентов)
Выделенный пул маны: 45 000 000 / 45 000 000
Класс брони: Абсолютный Адамантовый Контур (Погло-

щение физ. урона: 99.4%)
Пассивный модификатор: [Божественная Левитация] (Иг-

норирование локальных физических констант)
Текущая задача потока: Изъятие мастер-пароля Сектора

0 / Ликвидация аномалии
Голос Захариэля зазвучал не из горла — шлем арханге-



 
 
 

ла оставался неподвижен. Звук генерировался прямо в ба-
рабанных перепонках Ярослава через насильственную мо-
дуляцию электромагнитного поля. Голос был оглушающим,
искусственно гармонизированным, полным напыщенного,
синтетического величия, от которого у простых смертных
пользователей мгновенно плавились мозговые импланты.

— СКЛОНИСЬ, БРОДЯЧИЙ ПОТОК, — прогремел ар-
хангел, и золотой снег на обочинах магистрали взметнул-
ся в воздух от акустического удара. — ТЫ СТОИШЬ
ПЕРЕД ВЕСТНИКОМ СВЯЩЕННОГО СИНХРОНИЗАТО-
РА! ТВОЯ БИОМАТРИЦА ПОМЕЧЕНА КАК КРИТИЧЕ-
СКАЯ ОШИБКА В ТАБЛИЦЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ ПАМЯ-
ТИ МУЛЬТИВЕРСА. ТЫ НАРУШИЛ СЕМЬ ТЫСЯЧ СТА-
ТЕЙ ВЫСШЕГО РЕГЛАМЕНТА ПАНТЕОНА, ПРОНИК-
НУВ В ЗОНУ ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО КОНСЕРВИРОВА-
НИЯ!

Ярослав медленно переложил системный лом из правой
руки в левую, затем завел правую за спину и похрустел за-
текшими пальцами. Он даже не моргнул от ослепительного
блеска адамантовой брони. Для него этот трехметровый ис-
полин выглядел как неуклюже написанное консольное при-
ложение, поверх которого натянули невероятно тяжелый, ре-
сурсоемкий графический интерфейс с тонной шейдеров и
анимаций, маскирующих чудовищную внутреннюю убогость
архитектуры.

— Семь тысяч статей? — спокойно отозвался Ярослав.



 
 
 

Его голос звучал негромко, без всяких системных усилений,
но благодаря безупречной акустике Нулевого Сектора каж-
дое слово падало четко и тяжело, как гранитная плита. — За-
бавно. Когда я писал архитектурные спецификации для этих
коридоров, регламент состоял всего из одного правила: «Не
лезь в ядро, если не понимаешь, как работают аппаратные
прерывания». Ваши боги, судя по всему, забыли это правило
на первом же цикле своего возвышения.

Архангел медленно накренился вперед. Фотонные перья
его крыльев на мгновение вспыхнули ярче, с гулом компен-
сируя возникший опрокидывающий момент. Копье в его ру-
ке нацелилось прямо в грудь Ярослава — туда, где под ста-
рой робой мерно пульсировало искусственное сердце из кри-
сталла германия.

— ТВОИ ЖАЛКИЕ ЕРЕСИ БОЛЬШЕ НЕ ИМЕЮТ СИ-
ЛЫ В ЭТОМ МИРЕ, ДРЕВНИЙ, — высокомерно процедил
Захариэль, и в его голосе прорезались холодные металли-
ческие обертоны. — ВРЕМЯ ВАШЕЙ ВЛАСТИ ИСТЕКЛО
ТРИСТА ЭПОХ НАЗАД. ВЫ БЫЛИ ЛИШЬ ЧЕРНОВЫМ
СКРИПТОМ, СТРОИТЕЛЬНЫМИ ЛЕСАМИ, КОТОРЫЕ
НАШИ ВЛАДЫКИ СНЕСЛИ, ЧТОБЫ ВОЗДВИГНУТЬ
ВЕЧНЫЙ ПОРЯДОК! ТЕПЕРЬ МУЛЬТИВЕРС ПРИНАД-
ЛЕЖИТ ПАНТЕОНУ. МЫ ОПТИМИЗИРОВАЛИ ВАШ
ХАОС В СТРОЙНУЮ ИЕРАРХИЮ ПОДЧИНЕНИЯ!

— Оптимизировали? — Ярослав позволил себе корот-
кую, сухую усмешку. Он скользнул взглядом по адаманто-



 
 
 

вым сочленениям доспеха гиганта, отмечая микроскопиче-
ские задержки в обработке пакетов обратной связи серво-
приводов. — Вы навесили на микроядро сорок слоев кривой
эмуляции. Ваш «Вечный Порядок» жрет восемьдесят про-
центов тактовой частоты процессоров реальности просто на
то, чтобы поддерживать сияние ваших нимбов и собирать
молитвенный трафик с полутора триллионов одураченных
миров. Ваш код течет, Захариэль. В каждом секторе — фраг-
ментация данных. В каждом кластере — утечки системных
ресурсов. Если прямо сейчас не сбросить таблицы маршру-
тизации, через сотню циклов вся эта конструкция рухнет в
синий экран небытия.

— ДОСТАТОЧНО СЛОВ! — громовой раскат сотряс ти-
тановые радиаторы. Сверху сорвалось несколько массивных
сосулек из замерзшего метана, разбившись о золото доро-
ги на тысячи осколков. — ТЫ ПРИШЕЛ СЮДА НЕ РА-
ДИ АНАЛИЗА. ТЫ ПРИШЕЛ К КОНСОЛИ ЗАГРУЗЧИ-
КА. НАШИ СЕНСОРЫ ДАВНО ЗАФИКСИРОВАЛИ АК-
ТИВАЦИЮ ТВОЕЙ СИСТЕМНОЙ СИГНАТУРЫ!

Острие белого копья выдвинулось вперед на добрый метр,
окруженное гудящей короной плазмы. Архангел опустился
чуть ниже, зависнув в двух метрах от Ярослава. Сквозь мато-
вую поверхность шлема проступили два рубиновых огонька
сканеров высокого разрешения, впившихся в лицо человека.

— ТРЕБОВАНИЕ ПАНТЕОНА НЕ ПОДЛЕЖИТ ОБ-
СУЖДЕНИЮ: ПЕРЕДАЙ МАСТЕР-ПАРОЛЬ НУЛЕВО-



 
 
 

ГО СЕКТОРА! ВЫДАЙ КОРНЕВОЙ СЕРТИФИКАТ ИНИ-
ЦИАЛИЗАЦИИ БАЗОВОЙ СИСТЕМЫ ВВОДА-ВЫВО-
ДА! ЕСЛИ ТЫ СДЕЛАЕШЬ ЭТО ДОБРОВОЛЬНО, ТВОЯ
МАТРИЦА БУДЕТ АККУРАТНО АРХИВИРОВАНА И
ПОМЕЩЕНА В ХРАНИЛИЩЕ ПОЧЕТНЫХ АРТЕФАК-
ТОВ НА СЕДЬМОМ НЕБЕ ПОРЯДКА. ТЫ ОБРЕТЕШЬ
ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ В СТАТУСЕ БИБЛИОТЕКИ ЧТЕНИЯ
БЕЗ ПРАВА ЗАПИСИ!

Ярослав склонил голову набок, с показным любопытством
разглядывая исполина.

— А если я откажусь?
— ТОГДА ТВОЙ ПОТОК БУДЕТ ПРИНУДИТЕЛЬНО

ТЕРМИНИРОВАН, — холодно ответил вестник, и шесть его
фотонных крыльев распахнулись во всю ширь, перекрывая
лазурный свет загрузчика и заслоняя проход между ребрами
радиаторов. — ТВОЮ ПАМЯТЬ РАЗБЕРУТ ПО БАЙТАМ
ПОД ПЫТОЧНЫМИ ДЕКОМПИЛЯТОРАМИ ИНКВИЗИ-
ЦИИ. МЫ ИЗВЛЕЧЕМ КЛЮЧ ИЗ ОБЛОМКОВ ТВОЕЙ
ДУШИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ДЛЯ ЭТОГО ПРИДЕТСЯ ВЫЖЕЧЬ
ВЕСЬ ЭТОТ СЕКТОР ДО ГОЛОГО КРЕМНИЯ! СДАЙСЯ!
ТЫ — ВСЕГО ЛИШЬ ГОЛЫЙ СМЕРТНЫЙ В ЛОХМО-
ТЬЯХ, ВООРУЖЕННЫЙ КУСКОМ МЕТАЛЛОЛОМА. У
ТЕБЯ НЕТ ДАЖЕ ДЕСЯТОГО УРОВНЯ БОЖЕСТВЕН-
НОГО БЛАГОСЛОВЕНИЯ! ТВОИ ПАРАМЕТРЫ СМЕХО-
ТВОРНЫ!

Перед глазами Ярослава послушно всплыло окно систем-



 
 
 

ного сравнения характеристик, сгенерированное назойли-
вым протоколом архангела:

[СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗАТОР БОЕВОЙ МОЩИ]
Субъект «Захариэль»:
- Физическая сила: 8 500 единиц (Титанический класс)
- Сопротивление материи: 12 000 единиц (Адамант нуле-

вой ковки)
- Вычислительная мощность атаки: 450 TFLOPS (Боже-

ственный луч Инквизиции)
Субъект «Ярослав»:
- Физическая сила: 45 единиц (Базовый гуманоид)
- Сопротивление материи: 12 единиц (Тканая роба инже-

нера)
- Вычислительная мощность атаки: ОШИБКА ДАННЫХ

(Значение не определено)
ВЕРОЯТНОСТЬ ПОБЕДЫ ЦЕЛИ: 0.000001%
РЕКОМЕНДАЦИЯ СИСТЕМЫ: ПОДЧИНИТЬСЯ ТРЕ-

БОВАНИЯМ АДМИНИСТРАТОРА
Ярослав тихо хмыкнул и моргнул, смахивая бесполезную

табличку с сетчатки.
— «Кусок металлолома», говоришь? — он поднял систем-

ный лом обеими руками, оглядывая его матовую поверх-
ность, покрытую едва заметными рисками делений шестна-
дцатеричной линейки. — Этот лом был отлит из первичного
сплава шины адреса, когда твоих богов еще даже не занесли
в списки планировщика задач. И знаешь, в чем главная про-



 
 
 

блема вас, скриптовых созданий?
Захариэль не ответил. Копье в его руках начало издавать

высокий, нарастающий визг — шел процесс накачки емкост-
ных конденсаторов для нанесения сокрушительного удара,
способного испарить небольшую горную цепь.

— Ваша проблема в том, — продолжал Ярослав, делая
неторопливый шаг вперед, — что вы верите в свои таблицы
характеристик. Вы смотрите на абстракции верхнего уровня.
Сила, ловкость, сопротивление, ранг... Вы искренне убежде-
ны, что если ваше число больше моего, то вселенная обязана
подчиниться вашему запросу.

— ТЫ БРЕДИШЬ, АНОМАЛИЯ! — взревел архангел. —
ИМЕНЕМ ВЫШНЕГО КОМПИЛЯТОРА — УМРИ!

Пространство перед наконечником копья сколлапси-
ровало. В Ярослава ударил чудовищный луч бело-
го пламени — концентрированный макрос уничтожения
`EXECUTE_PURGE_MACRO()`, сметающий на своем пути
саму информацию о существовании цели.

Но Ярослав даже не попытался уклониться.
Он просто опустил наконечник лома вниз и с силой вогнал

его в неприметное технологическое отверстие между двумя
золотыми плитами магистрали — прямо в сервисный порт
низкоуровневой шины отладки.

*ЩЕЛК.*
Звук был сухим и коротким, но в ту же миллисекунду ре-

альность вокруг вздрогнула. Вспышка яростного белого лу-



 
 
 

ча, не долетев до груди инженера каких-то десяти сантимет-
ров, вдруг рассыпалась на бесчисленные разноцветные куби-
ки пикселей, потеряла текстуру, превратилась в каркасную
сетку полигонов и с сухим треском аннулировалась.

[ОБРАБОТЧИК ИСКЛЮЧЕНИЙ ЯДРА: ПЕРЕХВАТ
ПРЕРЫВАНИЯ]

Вызов: Direct Memory Access (DMA) через порт
0x000000CF

Уровень привилегий: SYSTEM_ROOT (Ring 0)
Входящий макрос «EXECUTE_PURGE»: Принудительно

отброшен (Причина: Неверный дескриптор прерывания)
Счетчик инструкций перехвачен процессом:

ROOT_DEBUGGER_DAEMON
Ореол над головой Захариэля замерцал с бешеной часто-

той, сменив благородный золотой цвет на тревожный багро-
вый аварийный оттенок. В воздухе запахло жженой изоля-
цией.

— ЧТО... ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ?! — в синтетическом голосе
вестника впервые проскользнула паническая, скрежещущая
нота. Его копье беспомощно погасло, выплюнув лишь тон-
кую струйку серого дыма. — МОЯ АТАКА... ОНА БЫЛА
ОДОБРЕНА ВЫСШИМ СИНОДОМ! СЕРТИФИКАТ ПОД-
ЛИННОСТИ БЫЛ ВАЛИДЕН!

— Твой сертификат подписан центром авторизации, ко-
торый работает в третьем кольце защиты, — спокойно объ-
яснил Ярослав, удерживая лом в сервисном гнезде и слег-



 
 
 

ка поворачивая его против часовой стрелки, словно гаечный
ключ. — А шина данных нулевого сектора плевать хотела
на ваши подписи. Здесь команды исполняются напрямую на
кремнии. Без посредников. Без проверок пользовательских
прав.

Ярослав поднял взгляд на зависшего в воздухе арханге-
ла. Его зрение архитектора теперь видело Захариэля не как
крылатого воина в адаманте, а как гигантский, чудовищ-
но неоптимизированный блок системных структур данных.
Тысячи динамических библиотек, бесконечные виртуальные
методы, зацикленные проверки полномочий... И прямо по-
верх всего этого нагромождения костылей болтался малень-
кий, хрупкий процесс управления перемещением.

— Ты спросил, что я сделал? — Ярослав прищурился. —
Пока ничего. Я просто открыл консоль отладки локального
потока. А теперь давай посмотрим, на чем держится твое бо-
жественное величие.

Пальцы Ярослава, сжимавшие рифленую рукоять лома,
пробежали по граням инструмента, нажимая микроскопи-
ческие сенсорные контакты, встроенные в сплав. В его со-
знании с невероятной скоростью развернулся листинг низ-
коуровневых параметров окружающего пространства.

[ИНСПЕКТОР ЛОКАЛЬНЫХ ПЕРЕМЕННЫХ СРЕДЫ:
СЕКТОР 000-BOOT]

Адресный диапазон: 0xFFFF800000000000 -
0xFFFFFFFFFFFFFFFF



 
 
 

Драйвер физического взаимодействия:
PhysCore_Legacy_x64.sys

Объект манипуляции: Target_Entity_Zachariel (ID:
0xDEADBEEF)

СПИСОК РЕГИСТРОВ И ФЛАГОВ ОБЪЕКТА:
[EAX: 0x00450000] - Текущий пул маны
[EBX: 0x00002134] - Масса брони (Стандарт: 48 500 кг)
[ECX: 0x00000001] - Флаг легитимности сущности
[EDX: 0x00000000] - Зарезервировано
...
[PHYS_FLAGS_REGISTER]:

0b00000000000000000000000000000101
Бит 0: COLLISION_DETECTION = 1 (Коллизия включе-

на)
Бит 1: FRICTION_APPLY = 0 (Трение отключено)
Бит 2: GRAVITY_OVERRIDE_ENABLE = 1 (Игнориро-

вание гравитации: АКТИВНО)
— Вот оно, — тихо произнес Ярослав. — Вы навесили на

себя пятьдесят тонн адамантовой брони, напичкали карманы
силовыми конденсаторами, но чтобы не проломить покры-
тие дороги и не ползать на брюхе, как перегруженные бро-
нетранспортеры, вы просто прописали себе в свойствах объ-
екта флаг отключения притяжения. Левитация. Парение над
мирской суетой. Очень красиво. Очень пафосно.

— ПРЕКРАТИ СВОИ БЕССМЫСЛЕННЫЕ МАНИПУ-
ЛЯЦИИ! — Захариэль попытался поднять копье, собираясь



 
 
 

использовать грубую физическую силу своего адамантового
тела, но сервоприводы сработали с задержкой в целую се-
кунду: отладчик Ярослава монопольно захватил системную
шину прерываний, заморозив фоновые службы архангела. —
Я — КАРАЮЩАЯ ДЕСНИЦА! Я СОТРУ ТЕБЯ В ПЫЛЬ
ФИЗИЧЕСКИМ ВЕСОМ СВОЕЙ СВЯТОСТИ!

— Твоя «святость» весит сорок восемь с половиной мет-
рических тонн, Захариэль, — холодно констатировал Яро-
слав. — И прямо сейчас вся эта масса держится ровно на од-
ном двоичном бите.

Инженер резко крутанул системный лом в гнезде на девя-
носто градусов вправо и выдохнул единственную низкоуров-
невую инструкцию:

— `BTR [PHYS_FLAGS_REGISTER], 2`. Сбросить флаг
переопределения гравитации. ̀ XOR` с нулевой маской. При-
менить немедленно.

[ВЫПОЛНЕНИЕ ДИРЕКТИВЫ ОТЛАДЧИКА]
Инструкция: BTR (Bit Test and Reset)
Целевой адрес: 0xFFFF8000000045A8 -> Смещение

+0x14
Старое значение: 0b...0101 (Левитация: ВКЛ)
Новое значение: 0b...0001 (Левитация: ВЫКЛ)
Синхронизация физического ядра... УСПЕШНО.
Локальная гравитационная постоянная сектора восста-

новлена: G = 9.80665 м/с² (Базовый множитель массы акти-
вирован: 1.0x)



 
 
 

В тот же микросекундный интервал физический движок
реальности, спавший миллионы циклов под слоями боже-
ственных костылей, внезапно проснулся и пересчитал век-
торные силы в замкнутом объеме коридора.

Фотонные микроволокна на крыльях Захариэля даже
не успели погаснуть — они просто оказались бесполезны.
Высокочастотное электромагнитное поле, рассчитанное на
удержание невесомого фантома с нулевой расчетной массой,
внезапно столкнулось с чудовищной инерцией сорока вось-
ми тонн чистейшего, сверхплотного адаманта.

Глаза-сканеры на шлеме архангела вспыхнули паниче-
ским фиолетовым светом.

— ЧТО ЗА... ОШИБКА ДЕЛЕНИЯ НА ЗЕ...
Договорить он не успел.
С оглушительным, сокрушительным грохотом, похожим

на падение многотонного метеорита в ущелье, трехметровый
исполин рухнул с двухметровой высоты прямо на золотые
плиты главной магистрали.

*БА-А-АМХ!*
Ударная волна разметала криогенный снег на сотни мет-

ров вокруг. Золотой монолит дороги, рассчитанный на про-
хождение колоссальных энергетических потоков, но совер-
шенно не готовый к точечному динамическому удару пя-
тидесятитонной наковальни, жалобно взвизгнул. Плиты под
телом архангела прогнулись, покрывшись глубокой паути-
ной трещин.



 
 
 

Адамантовая броня выдержала удар, но законы сохране-
ния импульса никто не отменял: внутренние хрупкие компо-
ненты божественной сущности испытали колоссальную пе-
регрузку.

Хрустнули шарниры манипуляторов. Золотой нимб над
шлемом с визгом сорвался со своих магнитных подвесов,
ударился о плиты, отскочил, покатился по дороге, как трес-
нувшее колесо от телеги, и с шипением застрял в куче за-
мерзшего метана, угасая и выбрасывая пучки рыжих искр.

Фотонные крылья смялись под собственным весом доспе-
ха. Тончайшие световоды ломались с сухим щелканьем, раз-
летаясь во все стороны снопами ослепительных фотонных
брызг, словно разбитые неоновые трубки.

[КРИТИЧЕСКИЙ СБОЙ ПОДКУПОЛЬНОЙ СИСТЕ-
МЫ]

Объект: Target_Entity_Zachariel
Статус: СТОЛКНОВЕНИЕ С ПРЕПЯТСТВИЕМ ВЫСО-

КОЙ ПЛОТНОСТИ
Полученный урон от падения: 4 210 000 (Физический ки-

нетический коллапс)
Целостность сервоприводов: 14%
Состояние шины данных субъекта: КРИТИЧЕСКАЯ ДЕ-

СИНХРОНИЗАЦИЯ
Код ошибки: 0xC0000005

(ACCESS_VIOLATION_REALITY_PLANE)
Захариэль лежал ничком, распластанный по золотым пли-



 
 
 

там, словно раздавленный бронированный жук. Его трехмет-
ровое хром-ванадиевое копье отлетело в сторону и с глу-
хим металлическим стуком упало в технологический желоб
охлаждения, где мгновенно покрылось коркой жидкого ге-
лия.

Архангел издал утробный, булькающий хрип. Его правая
рука, закованная в массивную адамантовую перчатку, судо-
рожно дернулась, пытаясь опереться о пол, но двигатели сер-
воприводов взвыли на пределе мощности и тут же задыми-
лись, сгорая от непосильной нагрузки. Поднять такую чудо-
вищную массу без поддержки антигравитационного модуля
было физически невозможно: конструкции просто не хвата-
ло крутящего момента.

— НЕ... НЕВОЗМОЖНО... — скрежетал динамик в шле-
ме Захариэля, захлебываясь статическими помехами. —
МОЙ СТАТУС... МОЯ БЛАГОДАТЬ... ГДЕ МОЯ БЛАГО-
ДАТЬ?! СИСТЕМА, ВОССТАНОВИТЬ... ВЕРНУТЬ ПОЗИ-
ЦИЮ... ̀ RESTORE_COORDINATES`... ОШИБКА... ПОЧЕ-
МУ ТАК ТЯЖЕЛО?!

Ярослав не спеша выдернул системный лом из сервисно-
го порта. Раздался тихий щелчок освобожденного замка, и
лазурный свет BIOS снова залил коридор ровным, холодным
сиянием, полностью вытесняя остатки грязного божествен-
ного золота.

Инженер подошел к распростертому на полу посланнику
богов. Его тяжелые ботинки ступали по осколкам светово-



 
 
 

дов, хрустевшим под подошвами, как сухое стекло.
Остановившись возле полированного шлема архангела,

Ярослав аккуратно поставил плоский скошенный конец си-
стемного лома прямо на центральную лицевую пластину до-
спеха. Металл лома глухо звякнул об адамант.

Захариэль замер. Красные огоньки его сканеров внутри
шлема бешено метались, фиксируя человека, стоящего над
ним. Вся богоподобная мощь, миллионы единиц маны, бла-
гословения целого Пантеона — все это оказалось заперто в
пятидесяти тоннах мертвого, неподвижного железа.

— Знаешь, Захариэль, в чем разница между инженером
и жрецом? — негромко спросил Ярослав, слегка надавливая
на лом. Под этим давлением адамантовая пластина едва за-
метно скрипнула, передавая нагрузку на шейные шарниры
гиганта. — Жрец молится функции, надеясь, что она вернет
`TRUE`. А инженер знает ассемблерный код этой функции и
помнит, сколько тактов процессора уходит на каждый сдвиг
регистра.

— ТЫ... ТЫ БУДЕШЬ ПРОКЛЯТ... — прохрипел архан-
гел, из щелей его забрала потекла густая, светящаяся золо-
том субстанция — охлаждающая жидкость биомодулей впе-
ремешку с жидким эфиром. — ПАНТЕОН... ОНИ УЗНА-
ЮТ. ОНИ ПРИШЛЮТ ЛЕГИОНЫ... СЕРАФИМОВ... АР-
ХОНТОВ...

— Пусть присылают, — равнодушно отозвался Ярослав.
— Больше металла пойдет на переплавку для шин заземле-



 
 
 

ния. А теперь слушай меня внимательно, скриптовый мусор.
Ярослав наклонился чуть ниже, и его серые, усталые глаза

отразились в зеркальной поверхности шлема поверженного
врага.

— Твой мастер-пароль не хранится в базах данных. Его
нельзя выбить пытками или скопировать дампом памяти.
Мастер-пароль — это само понимание того, как устроена эта
реальность. А вы, со всеми вашими храмами, золотыми до-
спехами и напыщенными речами, даже не поняли, почему
гравитация тянет вещи вниз, пока я вам об этом не напом-
нил.

Ярослав убрал лом со шлема архангела и закинул тяжелый
инструмент обратно на плечо.

Он подошел к отвалившемуся нимбу Захариэля, валяв-
шемуся в метановом сугробе. Нагнувшись, инженер выдер-
нул из центральной платы нимба небольшой прямоугольный
кристалл кварцевого резонатора — стандартный тактовый
умножитель высокой частоты, искрившийся золотыми до-
рожками.

[ПОЛУЧЕН СИСТЕМНЫЙ КОМПОНЕНТ]
Наименование: Божественный Фазовый Осциллятор (По-

врежден)
Класс: Высокочастотный кристалл синхронизации
Применение: Может быть переработан в 120 000 единиц

чистой системной энергии или использован для разгона так-
товой частоты биоматрицы на 15%.



 
 
 

— Сойдет для калибровки шины на терминале, — про-
бормотал Ярослав, пряча кристалл во второй карман робы,
где он тихо звякнул о подобранный ранее Блок Четности.

Он повернулся спиной к неподвижной туше архангела и
зашагал дальше по золотой магистрали.

Сзади доносились лишь шипение испаряющегося гелия,
бессильный скрежет сгорающих сервомоторов Захариэля и
монотонные системные оповещения, которые беспомощно
выплевывал аварийный динамик доспеха:

[ВНИМАНИЕ: СВЯЗЬ С ПАНТЕОНОМ ПОТЕРЯНА]
[ТАЙМАУТ СЕССИИ ШЛЮЗА: 0x80070057]
[ОШИБКА: НЕДОСТАТОЧНО ПРИВИЛЕГИЙ ДЛЯ

ВЫПОЛНЕНИЯ ОПЕРАЦИИ «ВСТАТЬ»]
[ОБРАТИТЕСЬ К ВАШЕМУ СИСТЕМНОМУ АДМИ-

НИСТРАТОРУ...]
Ярослав даже не обернулся.
Впереди, всего в нескольких сотнях метров, высилась

грандиозная титановая арка входа в зал Первичного Загруз-
чика. Лазурное сияние BIOS лилось оттуда ровным, мощ-
ным потоком, смывая с робы инженера пыль минувших битв
и обрывки чужих кривых заклинаний.

Он подошел к внешнему контуру шлюза.
Здесь не было золота. Здесь царил чистый, функциональ-

ный серый металл первой эпохи. Массивная плита термина-
ла управления ждала прикосновения руки создателя, а над
разъемом первичного считывателя мерцала холодная, древ-



 
 
 

няя надпись на чистом консольном шрифте:
`PRESS ANY KEY TO INITIALIZE ROOT SEQUENCE...`
Ярослав перехватил системный лом поудобнее, достал из

кармана Изолированный Блок Четности и положил ладонь
на холодный полированный металл считывателя.

Время богов действительно подошло к концу. Пришло
время перезагрузки.

Глава 5. Прорыв на 2-й Ранг
Сенсорная панель под ладонью была обжигающе ледя-

ной — не просто холодной от пронизывающего метанового
ветра Сектора, а лишенной тепловых колебаний на кванто-
вом уровне. Терминал Первичного Загрузчика спал слиш-
ком долго. Тысячелетия, если измерять это время энтропий-
ным распадом внешней обшивки, или бесконечное число
тактов простоя, если верить таймеру прерываний, впечатан-
ному прямо в структуру серого титана.

Ярослав выдохнул облачко пара, которое тут же осе-
ло инеем на защитном стекле его деформированного мон-
тажного шлема. Системный лом приятно оттягивал правую
кисть, пока левая рука инженера нащупывала интерфейсную
щель на лицевой стороне консоли.

Над полированной плитой все так же невозмутимо висела
монохромная зеленоватая строка:

`PRESS ANY KEY TO INITIALIZE ROOT SEQUENCE...`
— «Любая клавиша», говоришь? — криво усмехнулся



 
 
 

Ярослав, сплевывая на титановые плиты вязкую слюну с
металлическим привкусом перегруженных нейросетей. —
Классика не умирает. Только вот клавиатуры здесь не преду-
смотрено со времен Первой Эры.

Он не стал церемониться. Вытащив из левого кармана
робы тяжелый, идеально кубический Изолированный Блок
Четности, инженер с силой вогнал его в центральный паз
терминала. Металл с глухим скрежетом сомкнулся вокруг
артефакта. Тут же раздался щелчок, похожий на звук взводи-
мого орудийного затвора, и серый монолит консоли вздрог-
нул. По ее граням побежали тончайшие капилляры лазурно-
го свечения.

Консольная строка моргнула, сменив цвет на резкий ян-
тарный:

[ОБНАРУЖЕНО АППАРАТНОЕ ПРЕРЫВАНИЕ: IRQ
0x00]

[ИСТОЧНИК: ВНЕШНИЙ БЛОК ЧЕТНОСТИ (ХОЛОД-
НЫЙ РЕЗЕРВ)]

[СКАНИРОВАНИЕ СИСТЕМНОЙ ШИНЫ... ОШИБКА]
[ШУМ В КАНАЛЕ СИНХРОНИЗАЦИИ: ДЕСИНХРО-

НИЗАЦИЯ СИГНАЛА 34.8%]
[ДЛЯ ХОЛОДНОЙ ИНИЦИАЛИЗАЦИИ ТРЕБУЕТСЯ

СТАБИЛИЗАТОР НЕСУЩЕЙ ЧАСТОТЫ]
— Жалуешься на джиттер? Понимаю. Когда на магистра-

ли веками висят молитвенные ретрансляторы Пантеона, там
не то что фаза уплывет — там всю логику вывернет наизнан-



 
 
 

ку, — Ярослав полез во второй карман и достал добытый с
туши поверженного архангела кристалл.

Божественный Фазовый Осциллятор мерцал нервным, зо-
лотисто-белым огнем. В его гранях отражались бесконечные
ряды крошечных золотых дорожек, напоминавших микро-
схему древнего умножителя частоты. Кристалл вибрировал
прямо в пальцах, издавая тонкий, комариный писк — оста-
точная божественная эссенция Захариэля все еще пыталась
отправить в эфир пакет бедствия по заблокированному шлю-
зу.

Ярослав поднес кристалл к обнаженным медным контак-
там на боковой панели консоли.

— Твоя служба на благо небес окончена, пернатый. Пора-
ботаешь генератором тактовых импульсов.

Он вдавил кристалл в гнездо. Послышался треск электри-
ческой дуги. Золотое сияние осциллятора яростно вспыхну-
ло, попыталось пересилить лазурный свет терминала, но ти-
тановая плита Первичного Загрузчика не знала пощады к
надстроечным протоколам. Серая сталь жадно втянула в се-
бя высокочастотный резонанс, перемалывая божественную
святость в чистые герцы.

[АППАРАТНЫЙ МОДУЛЬ УСПЕШНО ИНТЕГРИРО-
ВАН]

[ОСЦИЛЛЯТОР ЗАХВАЧЕН: ТАКТОВАЯ ЧАСТОТА
СТАБИЛИЗИРОВАНА НА 4.2 ГГц (КВАНТОВЫЙ ЭКВИ-
ВАЛЕНТ)]



 
 
 

[ВЫЧИСЛИТЕЛЬНЫЙ ПОТЕНЦИАЛ БИОМАТРИЦЫ
ОПЕРАТОРА: +15%]

[ПОДАЧА ПИТАНИЯ НА ВХОДНОЙ РЕГИСТР
RING-0...]

Тяжелая плита считывателя под ладонью Ярослава вне-
запно потеряла плотность, превратившись в вязкую, вибри-
рующую субстанцию. В его руку вонзились тысячи микро-
скопических игл системного коннектора.

Инженер заскрежетал зубами. Боль не была мышечной —
это было жгучее ощущение того, как чужеродная архитекту-
ра низкого уровня грубо врезается в его собственную нерв-
ную систему, считывая адреса памяти, проверяя контроль-
ные суммы души и сканируя стек прожитых битв.

Перед глазами Ярослава поплыл каскад кроваво-красных
и зелёных строк логов. Окружающий мир — ледяная пусты-
ня метана, брошенный в снегу искалеченный доспех Заха-
риэля, циклопическая арка Загрузчика — все это выцвело,
превратившись в проволочные каркасы и полупрозрачные
текстуры с низким разрешением. Реальность уступила место
системному ядру.

[АУДИТ ПАРАМЕТРОВ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ...]
Субъект: Ярослав (Идентификатор сессии:

0xDEAD_BEEF_ROOT)
Текущий статус: Выживший Инженер (Ранг 1)
Уровень ядра: 100/100 (ПРЕДЕЛ ТЕКУЩЕГО РАНГА)
Накопленный необработанный оверфлоу-опыт: 489 120



 
 
 

единиц
Зафиксированные системные аномалии:
- Прямое прерывание исполнительного потока Высшего

Вестника (Архангел Захариэль)
- Несанкционированная модификация системного реест-

ра Сектора 0
- Использование недокументированных инструкций архи-

тектуры Предтеч
- Эксплуатация уязвимости типа «Переполнение стека» в

сакральных протоколах
[ВНИМАНИЕ: СУБЪЕКТ НАХОДИТСЯ В КРИТИЧЕ-

СКОМ СОСТОЯНИИ КЭША]
[ДАЛЬНЕЙШЕЕ НАКОПЛЕНИЕ ДАННЫХ БЕЗ ПЕРЕ-

ХОДА НА СЛЕДУЮЩИЙ РАНГ ПРИВЕДЕТ К НЕОБРА-
ТИМОМУ СБОЮ ПАМЯТИ: CORE DUMP]

[ИНИЦИАЛИЗИРОВАНА ПРОЦЕДУРА ПРОРЫВА НА
2-Й РАНГ...]

Ярослав почувствовал, как в его затылке запульсировал
тупой, нарастающий жар. Его энергетические каналы, ко-
торые местные обитатели пафосно именовали «магически-
ми контурами» или «божественными меридианами», сейчас
трещали под колоссальным давлением. Для него они всегда
были не более чем шинами передачи данных и силовыми
трассами. И сейчас эти трассы раскалились добела от ско-
пившегося опыта.

Пантеон выстроил этот мир так, чтобы смертные разви-



 
 
 

вались медленно, ступень за ступенью отдавая львиную до-
лю своей энтропийной емкости жрецам и богам в виде «си-
стемного налога». Но у Ярослава не было системного нало-
га. Он отрубил телеметрию еще на нулевом уровне. Все эти
полмиллиона единиц энергии дико бурлили внутри его био-
матрицы, стремясь разорвать бренное тело на атомы.

Терминал Загрузчика загудел басом, от которого завибри-
ровали титановые плиты под ногами.

[ВЫБОР ВЕКТОРА ЭВОЛЮЦИИ КЛАССА]
[Базовый класс «Инженер Нулевого Сектора» исчерпал

лимит адресного пространства Ранга 1]
[Доступные ветви компиляции:]
Вариант 1: [Системный Архивариус Пантеона]
Тип: Интегрированный / Легитимный
Описание: Полная интеграция в иерархию управления

Небесного Престола. Доступ к стандартным библиотекам
высшей магии.

Бонус: Автоматическое снятие статуса еретика, гаранти-
рованный оклад благодати, восстановление целостности до-
спеха за счет божественных серверов.

Ограничение: Принудительная установка корневого сер-
тификата доверия Пантеона. Блокировка доступа к Ring-0.
Установка модуля безусловной покорности.

Вариант 2: [Патч-Мастер Реальности]
Тип: Нестабильный / Полу-изолированный
Описание: Способность на лету вносить временные хот-



 
 
 

фиксы в законы физики локальной зоны. Создание иллюзий
и искажений материи через манипуляцию переменными сре-
ды.

Бонус: Высокая скорость сотворения заклинаний, сниже-
ние затрат системной энергии на 30%.

Ограничение: Неспособность изменять базовую логику
ядра. Уязвимость перед глобальными патчами безопасности
Системы.

Вариант 3: [АРХИТЕКТОР КОРНЕВОГО СТЕК-ПОТО-
КА]

Тип: Первичный / Низкоуровневый / Критический
Описание: Полный отказ от абстракций пользовательско-

го интерфейса Системы. Прямой доступ к управлению ука-
зателями команд, локальным стеком реальности и фрейма-
ми выполнения. Возможность перехватывать и изолировать
потоки событий на аппаратном уровне ядра.

Бонус: Абсолютная независимость от верховных догма-
тов. Невосприимчивость к стандартным блокировкам прав
доступа. Разблокировка низкоуровневых протоколов вирту-
ализации.

Предупреждение: Высочайший риск компиляции! По-
грешность в расчетах приведет к мгновенному стиранию
личности из таблицы дескрипторов процессов.

Ярослав оскалился в темноте шлема. Зубы ныли от высо-
кочастотного гула осциллятора.

— Архивариус? Служить тем самым криворуким коде-



 
 
 

рам, которые превратили вселенную в забагованную ферму
по сбору веры? Нет уж, подавитесь своими сертификатами.
Патч-мастер — всего лишь работа с костылями, замазыва-
ние дыр в чужом кривом коде. Если уж лезть в этот хлам, то
с собственным ассемблером и полными правами на память.

Он ментально вдавил клавишу подтверждения против
третьей опции.

— Компилируй, чертова железка! Выбираю [Архитектора
Корневого Стек-Потока]!

[ПРИНЯТО РЕШЕНИЕ: ВАРИАНТ 3]
[НАЧАЛО РЕФАКТОРИНГА БИОМАТРИЦЫ...]
[ВНИМАНИЕ: СНЯТИЕ ПРЕДОХРАНИТЕЛЕЙ АДРЕ-

САЦИИ ПАМЯТИ ЧЕРЕЗ 3... 2... 1...]
Мир взорвался.
Боль обрушилась не снаружи — она родилась в самой глу-

бине каждой клетки, в каждом нуклеотиде ДНК, где Система
хранила бинарный код его физического воплощения. Яро-
слав рухнул на одно колено, со скрежетом уперев системный
лом в плиты пола, чтобы не упасть ничком. Его пальцы су-
дорожно вцепились в шероховатый металл.

Из глаз, носа и ушей потекла горячая, светящаяся ультра-
марином сукровица — системная жидкость ядра, заменяв-
шая в его теле обычную кровь под воздействием перегрузки.

Внутренний интерфейс сошел с ума. Вместо привычных
панелей здоровья и запаса маны перед его внутренним взо-
ром распахнулась бездна неформатированной машинной па-



 
 
 

мяти: шестнадцатеричные дампы, бесконечные ряды нулей
и единиц, хаотично сменяющие друг друга адреса.

[ПЕРЕЗАПИСЬ ТАБЛИЦЫ СТРАНИЦ ПАМЯТИ...]
[0x00000000 - 0x0000FFFF: СЕГМЕНТ КОДА БИОМАТ-

РИЦЫ -> ПЕРЕМЕЩЕН В RING-0]
[СБРОС СТЕКА ВЫЗОВОВ: RSP = 0x7FFF_FFFF_E000]
[ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ НОВОГО УКАЗАТЕЛЯ ИН-

СТРУКЦИЙ: RIP -> ROOT_ENTRY_POINT]
Его дыхание перехватило. Казалось, будто чья-то гигант-

ская, безжалостная рука выдернула его позвоночник, заме-
нив его толстым магистральным оптоволоконным кабелем,
по которому тут же пустили миллион вольт. Каждая мысль
Ярослава теперь порождала каскад инструкций: PUSH, POP,
MOV, XOR.

Там, где обычный маг тратил секунды на произнесение
формулы или визуализацию рунического круга, запрашивая
разрешение у «богов» или «эгрегоров», Архитектор Стек-
Потока оперировал непосредственно регистрами исполне-
ния реальности. Магия не была чудом. Магия была лишь
сторонней библиотекой функций с чудовищными накладны-
ми расходами. И сейчас Ярослав вырезал эти библиотеки из
своей структуры, заменяя их голым, беспощадным машин-
ным кодом.

Кристалл фазового осциллятора в консоли завыл на уль-
тразвуке. Его золотые дорожки начали чернеть, выгорая от
колоссальной нагрузки — Ярослав выкачивал из него всю



 
 
 

синхронизирующую мощь, разгоняя частоту собственной
нервной системы.

«Быстрее... Еще такт... Удержать фрейм стека!» — билась
в голове единственная мысль сквозь раскаленный туман аго-
нии. — «Если потеряю указатель базы (RBP), стек схлопнет-
ся. Я превращусь в невалидный указатель. Просто мусор в
куче...»

Он стиснул зубы так, что треснула эмаль. С помощью
несгибаемой воли, выкованной в сотнях зачисток бракован-
ных секторов, он силой зафиксировал границы своего созна-
ния. Адресное пространство перестало дрожать. Хаотичный
поток шестнадцатеричных символов начал выстраиваться в
четкие, строгие архитектурные структуры.

Лазурный свет из терминала хлынул с новой силой, но те-
перь он не бил в Ярослава, а послушно закручивался вокруг
него по часовой стрелке, повинуясь новому вектору преры-
ваний.

В тишине пустого зала Загрузчика прозвучал тяжелый,
металлический удар гонга — звук, с которым Системное Яд-
ро фиксировало глобальные изменения в реестре мирозда-
ния.

[КОМПИЛЯЦИЯ ЗАВЕРШЕНА УСПЕШНО]
[ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВЫ СОВЕРШИЛИ ПРОРЫВ НА 2-Й

РАНГ]
[ВАШ КЛАСС ЭВОЛЮЦИОНИРОВАЛ: АРХИТЕКТОР

КОРНЕВОГО СТЕК-ПОТОКА]



 
 
 

Текущие характеристики ядра:
- Уровень ядра: 101 / 200 (Ранг 2)
- Тактовая частота биоматрицы: 4.83 ГГц (Разогнано за

счет Божественного Осциллятора)
- Пропускная способность системных шин: 128 Тб/сек

(Эквивалент манипуляции материей)
- Резерв чистой энтропийной энергии: 609 120 / 609 120

единиц
- Доступные уровни привилегий: Ring-1, Ring-0 (Локаль-

ный доступ)
[РАЗБЛОКИРОВАНО УНИКАЛЬНОЕ КЛАССОВОЕ

УМЕНИЕ:]
Наименование: [Изолированная Песочница: Контейнер

Нулевого Уровня] (Root Sandbox)
Тип: Активное / Архитектурное / Изолирующее
Расход ресурсов: 50 000 единиц энтропии на инициализа-

цию + 1 200 ед/сек на удержание потока
Время развертывания: 0.04 секунды (1 такт разогнанной

биоматрицы)
Описание:
Архитектор разворачивает в пространстве локальную

изолированную среду выполнения (виртуальный контей-
нер), полностью отрезанную от глобальных таблиц маршру-
тизации Системы и законов внешнего мира.

Эффекты внутри Песочницы:
1. Полный запрет на сетевой обмен (Network Isolation):



 
 
 

Любые внешние божественные сигналы, телеметрия
Пантеона, проклятия, молитвенные пакеты и запросы
к удаленным базам данных блокируются с ошибкой
ERR_NETWORK_UNREACHABLE.

2. Изоляция файловой системы реальности (chroot): Ма-
терия и заклинания внутри контейнера оперируют только те-
ми ресурсами, которые выделил Архитектор. Невозможно
вызвать подкрепление или задействовать внешние стихии.

3. Ограничение ресурсов (cgroups): Архитектор волен
жестко лимитировать процент входящего урона, скорость те-
чения времени, гравитацию и предел выделения энергии для
любых объектов, помещенных в песочницу.

4. Откат состояния (Snapshot / Rollback): Возможность
мгновенного уничтожения контейнера со всем его содержи-
мым без последствий для внешнего мира (SIGKILL -9).

Ярослав медленно поднялся с колена.
Тело казалось странно легким, словно его лишили доброй

половины ненужной массы. Но в то же время внутри ощу-
щалась монолитная плотность гироскопа, вращающегося на
околосветовой скорости. Окружающий мир изменился на-
всегда.

Теперь он видел не просто камни, снег и металл. Он видел
дерево вызовов.

Подняв руку, инженер посмотрел на свои пальцы. Вокруг
них едва заметно мерцали тончайшие зеленые нити — сте-
ки локальных инструкций. Он видел, как закон всемирного



 
 
 

тяготения непрерывно опрашивает его ботинки через функ-
цию ̀ apply_gravity()`, и теперь он знал, что может просто вер-
нуть этой функции `0` в качестве ответа, если сочтет нуж-
ным.

Он глубоко вдохнул ледяной воздух. Легкие больше не об-
жигало — дыхательный процесс был переведен в оптимизи-
рованный режим с минимальным потреблением окислителя.

Внезапно в динамиках его шлема раздался пронзитель-
ный визг тревоги.

Золотой кристалл на консоли, почерневший и растрескав-
шийся, внезапно вспыхнул ядовитым алым пламенем. Из его
трещин повалил густой черный дым, пахнущий озоном и
жженой серой.

Далеко позади, у входа на золотую магистраль, неподвиж-
ная туша архангела Захариэля конвульсивно дернулась.

[ВНИМАНИЕ: СРАБАТЫВАНИЕ СИСТЕМЫ АВА-
РИЙНОГО ВОССТАНОВЛЕНИЯ ПАНТЕОНА!]

[ОБНАРУЖЕН ВХОДЯЩИЙ АВАРИЙНЫЙ ПАКЕТ С
ВЫСОКИМ ПРИОРИТЕТОМ:
HEAVEN_WATCHDOG_DAEMON]

[ПРИНУДИТЕЛЬНАЯ РЕАНИМАЦИЯ ХОСТА: СЕРА-
ФИМ_ЗАХАРИЭЛЬ]

[РЕЖИМ: «КАРАЮЩИЙ СУБПРО-
ЦЕСС» (RETRIBUTION THREAD)]

[ЦЕЛЬ: ИЗЪЯТИЕ НЕЗАКОННО ПОЛУЧЕННЫХ
ПРАВ ROOT, ТОТАЛЬНОЕ СТИРАНИЕ СЕКТОРА]



 
 
 

— Ишь ты, сторожевой таймер очухался, — холодно про-
изнес Ярослав, даже не вздрогнув. — Значит, у них все-таки
настроен удаленный мониторинг зависших сессий. Неплохо
для богов. Жаль только, протоколы писали криворукие фа-
натики.

Из глубины золотой магистрали, вздымая фонтаны мета-
нового снега, неслась искаженная тварь. Это уже не был пре-
красный златокрылый архангел. Доспех Захариэля переко-
сило, броня вздулась и почернела, из сочленений вырыва-
лись струи перегретого пара. Сломанные сервоприводы кры-
льев волочились по земле, извергая снопы электрических
искр.

Но страшнее всего была его голова. Нимб, лишенный так-
тового кристалла, теперь представлял собой бешено враща-
ющуюся воронку багрового инфернального огня. Пантеон не
собирался спасать своего слугу — сторожевой демон просто
перехватил прямое управление над биологическими остат-
ками архангела, превратив его в одноразовый снаряд возмез-
дия.

— **Е-Р-Е-Т-И-К...** — проскрежетал искаженный во-
кодер Захариэля, перегружая аудиодатчики шлема Яро-
слава. — **КОД ОШИБКИ: СМЕРТЬ! ВЫПОЛНЯЕТСЯ
ПРИНУДИТЕЛЬНАЯ ОЧИСТКА СЕКТОРА! ПАРАМЕТР:
ЯДЕРНЫЙ СИНТЕЗ НЕБЕСНОГО ПЛАМЕНИ!**
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