


 
 
 

Игорь  Витте
Цикл: Пролог. Книга

первая. Точка Лагранжа
Серия «Пролог», книга 1

 
 

https://litres.ru/74537659
SelfPub; 2026

 

Аннотация
20 июля 1969 года. Посадка «Аполлона-11». Весь мир следит

за первым шагом на Луне. И лишь бесстрастный самописец
телеметрии фиксирует аномалию — скачок параметра, длящийся
доли секунды. Никто не заметил.

Февраль 1973-го. Крым, засекреченный гарнизон. Капитан
Кузнецов видит на осциллографе невозможное: сигнал,
повторяющий ту самую аномалию. Он собирает материалы и
летит в Москву. Он не долетит.

Расследование гибели офицера выводит майора КГБ
Ратникова на нелегала ЦРУ, внедрённого под маской инженера из
ГДР. След ведёт к конструктору секретного космолёта Воронцову
— единственному, кто способен понять, что скрывает Луна.

Твёрдая НФ, шпионский триллер и тайна, которая начинается
на Луне, а заканчивается там, где не ступала нога человека.
Первая книга цикла.
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Пролог
 

20 июля 1969 года
Ослепительно белая, усыпанная кратерами, слов-

но оспинами, Луна молчаливо проплывала под кораб-
лём, притягивая к себе внимание экипажа. Прошло
сто два часа и двенадцать минут с момента, когда под
исполином «Сатурна-5» взревел огненный вихрь, от-
рывая почти три тысячи тонн от стартового стола.

— Хьюстон, «Колумбия». Как слышите?
— Слышим вас отлично, Майк.
Коллинз ещё раз пробежался взглядом по прибо-

рам командного модуля.
— Понял.
В его голосе не было волнения. Минуту назад тя-

жёлый люк закрылся за Нилом и Эдвином, оставляя
его одного. Нил и Базз уже в «Орле», и пройдёт ещё
минута или две, когда лунный модуль начнёт свой
спуск к ослепительной поверхности спутника Земли,



 
 
 

а он останется здесь, в командном модуле, наблюдая и
каждый виток теряя связь и с Хьюстоном, и с лунным
модулем. Но не это его волновало, а то, что, случись
что там, внизу, он ничем не сможет помочь им.

— Наблюдатель. Я всего лишь наблюдатель.
А на борту «Орла» Нилу Армстронгу и Эдвину Ол-

дрину было не до размышлений. Шла привычная, от-
работанная многодневными тренировками на Земле
работа. Они проверяли системы, сверяли показания и
готовились к величайшему событию в истории. Где-то
там, позади, в трёхстах восьмидесяти четырёх тыся-
чах километров, осталась Земля и всё человечество.
А впереди — только несколько километров пустоты
до поверхности Луны.

— Системы в норме, — бросил Олдрин.
Армстронг коротко ответил:
— Хорошо.
— «Орел», Хьюстон. Вы готовы к отделению?
Армстронг:
— Готовы.
— «Колумбия», подтвердите.
— «Колумбия» готова.
Секунду в эфире был слышен только треск помех,

затем прозвучало:
— «Аполлон-11», это Хьюстон. У вас есть разреше-

ние на расстыковку.



 
 
 

Ещё с минуту Чарльз Дьюк передавал полётные ин-
струкции и массивы навигационных данных, торопясь
успеть до ухода корабля в тень Луны. Наконец пара-
метры орбиты переданы, частоты связи подтвержде-
ны и время синхронизировано.

— Увидимся на той стороне, — произнёс Дьюк за
секунду до разрыва связи.

Треск и молчаливое шипение радиоэфира прерва-
ла короткая фраза Коллинза:

— Окей, я готов выдать импульс на расстыковку.
Три, два, один... Есть расстыковка!

Лунный модуль медленно, словно не поверив в
свою свободу, отплывал от командного. Нил прове-
рил работу всех маневровых микродвигателей и доло-
жил на «Колумбию»:

— У «Орла» есть крылья!
— Отлично! Я начинаю манёвр удаления. Отойду

чуть ниже тебя, чтобы не мешать траектории спуска.
— Принято, Майк, — ответил Олдрин. — Мы фик-

сируем радар на тебе. Данные считываются чётко.
Армстронг медленно начал вращать лунный мо-

дуль, поворачивая его на триста шестьдесят граду-
сов и давая возможность Коллинзу осмотреть спуска-
емый аппарат.

— Нил, вижу тебя отлично. Все четыре лапы вышли
и зафиксированы. Выглядишь здорово.



 
 
 

— Прекрасно, Майк. Спасибо. Твой корабль тоже
чистый, никаких повреждений не вижу. Готов к спус-
ку.

— «Аполлон-11», это Хьюстон, — раздалось в науш-
никах, как только оба аппарата вышли из тени Луны.

— Хьюстон, «Колумбия». «Орел» отстыковался.
— Вас понял, мы это видим по телеметрии. Как он

выглядит?
— Он выглядит отлично, только висит кверху нога-

ми! — ответил Майк.
— Кто-то из нас точно перевёрнут, Майк, — улыб-

нувшись, заметил Нил.
— «Орел», вы получили разрешение на начало сни-

жения орбиты, — раздался голос Чарльза Дьюка.
— Принято, Хьюстон! Начинаем снижение.
— Ну ладно, ребята. Удачи вам там. Вниматель-

нее с этим кратером, — передал последнее напутствие
Майк Коллинз.

— Спасибо, Майк. Увидимся на этой стороне. Жди
нас, — ответил Нил и включил тормозной двигатель.

Лунный модуль слегка качнуло, и он начал медлен-
но опускаться к поверхности.

— 10 000 футов. Скорость спуска 100 футов в секун-
ду. Выглядит хорошо, — отрапортовал Олдрин.

— «Орел», говорит Хьюстон. Мы теряем вашу теле-
метрию. Поверните корабль по рысканью на 10 гра-



 
 
 

дусов.
— Не пойму, в чём дело, — поморщился Нил, вы-

полняя команду Хьюстона.
Связь восстановилась, но напряжение не исчезло.

Луна медленно росла в окне, поначалу показавшись
просто серым краем, но с каждой минутой становясь
всё больше. На панели вспыхнул индикатор.

— У нас захват радара, — произнёс Олдрин.
— Понял, — ответил Нил. — Хьюстон, высота под-

тверждается.
В ЦУПе установилась тишина. Все следили за мони-

торами, затаив дыхание и ловя любой шорох, любой
звук, раздававшийся в эфире. И вдруг:

— Программа даёт ошибку 1202. Дайте нам оценку
по ошибке 1202! — голос Армстронга звучал спокой-
но, но чувствовалось неимоверное напряжение.

Руководитель полёта Джин Кранц обернулся к ин-
женеру Стиву Бэйлсу:

— Мы летим? Стив, мы летим?
— Ошибка означает перегрузку, но система работа-

ет, — с секундной задержкой ответил Бэйлс.
— Продолжаем! — скомандовал Джин.
— Роджер. Вас понял. Мы даём добро по этой

ошибке, «Орел». Продолжайте, — передал команду
Чарльз Дьюк.

Ещё несколько минут напряжения, и вновь:



 
 
 

— Теперь 1201! — Нил уже явно волновался.
— Мы даём добро и по 1201. Всё в порядке.
— Снижение тяги двигателя ожидается в 6 плюс 25,

— последовала команда Дьюка.
— Две тысячи футов. Две тысячи футов. Угол 47,

— прорвался сквозь помехи голос Олдрина.
— Семьсот пятьдесят футов. Спускаемся со скоро-

стью 23. Угол 35.
— Семьсот футов, скорость спуска 21, угол 33.
— Шестьсот футов, спуск 19.
Нил посмотрел в окно, и доли секунды хватило, что-

бы понять, что автоматика ведёт к посадке в Запад-
ный кратер, заваленный камнями и без единого ров-
ного места. Решение ещё не успело сформироваться
в голове, когда руки начали действовать. Он перевёл
компьютер в полуавтоматический режим, наклонил
модуль вперёд и взял управление вектором скорости
на себя, чтобы перелететь кратер. В лунном модуле
были слышны только слова Базза:

— Пятьсот сорок футов, спуск... Угол 30. Скорость
спуска 15.

— Четыреста футов, спуск 9. Скорость движения
вперёд 58.

— Триста пятьдесят футов, скорость спуска 4.
— Триста тридцать футов, скорость спуска 3,5.
— Триста футов, спуск 3,5. Скорость вперёд 47.



 
 
 

Притормози.
— Двести десять футов. Спуск 4. Движемся вперёд.

Скорость вперёд около 40.
— Сто шестьдесят футов. Спуск 6,5. Скорость впе-

рёд...
— Девяносто футов. Порядок. Спуск 0,5. Скорость

вперёд 10. Отлично.
— Осталось 60 секунд! — вмешался из Хьюстона

Дьюк, сообщая о минутном запасе топлива на посад-
ку.

— Семьдесят пять футов. Выглядит хорошо. Спуск
2,5. Вперёд, — продолжает Олдрин.

— Осталось 30 секунд! — напряжённо произносит
Дьюк, следя за показателями остатков топлива.

— Фиксируем подъём пыли... — доносится голос
Олдрина.

— Четыре фута вперёд. Чуть-чуть сносит вправо.
Отлично.

— Индикатор касания!
— Двигатель стоп! — устало произнёс Нил, обора-

чиваясь к напарнику.
В ЦУПе несколько секунд стояла напряжённая ти-

шина, которая оборвалась голосом Нила Армстронга:
— «Орел» сел!
А в кабине лунного модуля Нил тихо произнёс:
— Ну что, парень, мы сделали это.



 
 
 

— Это было здорово. Слава богу, мы на месте, —
ответил Базз.

Двадцать секунд после посадки, пока астронавты
проверяли положение корабля и готовили на всякий
случай экстренный взлёт, казались вечностью на Зем-
ле. Только беспристрастные автоматические системы
фиксации телеметрии аккуратно записывали на само-
писце показания состояния систем. Но никто — ни в
ЦУПе, ни тем более Нил и Эдвин — не заметил крат-
ковременного, в доли секунды, скачка одного из пара-
метров. Наконец в наушниках затрещало и зашурша-
ло, и голос Армстронга произнёс:

— Хьюстон, База Спокойствия. Мы завершаем по-
слепосадочный чек-лист. Выглядит так, будто мы
пролетели чуть дальше нашей цели... Земля здесь от-
носительно ровная, много крупных и мелких крате-
ров, валуны...

— «Орел», это Хьюстон. Мы зафиксировали вашу
посадку. У вас есть добро на пребывание на две мину-
ты.

— Вас понял, Хьюстон. Есть добро на две минуты,
— подтвердил Олдрин. — Говорит пилот лунного мо-
дуля. Я бы хотел попросить каждого человека, кто ме-
ня слышит, кем бы он ни был и где бы ни находился,
на минуту задуматься о событиях последних часов и
воздать благодарность тем способом, который он со-



 
 
 

чтёт нужным.
Спустя несколько минут Хьюстон дал добро на пре-

бывание на поверхности в течение нескольких часов.
109 часов и 24 минуты полётного времени. Неболь-

шая телевизионная камера, закреплённая на борту
лунного модуля, вела трансляцию на весь мир. Нил
Армстронг ступил левой ногой на лунную пыль и про-
изнёс:

— Это один маленький шаг для человека, но ги-
гантский скачок для всего человечества.



 
 
 

 
Глава 1

 
Огромная тридцатидвухметровая антенна современней-

шего радиотелескопа ТНА-400 устремила фермы излучате-
ля в тёмное крымское небо. Её ажурная конструкция уже
больше десятка лет была украшением симферопольских сте-
пей и главной достопримечательностью посёлка Школьное.
Этого посёлка не было на советских картах, и почта сюда
приходила с адресом «Симферополь-28». Это был один из
многочисленных закрытых городов и посёлков СССР. У мас-
сивного бетонного основания антенны стоял человек и ку-
рил, прикрыв папиросу согнутой кистью, чтобы со стороны
не было видно огонька. Когда-то давно его отец, подполков-
ник военной разведки Алексей Воронцов, научил его этой
военной хитрости. Только тогда, на фронте, он использо-
вал это для того, чтобы не обнаружить себя для фашистско-
го снайпера, а теперь уже он, его сын, инженер-майор Сер-
гей Алексеевич Воронцов, использует этот фронтовой при-
ём для того, чтобы покурить спокойно на режимном объекте
перед началом смены. Благо, жил он совсем близко от КИКа
(контрольно-измерительный комплекс) и всегда приходил на
службу заранее, а не ездил на дежурке, как остальной расчёт
дежурной смены. В темноте крымской ночи за бетонным ос-
нованием радиотелескопа раздался негромкий звук мотора
и скрип тормозов дежурного автомобиля.



 
 
 

«Вот и смена прибыла», — подумал Сергей, делая дли-
тельную затяжку и выпуская дым вверх, в звёздное небо с
огромным диском Луны. Где-то там, за сотни тысяч кило-
метров от Земли, сейчас крутятся вокруг серебристо-пятни-
стого диска Луны три представителя вероятного противни-
ка, как принято называть США в военных кругах.

— М-да! Вероятный противник, — почти шёпотом про-
изнёс Сергей. — Но ведь они — единственные представите-
ли человечества сейчас там, в бездонной пустоте…

Он посмотрел на тлеющий огонёк папиросы и, притушив
его о подошву, щелчком отправил окурок в полёт в сторону
диска Луны.

— Хьюстон, пять минут, полёт нормальный! — улыбнул-
ся Сергей и вышел в освещённый участок перед входной две-
рью внутреннего КПП.

Почти в тот же момент из-за угла основания антенны по-
явилась группа людей, спешащих в сторону КПП.

— Сергей, приветствую! — протянул руку человек в фор-
ме подполковника с широким открытым лицом и явно сред-
нерусскими чертами. — Ты, как всегда, раньше всех!

— Здравия желаю, Георгий Сергеевич! Да, хотел успеть
покурить перед сменой.

Это был инженер-подполковник Русаков — руководитель
боевого расчёта на КИКе.

— Успел? Покурил? — вопросительно посмотрел на Сер-
гея подполковник.



 
 
 

Сергей молча кивнул.
— Ну тогда идём, время не ждёт. Нам выпала самая инте-

ресная смена. По данным разведки, сегодня они попытаются
сесть.

Сергей пропустил вперёд Русакова и остальных семь чело-
век дежурного расчёта. Они уже несколько месяцев работа-
ли вместе, регистрируя и перехватывая телеметрию с амери-
канских «Аполлонов». Для него, Сергея Воронцова, инже-
нер-майора в одном из закрытых московских НИИ, год назад
стало совершенно неожиданным предложение поработать в
Крыму. Поначалу он чуть было не отказался, ведь Наташка,
его Наташка, вот-вот должна была родить, но именно она то-
гда сказала:

— Серёжа! Ты должен ехать. Мы с Андрюшкой справим-
ся, он ведь у нас уже большой. Правда, Андрюшка? — жена
нежно потрепала сына по русым волосам.

— Да! — твёрдо, по-мужски ответил четырёхлетний ка-
рапуз. — А ты на море меня возьмёшь?

— Возьму, возьму! — подхватил он сына на руки…
А потом были полгода проверок и согласований, беско-

нечные беседы в первом отделе, и, наконец, он, получив
предписание, приехал сюда. Правда, до моря здесь было да-
лековато, хотя говорили, что из Симферополя летают аэро-
такси — вертолёты Ми-4, и билет стоил около трёх рублей,
но с самого приезда он понял, что не только сына с женой
он вряд ли привезёт сюда, но и самому не придётся, видимо,



 
 
 

искупаться. Секретность была беспрецедентной. Программа
«Поиск» умела хранить свои секреты. И вот теперь, 20 июля,
он идёт во главе своего расчёта телеметристов на смену, что-
бы принять эстафету слежения за американским «Аполло-
ном», который уже совсем скоро должен был приземлить-
ся… точнее, прилуниться на спутнике Земли. Было обид-
но, что не Советский Союз первым высадился, но Сергей,
как никто, знал, почему это произошло. И, наверное, имен-
но поэтому его и прикомандировали сюда, дав возможность
из первоисточников получить ценнейшую информацию.

Внутри привычно пахло изоляцией и разогретыми радио-
элементами. В его ведении была группа регистрации данных
и контроля телеметрии, в которую, кроме него, входили ещё
три человека. Инженер-капитан Гаврилов Владимир — опе-
ратор телеметрических систем регистрации. Он контроли-
ровал декодирование цифровых потоков и вывод парамет-
ров на осциллографы. Инженер-капитан Фёдоров Николай
— специалист службы космической связи, отвечал за син-
хронизацию и разделение комплексного сигнала на аудиока-
налы и телеметрические кадры. И, наконец, старший лейте-
нант-инженер Кузнецов Юра — оператор многоканальных
магнитофонов. Именно он вёл непрерывную запись аудиопе-
реговоров Армстронга и Олдрина с Хьюстоном. Обязанно-
сти остальных он знал только поверхностно, но точно знал,
что этажом ниже сидят ребята, которые будут фиксировать
телесигналы с поверхности Луны, а на верхнем этаже си-



 
 
 

дят спецы, от которых, по сути, зависит вся работа КИКа —
технари, вручную управляющие положением антенны. Оши-
бись они на долю градуса — и связи не будет, и тогда ни те-
леметрии, ни переговоров и тем более никакой телетрансля-
ции.

«Колумбия» и «Орёл» сейчас были на другой стороне Лу-
ны, и поэтому все сосредоточенно ждали появления первого
потока телеметрии.

— Всем внимание! — раздался голос Русакова. — «Апол-
лон» выходит из тени. Приготовились.

В следующую минуту аппаратура ожила, на экранах ос-
циллографов появились первые всплески сигналов телемет-
рии, а в громкоговорителях, сквозь треск помех, послыша-
лись слова астронавтов. Сергей посмотрел на часы, вися-
щие на стене. Одни показывали время московское, вторые
— время по Гринвичу. Двадцать часов две минуты по Грин-
вичу и двадцать три ноль две по Москве. Английский Сер-
гей знал, но не настолько хорошо, чтобы переводить на ле-
ту. Он узнавал знакомые технические термины, но вот ино-
гда путался в аббревиатуре. Именно поэтому Юра Кузнецов
комментировал всё по переговорам астронавтов.

— Запущен тормозной двигатель. Высота пятнадцать ты-
сяч метров. Время двадцать три ноль пять.

— Высота двенадцать тысяч метров. Время двадцать три
десять. Сбой, ошибка один-два-ноль-два. Запрашивают ре-
шение.



 
 
 

— Получено разрешение на продолжение миссии.
— Что-то у них происходит. Время двадцать три четыр-

надцать. Они уходят с траектории посадки.
В помещении установилась напряжённая тишина, нару-

шаемая только англоязычной речью Олдрина, ведущего от-
счёт и комментарии происходящего. Сергей посмотрел на
застывшего Кузнецова. Минуты тянулись, как патока.

— 60 seconds, — раздалось из динамика трансляции.
— Что там? — напряжённо спросил Сергей, но Юрий

только поднял руку в жесте «подождать».
— Время двадцать три восемнадцать — посадка! — Куз-

нецов повернулся с улыбкой на всё лицо. — Они сели!
— Чего лыбишься, как будто это мы сели? Что-то подо-

зрительно вы себя ведёте, товарищ старший лейтенант, —
улыбнулся в ответ Сергей.

— Да брось ты, Сергей! — улыбку с лица Юрия как вет-
ром сдуло.

— Следи давай за переговорами, — Сергей показал на
пульт МАГ-59.

Все остальные сосредоточенно смотрели на приборы.
— Что за ерунда, — тихо произнёс Гаврилов.
— Что там, Володя?
— Какой-то всплеск в телеметрии, причём непонятно от-

куда. Мы этого канала не знаем и не декодируем.
Сергей подошёл к нему. На экране осциллографа ещё

осталось послесвечение от довольно сильного сигнала. Но в



 
 
 

этом месте не должно быть никаких сигналов, тем более та-
ких всплесков.

— Как думаешь, командир, что это?
— Может, какой сигнал? У нас ведь посадок ещё не было,

— пожал плечами Сергей.
— Да не могло быть. Мы их протоколы прошерстили с

особой тщательностью. Не могло в той зоне ничего быть.
— Слушай, а может, это просто какая-то помеха? Сколь-

ко у нас задержка сигнала от Луны — одна или полторы се-
кунды? За это время на весь пакет может чёрти что подей-
ствовать.

— Скорее всего. Эх, посмотреть бы сырую запись всего
потока. Может, это с какого-нибудь друг



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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