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Аннотация
Солдат, погибший под Бахмутом в 2023-м, приходит в себя в

1993 году — в теле самарского бандита, с памятью о будущем и
миссией не допустить войну, которая его убила. Но послезнание
тает с каждым шагом, враги кладут на чашу весов его голову, а
в новогоднюю ночь герою звонит тот, кто его застрелил в 2023
году. Криминальная сага и альтернативная история о цене второго
шанса.
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Дмитрий Романов
Точка возврата.

Чужая шкура
 

АРТЕМ. ТОЧКА ВОЗВРАТА
 

Книга первая. ЧУЖАЯ ШКУРА

ПРОЛОГ. ДВЕСТИ МЕТРОВ ДО ПОСАДКИ
Февраль в Бахмуте пах гарью и мокрым кирпичом.
Артём знал уже, что у каждого города на войне свой запах.

Попасная пахла палёной резиной. Соледар — почему-то яб-
локами, гнилыми яблоками из брошенных погребов, и этот
запах был хуже всех. А Бахмут пах гарью и мокрым кирпи-
чом, и ещё — соляркой, которой пропитывалось всё: буш-
лат, хлеб, сны.

Снов, впрочем, почти не осталось. Спали по два-три часа,
в подвале с низким потолком, где с труб капало на спальники
и кто-то из старых, кажется, Жила, говорил: это не вода, это
дом плачет. Жилы уже неделю не было. Его убила вражеская
птица, когда он тащил на плече раненого Тоху. В итоге Тоха
уехал в Ростов в салоне пикапа, сделанного из старой «Ни-



 
 
 

вы», а Жила, точнее его тело, ехало в кузове этого же пикапа.
— Сова. Подъём!
Голос у Седого был тихий. Седой вообще никогда не орал

— может, поэтому его слушались. Ему было тридцать во-
семь, и он казался Артёму глубоким стариком: человек, ко-
торый успел пожить какую-то другую, неправдоподобную
жизнь, где была ипотека, рыбалка и дочка-второклассница.

Артём сел. Тело поднялось само, отдельно от него — за
пять месяцев он научился этому фокусу: тело делает, голова
догоняет. Голове было двадцать один год. Телу, по ощуще-
ниям, — все шестьдесят.

— Посадка через четыреста метров, за «промкой», — ска-
зал Седой, разворачивая на ящике обрывок карты, замусо-
ленный до состояния тряпки. — Лесопосадка, потом част-
ный сектор. Птичка говорит, что там опорник. Работаем по-
сле артелов, заходим тройками. Ты со мной и с Бесом.

— Понял.
— Чего понял?
— Четыреста метров. Посадка. Тройками.
Седой посмотрел на него — длинно, секунды три, непоз-

волительная на войне роскошь.
— Мамке писал?
— Вчера.
Врал. Позавчера. Вчера не было связи, а позавчера он на-

писал ей три слова: «Всё нормально, целую». Мама в ответ
прислала голосовое на четыре минуты, он прослушал его во-



 
 
 

семь раз. Про то, что соседка тётя Валя засолила капусту и
передаёт банку, как будто банку можно передать сюда, в под-
вал плачущего дома. Про то, что отец починил наконец ма-
шину. Что на районе открыли новый торговый центр, с но-
вым «Макдональдсом». Про то, что ждут.

Самое страшное на войне — не обстрел, понял Артём ещё
осенью. Самое страшное — голосовые из дома.

Он был студентом. Это слово теперь звучало как из друго-
го языка — «студент», второй курс, автодорожный, Подмос-
ковье, общага, девушка Кристина, которая перестала писать
в ноябре, и он даже не обиделся, потому что не помнил уже
толком её лица. Помнил, как она смеялась над его кроссов-
ками. Кроссовки тоже остались в другой жизни.

Сюда он попал просто — так просто, что иногда от этой
простоты хотелось выть. Напористый Антон Михайлович,
военкомат, контракт, эшелон, полигон, где старый прапор
учил их окапываться так, как окапывались, наверное, под
Сталинградом, потом — ленточка. Никакого выбора в этой
цепочке не было, или он был, но Артём его не увидел: все
ехали — и он поехал. Дед воевал. Военком сказал: надо за-
щищать Родину.

Теперь, спустя пять месяцев, он не думал про Родину. Он
думал про четыреста метров до посадки.

— Двинули, — сказал Седой.
Снаружи было серо. В Бахмуте всегда было серо, даже ко-

гда светило солнце, — пыль от разбитого бетона висела в



 
 
 

воздухе и не садилась, и сквозь неё всё выглядело как старая
фотография. Они шли вдоль стены пятиэтажки, вернее, то-
го, что было пятиэтажкой: теперь это был разрез дома, как в
учебнике анатомии — вот кухня с уцелевшим жёлтым шкаф-
чиком, вот ковёр, свисающий с третьего этажа, вот детская.
Артём не стал смотреть на детскую. Научился.

Артелы отработали — где-то впереди тяжело, утробно
ухало, и земля передавала эти удары через подошвы, прямо
в зубы. Потом стало тихо. Тишина на войне была не отсут-
ствием звука, а звуком натянутой струны.

Двести метров. Лесопосадка стояла чёрная, обглоданная,
деревья без верхушек, как карандаши, заточенные с обоих
концов. Бежали короткими рывками, от воронки к ворон-
ке, и Артём делал всё то, чему научило тело: падал, перека-
тывался, вжимался в мёрзлую, перемолотую землю, которая
пахла железом. Где-то справа закричали — коротко, по-пти-
чьи. Он не повернул головы. Научился.

Они почти дошли, оставался последний рывок до кирпич-
ного сарая на краю частного сектора, и Седой уже махнул
рукой, и Бес ушёл влево, как положено, и Артём поднялся
для рывка…

…и мир сломался.
Не было взрыва — был сдвиг, как будто кто-то рванул

плёнку. Артём обнаружил себя на земле, в ушах стоял ров-
ный белый звон, а сарай оказался не там, где был, — ближе,
гораздо ближе, и за углом сарая, в трёх метрах, стоял чело-



 
 
 

век.
Молодой. Это первое, что увидел Артём, — какой он мо-

лодой. В чужом пиксельном камуфляже, с таким же автома-
том Калашникова, с лицом, серым от той же бетонной пыли,
и глаза у него были круглые, в них стоял тот же белый звон.
Наверное, его тоже швырнуло. Наверное, он тоже не пони-
мал, как они оказались в трёх метрах друг от друга, два че-
ловека двадцати с чем-то лет, посреди города, который пах
гарью и мокрым кирпичом.

Полсекунды — Артём успел подумать странное, совсем не
военное: «У него прыщ на подбородке». У врага был прыщ
на подбородке, как у пацана перед экзаменом, и от этого всё
происходящее на одно бесконечное мгновение стало невоз-
можным, неправдой, дурным спектаклем, который сейчас
остановят.

Такой же славянин. Наверняка он тоже говорил на рус-
ском. Тоже был студентом. Его приняли на автобусной оста-
новке, силой запихали в зелёный «Фольксваген» и привезли
в ТЦК. Там научили стрелять. Как так вышло, что сейчас
они стоят друг напротив друга, и их тела — в перекрестьях
прицела?

Стволы поднялись одновременно — два тела сделали то,
чему их учили, отдельно от голов, которые не успевали.
Грохнуло слитно, одним звуком.

Удар в грудь. Артёма отбросило на спину, и небо над Ба-
хмутом оказалось неожиданно высоким и чистым — серость



 
 
 

висела внизу, у земли, а там, наверху, было просто небо, фев-
ральское, обычное, такое же, как над общагой, как над ма-
миным домом в Ивантеевке.

Рядом — он скорее почувствовал, чем увидел — упал тот,
второй. Совсем рядом, рукой подать. Артём слышал его ды-
хание, мокрое, рваное, и собственное — такое же. Два дыха-
ния на двоих, и оба заканчивались.

«Мама», — подумал Артём. Подумал по-русски.
— Мама… — выдохнул рядом тот, вслух, тоже на рус-

ском.
И это было последнее, что Артём Савельев услышал в сво-

ей жизни: чужой голос, произносящий то же самое слово.
Потом небо стало белым, белое — звоном, звон — тиши-

ной.
А тишина вдруг ударила в виски похмельем, перегаром и

запахом чужой прокуренной квартиры.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НЕ

СДОХНУТЬ ДО ОБЕДА
ГЛАВА 1. ПОХМЕЛЬЕ

 

Сначала была боль.
Она обосновалась в затылке, тяжёлая и круглая, как гиря,

и при каждом ударе сердца перекатывалась к вискам. Артём
лежал с закрытыми глазами и думал: госпиталь. Значит, вы-



 
 
 

тащили. Значит, жив. Сейчас откроет глаза — будет потолок,
лампа, капельница, и кто-нибудь скажет: повезло тебе, боец.

Он открыл глаза.
Потолок был. Жёлтый от табачного дыма, в разводах, с

лампочкой без абажура на витом проводе. По потолку наис-
кось шла трещина, и кто-то — зачем? — заклеил её посере-
дине полоской изоленты. Синей.

Это был не госпиталь. Даже в ДНР таких госпиталей уже
нет.

Артём повернул голову — гиря в затылке качнулась и вре-
залась в висок, — и увидел комнату. Ковёр на стене, бордо-
вый, с оленями. Сервант с хрусталём, за стеклом — фото-
графия какой-то компании на фоне «Жигулей». Телевизор
«Горизонт» на тумбе, на телевизоре — кружевная салфет-
ка и пепельница, полная окурков. На полу возле дивана, на
котором он лежал, стояли две пустые бутылки из-под водки
«Распутин» и одна, на треть полная, из-под чего-то жёлтого,
с самодельной, криво наклеенной этикеткой.

«Контузия, — подумал Артём медленно, словно по сло-
гам. — Это контузия. Я где-то в тылу. Меня кто-то подобрал.
Местные».

Он попробовал сесть. Тело послушалось. Но сделало это
необычным образом.

Тело послушалось не так, как должно было.
Оно было тяжелее. Шире. Оно село одним сильным, лени-

вым движением, спустило ноги на пол — и ноги были не его:



 
 
 

в синих трениках с лампасами, босые, с широкими, плоски-
ми ступнями. На правой ноге, у щиколотки, синел малень-
кий кривой якорь.

У Артёма не было татуировок.
Он поднял руки к лицу — и замер.
Руки были чужие. Большие, в рыжеватых волосках, с раз-

битыми костяшками — костяшки были сбиты давно и за-
живали уже не раз, по ним это было видно, как по старо-
му асфальту видно, что его латали. На предплечье, когда он
вывернул руку, открылась русалка с хвостом и непропорци-
онально огромной грудью, а под ней надпись полукругом:
«ЛЁХА».

Сердце — чужое, большое, прокуренное — забухало так,
что заболело в ушах.

— Спокойно, — сказал Артём вслух. — Спокойно, боец.
И голос был не его.
Голос был ниже, с хрипотцой, с какой-то блатной растя-

жечкой даже в этих двух словах, — голос человека, который
много курил, много орал и привык, что его слушают. Артём
услышал этот голос изнутри собственной головы и снаружи,
из комнаты, одновременно — и его затошнило.

До ванной он добрался на чужих ногах, держась за стену,
сбив по дороге табуретку. Ванная была маленькая, со ржа-
выми потёками на эмали, над раковиной висело зеркало в
пластмассовой рамке.

Артём посмотрел в зеркало.



 
 
 

Из зеркала на него посмотрел незнакомый мужик лет два-
дцати пяти. Широкое лицо, тяжёлая челюсть, нос, сломан-
ный и сросшийся чуть набок. Короткий ёжик русых волос.
Шрам над левой бровью — белый, старый. Глаза опухшие, в
красных прожилках, под ними мешки, — но сами глаза…

Артём наклонился ближе, упёршись чужими руками в ра-
ковину.

Глаза были его. Не по цвету — они были серые, а у него, у
настоящего, карие. По выражению. Из чужого опухшего ли-
ца на него смотрел его собственный ужас — и это совпадение
взгляда было хуже всего остального, потому что не оставля-
ло места для версии про сон.

— Кто ты? — спросил Артём у зеркала чужим голосом.
Зеркало не ответило. Зато ответила квартира: в прихожей

задребезжал звонок — длинно, нагло, потом ещё раз, потом
в дверь забухали кулаком.

— Штырь! — глухо донеслось с лестничной клетки. —
Штырь, ты дома, я знаю, открывай! Лёха!

Артём стоял, вцепившись в раковину, и не двигался. Гиря
в затылке перекатывалась. В дверь бухали.

— Лёха, ёлки, час уже! Граф башку оторвёт — и тебе, и
мне! Открывай, не зли меня!

«Лёха, — подумал Артём. — Меня зовут Лёха. У меня на
руке написано».

И тут случилось второе страшное — страшнее зеркала.
Его тело пошло открывать.



 
 
 

Само. Не спрашивая. Оно развернулось от раковины, про-
шло прихожую — три шага, тело знало, что три, — при-
вычным движением накинуло на дверь цепочку, привычным
движением повернуло собачку замка и приоткрыло дверь на
длину цепочки, встав при этом не напротив щели, а сбоку, у
косяка. Артём ехал внутри этого тела, как пассажир, и с хо-
лодным, отстранённым изумлением понимал: оно открывает
так, чтобы не словить в щель ствол или заточку. Оно делает
это на автомате. Оно делало это много раз.

За дверью стоял парень — здоровенный, на голову выше,
в кожаной куртке, под которой угадывался спортивный ко-
стюм, со стрижкой «площадка» и простодушным, мятым со
сна лицом. Увидев Лёхино лицо в щель, он выдохнул с об-
легчением:

— Живой. Открывай давай, чего ты как этот.
Тело сняло цепочку. Парень ввалился в прихожую, зане-

ся с собой холод и запах улицы — снег, бензин, ещё что-
то горьковатое. Захлопнул дверь, окинул Артёма взглядом и
заржал:

— Ну ты и рожа. «Распутина» вчера добили всё-таки? Я ж
говорил — палёный. Серёга с оптовки сам сказал: партия па-
лёная, не берите. Не, надо было… Ладно, одевайся. Стрелка
в час, на «Кировском»1. Граф сказал — чтоб был кровь из
носу.

1 Кировский рынок — крупный рынок на окраине Самары, сейчас называется
«Мой Кировский вещевой»



 
 
 

Слова падали на Артёма, как кирпичи. Стрелка. Граф.
«Кировский». Каждое в отдельности он понимал, вместе они
складывались в чужой язык.

— Какое… — Артём сглотнул. Чужой голос подвёл, со-
рвался. — Какое сегодня число?

Парень, уже было двинувшийся в комнату, остановился.
Обернулся. Посмотрел внимательно — и в простодушных
глазах мелькнуло что-то осторожное.

— Ты чего, Лёх?
— Число какое. И год.
— Восьмое, — медленно сказал парень. — Февраля. По-

недельник.
— Год.
— Лёха, ты меня пугаешь.
— Год скажи! — рявкнуло тело, и парень моргнул.
— Девяносто третий. Девяносто третий год, Лёх, ты чего?

Ты башкой вчера не прикладывался? — Он шагнул ближе,
заглянул в глаза с грубоватой, медвежьей заботой: — Так-то
ты падал, я вспомнил. С табуретки. Когда «На заре» орал.
Может, тебе это, врача?

Девяносто третий.
Артём стоял в прихожей чужой квартиры, в чужом теле, в

чужих трениках, и в голове у него с хрустом, как лёд на Вол-
ге, ломалось мироздание. Тысяча девятьсот девяносто тре-
тий год. За девять лет до его рождения. Февраль. Он умер в
феврале — и очнулся в феврале, минус тридцать лет.



 
 
 

Где-то там, в недостижимой дали, в две тысячи двадцать
третьем, на перемолотой земле под Бахмутом осталось ле-
жать его настоящее тело рядом с телом украинского парня,
у которого был прыщ на подбородке и который тоже позвал
маму перед смертью.

А здесь был февраль девяносто третьего, понедельник, и
какой-то Граф ждал какого-то Лёху на какую-то стрелку.

— Не надо врача, — услышал Артём собственный чужой
голос. — Перебрал я, Паш. Голова — чугун. Сейчас, умоюсь.

Он сказал: «Паш» — и только потом понял, что откуда-то
знает: парня зовут Паша. И кликухи у него нет. Тело знало.
Тело подсказывало, как суфлёр из будки, и от этой подсказки
по хребту прошёл озноб: в этом теле был хозяин. Он съехал.
Но тело его помнило. И рефлекторно, на автомате отправи-
лось в ванную.

— Во, узнаю, — обрадовался Паша. — Умывайся, я чай-
ник поставлю. Только по-быстрому, Лёх, серьёзно. Сегодня
лучше не опаздывать. Там тема мутная, с чеченами этими.
Граф дёрганый со вчера.

Артём закрылся в ванной, пустил холодную воду и дол-
го, яростно тёр чужое лицо, словно надеялся стереть его, как
грим. Не стёрлось. Из зеркала смотрел Лёха — опухший, со
шрамом, с чужим сломанным носом, — и где-то на дне се-
рых глаз тонул студент автодорожного института Артём Са-
вельев, погибший при штурме населённого пункта, который
в этом, девяносто третьем, году был просто тихим городком



 
 
 

Артёмовском в Донецкой области, где люди добывали соль,
делали шампанское и ничего ещё не знали.

Никто ничего не знал.
Один он знал всё.
Мысль пришла именно в этой формулировке — простой

и чудовищной, — и Артём замер с мокрым лицом, не дотя-
нувшись до полотенца.

Он знал, что будет дальше. Он не был пророком, но пом-
нил, что ждёт впереди, что будет написано в школьных учеб-
никах. Помнил мамины рассказы, дедовы проклятия в ад-
рес чиновников из телевизора, сотни роликов, фильмов, спо-
ров в общаге. Он знал, чем кончится приватизация и кто кем
станет. Он знал про дефолт, про Чечню — Господи, Чечня
же ещё даже не началась, — про башни в Нью-Йорке, про
«Норд-Ост» и Беслан, про четырнадцатый год и Крым, про
всё, что вело, ступенька за ступенькой, к серому небу над
Бахмутом, к прыщавому украинцу с автоматом, к слову «ма-
ма», которое он и украинец сказали одновременно на одном
языке. Перед смертью.

Тридцать лет. У него было тридцать лет форы, чтобы не
допустить Бахмут. И чтобы прыщавый украинец доучился в
своём вузе и не умер от его, Артёма, пули.

В дверь ванной поскреблись.
— Лёх. Чай налил. И это… я твою волыну от греха в сер-

вант убрал, ты её вчера на стол выложил, дверь не запер. Ты
так-то нормальный вообще? На тебя не похоже.



 
 
 

— Нормальный, — сказал Артём чужим голосом чужому
человеку в чужом тысяча девятьсот девяносто третьем году.
— Уже нормальный.

Он соврал ровно наполовину.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СТРЕЛКА

 

Лёха жил в Самаре.
Это Артём понял из разговора, пока Пашина «шестёрка»

цвета «мокрый асфальт» тряслась по разбитым улицам, —
Паша болтал не умолкая, и каждая его фраза была для Ар-
тёма разведданными. Самара. Бывший Куйбышев, два года
как переименовали обратно. Февраль, минус десять, серое
небо, сугробы в человеческий рост вдоль тротуаров, и сквозь



 
 
 

грязные стёкла «шестёрки» плыл город, которого Артём ни-
когда не видел, — и который был странно, до дрожи знаком.

Знаком не ему. Телу.
Знание города сидело не в голове, а ниже: за этим пово-

ротом будет хлебный, подсказывал желудок, привыкший там
отовариваться; за хлебным — арка, где Лёха впервые цело-
вался. А когда проезжали мимо длинной кирпичной девяти-
этажки, шея сама втянула голову на сантиметр, плечи под-
нялись, и Паша, заметив, хмыкнул:

— Да расслабься, шамилёвские сюда не суются с осени.
Знание приходило не словами — рефлексами, на полсе-

кунды раньше мысли. Артём решил пока не думать, как это
работает. Список вещей, о которых он решил пока не ду-
мать, рос с каждой минутой, и он мысленно складывал их,
как складывал в учебке вещи в рюкзак: плотно, по местам,
потом разберёмся. Иначе поедет крыша.

Город за окном был бедный и пёстрый одновременно.
Облезлые фасады — и на каждом углу ларьки, обитые же-
стью, как сейфы, с зарешеченными окошками, и в окошках
— невозможное, кислотное изобилие: «Сникерсы», «Ама-
ретто», спирт «Рояль», жвачка, сигареты «Магна», лифчи-
ки, китайские пуховики. У ларьков топтались люди в серых
пальто. Через дорогу, у гастронома, стояла очередь — длин-
ная, тихая, состоящая в основном из старух. Старухи стояли
так, как стоят давно: оседло, основательно, с авоськами на-
изготовку.



 
 
 

«Девяносто третий, — подумал Артём. — Вот он какой».
Дома, в той жизни, у бабушки в серванте лежала пачка

купонов и талонов начала девяностых — она их хранила за-
чем-то, показывала ему, маленькому: вот, Тёмочка, как мы
жили. Талоны были скучные, серенькие. Запаха у них не бы-
ло. А у девяносто третьего года был запах: бензин, мороз, де-
шёвый табак. Из приёмника в Пашиной «шестёрке» звучала
кассета, и группа «Технология» пела «Странные танцы», и
это было невыносимо, потому что эту песню Артём слышал
в «Тиктоке», в подборке «вайб девяностых», лёжа в своей
комнате в общаге в Подмосковье.

— …Я и говорю: какой процент, вы чего, это ж Графа
люди, — Паша всё рассказывал что-то, что Артём слушал в
четверть уха, выхватывая имена. — А этот, рыночный, Га-
рик который, армян, упёрся: я, говорит, и так двоим плачу,
третьему не буду, хоть режьте. Смешной. Его шамилёвские
доят, прикинь, втихую, а он думает, это наши же, по второ-
му кругу. Вот сегодня и будем разбираться, кто кого доит.
Только там тёрки тонкие, Лёх, шамилёвские тоже подтянут-
ся. Граф сказал: без шума. Сказал, ты говорить будешь.

— Я? — спросил Артём раньше, чем успел прикусить
язык.

— Ну а кто. Ты ж у нас голова. — Паша сказал это без иро-
нии, с гордостью даже. — Граф так и сказал: Штырь пусть
базарит, у него выходит.

«Прекрасно, — подумал Артём, чувствуя, как по чужой



 
 
 

спине ползёт холодный пот. — Я бандит. Я бандит, который
умеет разговаривать, и через двадцать минут мне разговари-
вать с другими бандитами на языке, которого я не знаю, о
людях, которых я не видел, по понятиям, которые я слышал
только в сериалах. И если я ошибусь, меня, видимо, убьют.
Второй раз за неделю».

Истерика подкатила к горлу — и тут случилось то, что по-
том, годы спустя, он будет вспоминать как первое чудо: те-
ло её проглотило. Чужая нервная система была толстокожей,
обкатанной, она умела бояться полезно — коротким злым
холодком, обостряющим зрение, — и не умела паниковать.
Паника в этом теле не находила, за что зацепиться.

«Спасибо, Лёха, — подумал Артём почти с нежностью. —
Царствие тебе небесное, где бы ты ни был».

Кировский рынок был городом в городе: ряды, крытые
горбатой жестью, картоном и полиэтиленом, гомон, пар от
дыхания, узбекские мандарины в коробках, турецкие свите-
ра и дубленки, азербайджанская зелень, и над всем — осо-
бый рыночный звук, плотный, как вода. «Шестёрка» объеха-
ла рынок и встала на пустыре между складскими ангарами
и железной дорогой, где уже стояли, нос к носу, две маши-
ны: чёрная «Волга» и тёмно-вишнёвая «девятка» с тониро-
ванными в ноль стёклами.

У «Волги», переминаясь с ноги на ногу, курили трое.
Пульс, которому полагалось сорваться, вместо этого осел и
выровнялся, как машина оседает на хорошей рессоре, и Ар-



 
 
 

тём понял, что узнаёт этих людей раньше, чем успевает рас-
смотреть: вон тот, кряжистый, пожилой, в кожаном плаще до
пят, с лицом, похожим на сжатый кулак, — это Граф. Не вор,
услужливо подсказала чужая память — не словами, а ощу-
щением: Граф — из бывших номенклатурщиков, но смот-
рящие его терпят, потому что Граф умеет договариваться и
заносит куда надо. Рядом — Циркуль, длинный, дёрганый.
При взгляде на третьего внутри не отозвалось ничего — но-
венький.

А у «девятки» стояли чужие. Четверо кавказцев. И руки
Артёма, не спросив его, расстегнули куртку, а ступни мелки-
ми, не его шажками увели корпус на полшага влево, разры-
вая линию между Пашей и чужими. В коленях стояла лёгкая
пружинная дрожь, как перед прыжком с вышки.

— О, — сказал Граф вместо приветствия, не вынимая рук
из карманов плаща. — Явление. Свежий, как огурец из боч-
ки. Подойди.

Артём подошёл. Вблизи у Графа оказались глаза — вы-
цветшие, голубенькие, почти ласковые, и от этой ласковости
хотелось оказаться подальше.

— Слышал, ты вчера головой об пол стучал, — негромко
сказал Граф. — Сегодня соображаешь?

— Соображаю.
— Смотри мне. — Граф повернулся к чужим и сказал уже

громче, расправляя голос, как плечи: — Ну что, Шамиль,
здорово, что ли. Звал — пришли. Излагай.



 
 
 

От «девятки» отделился невысокий, плотный кавказец в
дорогой дублёнке. Лицо у него было спокойное и неприятно
умное.

— И тебе не хворать, Граф. — Голос с лёгким акцентом,
мягкий. — Излагаю. Армян с овощных рядов — наш. С ав-
густа наш. А твои люди, — кивок в сторону Артёма, — при-
ходят к нему как к себе домой. Нехорошо. Люди могут поду-
мать, у Графа кушать нечего, раз Граф по чужим карманам
пошёл.

— По чужим? — Граф улыбнулся одними губами. — Га-
рик на этом рынке торгует с девяносто первого года. Под на-
ми — с девяносто первого года. У тебя, Шамиль, в августе
девяносто первого знаешь, что было? Ларёк со жвачкой и
«Сникерсами» на Поляне. Так чей армян?

— Это всё слова, — пожал плечами Шамиль. — У тебя
слова, у меня расписка. Гарик сам подписал, что с августа
платит нам. Сам! Никто не заставлял.

Он сделал знак, и один из его парней протянул сложенный
листок. Граф не шевельнулся. Пауза повисла нехорошая —
Артём почувствовал, как у чужих и у своих одинаково, зер-
кально, опустились вдоль тел руки, освобождаясь, — и в эту
паузу Граф, не поворачивая головы, сказал:

— Штырь. Глянь бумагу.
И Артём пошёл. Четыре шага по утоптанному снегу пу-

стыря между складами, под восемью парами глаз, в февра-
ле девяносто третьего года. Он понял, что его новая жизнь



 
 
 

началась не в квартире с зеркалом, а вот тут, на этом пусты-
ре, где пахло креозотом от железнодорожных путей. Он взял
листок. Развернул.

Студент, выросший в мире, где каждый второй ролик в
ленте назывался «как вас разводят», увидел то, что увидел
бы не каждый здешний: расписка была написана одной ру-
кой, а подпись — другой. Даже чернила были другого цвета.
Текст был написан фиолетовой пастой, подпись — синей. И
дата стояла «28 августа», а бумага была перегнута вчетверо,
но сгибы свежие, не залохматившиеся, — бумаге было от си-
лы недели две.

Сердце бухнуло. Нижняя челюсть пошла вперёд, губы са-
ми начали складывать что-то короткое и хамское, что-то вро-
де «фуфло», — и Артём впервые перехватил управление,
физически, как перехватывают руль: сжал зубы и переждал
два удара пульса.

— Хорошая бумага, — сказал он спокойно, и собственное
спокойствие оглушило его. — Только вот какое дело. Дата
августовская, а сгибы свежие. Полгода бумагу в кармане но-
сить — она по сгибам лохматит, сами знаете. Этой бумаге
две недели. И паста: писал один, подписывал другой. Я не
говорю, что Гарик не подписывал, — может, и он. Две неде-
ли назад. Когда ему ваши ребята объяснили, что подписать
— полезно для здоровья.

Стало тихо. Где-то за ангарами шумел рынок. Вдалеке
прогудела электричка. Шамиль смотрел на Артёма с новым



 
 
 

выражением — так смотрят на собаку, которая вдруг заго-
ворила.

— Поэтому предлагаю, — продолжил Артём, не давая ти-
шине загустеть (он не знал, откуда взялась эта интонация —
ровная, скучная, бухгалтерская), — не маяться с бумажками,
а спросить Гарика. При всех. Здесь. Пусть сам скажет, кому
он платит добровольно, а кому — под дулом пистолета. Если
я не прав — Граф при всех извинится, и вопрос закрыт. Если
прав — извиняться будете вы. Рынок рядом. Десять минут.

Он замолчал. Чужое сердце колотилось о рёбра, как чу-
жой кулак в дверь, но снаружи — он знал, чувствовал — ли-
цо Лёхи Штыря оставалось скучным и каменным.

Граф медленно, очень медленно повернул голову и по-
смотрел на Артёма своими голубенькими глазками. Во
взгляде было странное: так смотрят на привычную вещь, ко-
торая вдруг сделала что-то непредусмотренное. На зажигал-
ку, например, которая запела.

— А чего, — сказал Граф ласково. — По уму. Зови ар-
мяна.

…Гарик Аванесов оказался маленьким, круглым, с вели-
колепными печальными усами и глазами человека, который
уже три месяца спит по два часа. Его привели с рядов прямо
в фартуке; увидев обе бригады разом, он побледнел до цвета
февральского неба — но когда Артём, отойдя с ним на пять
шагов, негромко спросил: «Гарик, тебя никто резать не бу-
дет, скажи как есть: расписку когда подписывал — в августе



 
 
 

или после Нового года?» — Гарик вдруг глянул ему в глаза,
цепко, по-взрослому, как смотрят люди, которым нечего те-
рять, и сказал:

— А ты первый, кто спросил, дорогой.
И рассказал. Всё: про январь, про двоих с ножом в под-

собке, про «подпиши задним числом», про то, что платит те-
перь в две кассы и торгует в минус.

Дальше Артём помнил плохо — не от страха, от перена-
пряжения: какие-то длинные злые переговоры Графа с Ша-
милём в стороне, у «Волги»; как шамилёвские грузились в
«девятку» молча, и один, уходя, посмотрел на Артёма дол-
гим запоминающим взглядом; как Граф, уже в машине, ска-
зал, глядя в окно: «С каких пор ты в бумажках понимаешь,
Штырь?» — и Артём ответил заготовленное: «Книжку про-
читал», — и Граф хмыкнул: «Книжку. Ты читать-то когда
выучился?» — но хмыкнул довольно.

А вечером, когда Паша наконец высадил его у подъезда
и уехал, Артём поднялся в чужую квартиру, запер дверь на
оба замка, сел на пол в прихожей, не снимая куртки, и его
начало трясти.

Когда весь ужас первого дня в 1993 году прошёл, Артём
встал, нашёл на серванте начатую общую тетрадь в клетку
— на первой странице рукой Лёхи были записаны какие-то
долги, — вырвал исписанный лист, открыл чистый и навер-
ху, своим, артёмовским почерком, мелким и ровным, нико-
гда не принадлежавшим Лёхе Штырю, написал:



 
 
 

«8 февраля 1993 года. Меня зовут Артём Савельев. Мне
21 год. Я родился в 2002 году и умер в 2023-м. Пишу, чтобы
не сойти с ума и ничего не забыть.

Что я помню о будущем:»
И до глубокой ночи, под жёлтой лампочкой без абажура,

писал.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. АРХИВ ЛЁХИ

 

Список занял четырнадцать страниц.
Артём писал его три ночи — днём не получалось, днём

была чужая жизнь: разборки, пьянки, объезд «коммерсов»
со сбором дани, — и к концу третьей ночи понял две вещи.
Первая: он помнил чудовищно много. Вторая: он помнил чу-
довищно мало.

Он помнил эпоху — и не помнил дат. Помнил, что будет



 
 
 

дефолт, — августовское слово из маминых рассказов, «мы
тогда всё потеряли», — но какого числа? Девяносто восьмой
— это точно, август — почти точно, а число? Помнил «чёр-
ный вторник» — но какого года вторник и что именно там
рухнуло? Помнил, что МММ лопнет летом девяносто чет-
вёртого, — это знал твёрдо, по фильму, который смотрели с
парнями в общаге, — но летом, это когда: июнь? июль? Пом-
нил, что в октябре этого, девяносто третьего, года в Москве
будут стрелять танки по Белому дому, — число выплыло са-
мо, школьное, «3–4 октября», — и от того, как буднично оно
выплыло, стало нехорошо: там погибнут люди, а он помнит
это как билет на экзамене.

Целые материки будущего лежали в тумане. Зато из тума-
на торчали странные, бесполезно острые вершины: он пом-
нил курс биткоина по годам — биткоина, до изобретения ко-
торого было пятнадцать лет. Помнил составы чемпионских
команд. Помнил мемы. Кому здесь, в феврале девяносто тре-
тьего, нужны мемы?

«Знание — не карта, — записал он на пятнадцатой стра-
нице. — Знание — это обрывки карты. Правило № 1: нико-
гда не ставить всё на дату, которую помню „почти точно“.
Правило № 2: записывать сразу. Память будет врать дальше».

Он ещё не знал, насколько окажется прав — и насколько
страшным способом.

Тетрадь он спрятал так, как прятало тело: оно само под-
сказало место, и место Артёма впечатлило — в кухне, за



 
 
 

съёмной планкой подоконника, обнаружился пенал-тайник,
выдолбленный в бетоне, а в пенале уже лежали: пачка дол-
ларов, перетянутая аптечной резинкой, паспорт на имя Куп-
цова Алексея Николаевича, 1970 года рождения, и пистолет
— второй, про который не знал даже Паша.

Доллары Артём пересчитал. Две тысячи триста. Паспорт
изучил, как изучают досье: прописка — здесь, улица Таш-
кентская; штампов о браке нет; на фотографии Лёха был мо-
ложе, без шрама, и улыбался уголком рта — живой человек,
не функция. Пистолет Артём, поколебавшись, разрядил —
обойму отдельно, ствол отдельно, как учили, — и убрал об-
ратно. Тело отнеслось к разряженному пистолету с молчали-
вым неодобрением.

Следующие десять дней были «курсом молодого Лёхи».
Он учил чужую жизнь, как учат язык погружением: с ну-

ля, без словаря, ошибаясь на каждом шагу. Источников бы-
ло четыре.

Первый — квартира. Записная книжка у телефона (Ар-
тём не сразу даже справился с набором номера на дисковом
устройстве): четыре десятка имён, половина — клички, про-
тив трёх имён — крестики. Фотографии за стеклом серван-
та: вот Лёха с Пашей на фоне «Жигулей», совсем пацаны, лет
по семнадцать; вот компания на волжском пляже, и Лёха в
центре, и рядом — девушка, яркая, смеющаяся, снятая чуть
чаще остальных: на трёх фото из девяти. Под клеёнкой ку-
хонного стола — квитанции, и из квитанций следовало, что



 
 
 

Лёха платил за две квартиры: за эту и ещё за одну, на Безы-
мянке, — и Артём две ночи гадал, что там, на Безымянке,
пока не догадался спросить у записной книжки: рядом с ад-
ресом было написано «мама».

Второй источник — Паша. Паша был золото, а не источ-
ник: он болтал. Надо было только запускать его, как завод-
ную игрушку, короткими «а помнишь?» — и Паша вспоми-
нал сам, взахлёб, с подробностями: как в восемьдесят девя-
том качались в подвале у Капитоныча; как в девяносто пер-
вом «встали на ворота» у первого кооператива; как Лёхин ба-
тя, царствие небесное, гонял их обоих… Артём слушал, ки-
вал, смеялся, где Паша смеялся, — и складывал биографию
покойного хозяина тела, как пазл: школа на окраине, отец-
крановщик, умер в девяносто первом, армия не случилась —
«откосили же, помнишь, Граф порешал», секция бокса, ры-
нок, бригада. Обычная жизнь. Страшно обычная. Полстра-
ны таких Лёх стояло сейчас по рынкам и пустырям, и почти
никто из них — Артём знал это точно, из своего далека, —
не доживёт до пенсии.

Третий источник — мать.
К матери он поехал на четвёртый день, с продуктами —

сумка собралась почти без его участия: руки сами, в раз и на-
всегда заученном порядке, укладывали тяжёлое вниз, хруп-
кое наверх, и по тому, что они уложили (мука, масло, сахар,
чай, две банки тушёнки, шоколадка «Алёнка»), Артём понял
про покойного Лёху что-то важное и щемящее. Безымянка



 
 
 

встретила заводскими трубами и бараками; квартирка ока-
залась однокомнатной, чистенькой, с геранью. Тамара Ива-
новна Купцова была маленькой, сухой, с быстрыми руками,
и она открыла дверь, увидела его и сказала:

— Лёшенька. А я блины поставила, сердце чуяло.
И вот тут, в прихожей с геранью, Артёма впервые за все

эти дни по-настоящему накрыло — не страхом, со страхом
тело справлялось, а стыдом такой силы, что потемнело в гла-
зах. Эта женщина потеряла сына. Восьмого февраля, на гряз-
ном диване под жёлтой лампочкой, её Лёшенька умер от па-
лёной водки, и она об этом никогда не узнает. Никто на свете
не узнает, и не помянет, и не заплачет. Сын будет приходить
к ней по четвергам, есть блины, чинить кран — чужой чело-
век с родным лицом.

«Я не просил этого», — хотел сказать себе Артём, и не
сказал, потому что это была правда, которая ничего не ме-
няла.

Он ел блины. Слушал про давление, про соседку Клаву,
про то, что на заводе Серёже опять задерживают зарплату —
какому Серёже? — и осторожно, по слову, вытягивал: Серё-
жа, младший брат. Восемнадцать лет, доучивается в техни-
куме при заводе, живёт в общаге при том же техникуме, «к
матери заходит реже, чем ты, поганец, хоть ты ему скажи».
Лёха, выходит, был старшим — и, судя по сумке с продукта-
ми и оплаченным квитанциям, тащил обоих.

— Мам, — сказал Артём, и слово далось легче, чем он



 
 
 

боялся. — А Серёге в армию когда?
— Так осенью, — Тамара Ивановна подперла щёку. — В

ноябре, сказали, заберут. Я уж и не знаю, Лёш… По телеви-
зору вон чего творится. Куда заберут-то? Время-то какое.

Артём смотрел в тарелку. Ноябрь девяносто третьего. Год
до декабря девяносто четвёртого. Восемнадцатилетний па-
цан с гитарой, которого он ещё даже не видел, по исходно-
му расписанию этого мира имел все шансы встретить новый,
девяносто пятый год в горящем Грозном.

«Не в моей смене, — подумал Артём с холодной, незна-
комой ему прежде ясностью. — Этого — не будет. Хоть что-
то из этого — не будет».

— Не заберут, — сказал он вслух. — Я разберусь, мам.
Обещаю.

Тамара Ивановна посмотрела на него поверх чашки —
долгим бабьим взглядом, в котором было больше понима-
ния, чем он мог вынести.

— Ты какой-то другой стал, Лёша, — сказала она тихо.
— Раньше зайдёшь — всё бегом, глаза пустые, как не здесь.
А теперь сидишь… разговариваешь. Блины вон хвалишь. —
Она помолчала и добавила совсем тихо, в чашку: — Ты уж
останься такой. Какой сейчас.

Четвёртым источником была Рита.
Она позвонила сама, на восьмой день, вечером, — теле-

фон зазвонил, тело сняло трубку раньше головы, и женский
голос, низкий, насмешливый, сказал без «здравствуй»:



 
 
 

— Живой, значит. А по городу звон, что Штырь то ли
крестился, то ли тронулся: бумажки читает, Шамиля носом
ткнул, у Гарика, говорят, теперь лучший друг. Самой по-
смотреть, что ли. В субботу в «Океане» наши гуляют. При-
дёшь?

— Кто это? — спросил Артём. Спросил искренне — и
услышал в трубке короткую, в полсекунды, паузу, острую,
как порез.

— Та-ак, — протянул голос уже другим тоном, медлен-
ным. — Интере-есно. Семь лет «это я» говорила — узнавал.
Рита это, Лёшенька. Рита. А вот ты у нас теперь кто — я,
пожалуй, в субботу и спрошу.

И короткие гудки.
Артём поймал себя на том, что смотрит на аппарат и ждёт

от него невозможного. Экрана. Списка звонков. Кнопки «пе-
резвонить». Аппарат был пластиковый, с диском и трубкой
тяжёлой, как гантель, и не умел ничего: ни сказать, кто зво-
нил, ни запомнить номер, ни даже погудеть по-человечески.
Захочешь перезвонить — крути шесть цифр пальцем, на пя-
той палец соскользнёт, и начинай сначала. В его прошлой
жизни телефон знал о нём всё. Здешний не знал даже, кото-
рый час. «Самое страшное в этом времени не бандиты, —
подумал он отстранённо. — Самое страшное, что здесь ни-
чего нельзя загуглить. Слово-то какое… Здесь его даже про-
изнести некому».

Артём стоял с трубкой в руке посреди чужой комнаты.



 
 
 

За окном, над крышами Самары, догорал февральский за-
кат — длинный, морозный, в полнеба. Где-то там, за тысячу
километров к юго-западу, лежал под таким же закатом ти-
хий городок Артёмовск, где добывали соль и делали невкус-
ное шампанское и ничего не знали. А здесь, на Ташкентской,
стоял человек с двумя именами, четырнадцатью страницами
будущего в тетрадке и первой в новой жизни проблемой, ко-
торую нельзя было решить ни деньгами, ни послезнанием:
женщина, знавшая покойного Лёху Штыря семь лет, назна-
чила ему очную ставку с самим собой.

До субботы оставалось три дня.
До путча — семь месяцев.
До Грозного — год и десять месяцев.
До Бахмута — тридцать лет.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ГРАФ

 

За Лёхой приехали в четверг. И это был не Паша.
Артём понял это по звонку в дверь: Паша звонил длинно и

нагло, как к себе. Этот позвонил один раз, коротко, и затих.
Тело среагировало раньше головы: подошло сбоку, глянуло
в глазок.

На площадке стоял Циркуль — длинный, в куртке-«аляс-
ке», со скучающим лицом.



 
 
 

— Граф зовёт, — сказал он в щелку двери, не дожидаясь
вопроса. — Сейчас.

В машине — не «шестёрке», а серой «Волге» с водителем,
которого Артём не знал, — Циркуль молчал всю дорогу и
только раз, на светофоре около «Звезды», сказал, глядя в ок-
но:

— Ты это. Складно вышло с армяном. — Помолчал и до-
бавил без перехода, той же скучной интонацией: — Клещ во-
ет, что ты выскочка. Знаешь, да?

— Догадываюсь, — осторожно сказал Артём.
— Догадывается он, — хмыкнул Циркуль и больше не

сказал ничего.
Кафе называлось «Чайка» и стояло на набережной — при-

земистое, советское ещё здание, наполовину переделанное
под новую жизнь: внутри пахло котлетами и свежей краской,
у входа дремал вышибала, а за стойкой царила необъятная
женщина с крашеными волосами и глазами умной немоло-
дой кошки. Имя всплыло раньше мысли, на выдохе: Люся. И
щёки сами собрались в полуулыбку — лицо помнило то, че-
го не знал Артём: Люсе принято улыбаться, потому что Лю-
ся видит всё.

— Лёшенька, — пропела Люся, окинув его одним взгля-
дом, как рентгеном. — Похорошел. Трезвый, что ли? Иди,
ждут тебя. Кофе принесу.

Граф сидел в дальнем зале, маленьком, без окон, за сто-
лом, накрытым на одного: чай в стакане с подстаканником,



 
 
 

пряники, газета «Коммерсантъ». Напротив, у стены, разва-
лился на стуле парень, которого Артём уже видел среди сво-
их: жилистый, с маленькой головой на длинной шее, с быст-
рым неприятным ртом. Клещ. Тело выдало про него корот-
кую справку одним ощущением: гнилой.

— Сядь, — сказал Граф, не отрываясь от газеты.
Артём сел. Люся внесла кофе — настоящий, сваренный

в турке, — поставила, ушла, прикрыв дверь. Граф дочитал
колонку, сложил газету пополам, потом ещё пополам, поло-
жил ровно, параллельно краю стола.

— Расскажи мне, Штырь, — сказал Граф ласково, — как
ты падал.

— Чего?
— С табуретки. Восьмого числа. Паша рассказывает: пел,

упал, башкой приложился. Утром встал — другой человек.
Бумажки читаешь. Шамиля, волка, на ровном месте носом
ткнул, и Шамиль — Шамиль! — утёрся.

Граф отпил чай, не сводя с Артёма голубеньких глазок.
— Я тебя, Лёша, с шестнадцати лет знаю. Ты парень вер-

ный, руки правильные. Но ты, не обижайся, всю жизнь был
мебелью. Табуреткой. И вот табуретка падает с табуретки —
и встаёт роялем. Сама играет. Я старый, я в чудеса не верю.
Я верю в две вещи: или человека подменили, или человека
купили. Какая из двух?

В маленьком зале стало очень тихо. Клещ у стены подо-
брался — неторопливо, со вкусом, как подбираются к чужой



 
 
 

беде. Артём смотрел на сложенную вчетверо газету и слы-
шал, как в висках стучит чужая кровь.

«Он сказал это в шутку, — понял Артём. — „Подменили“
— это у него фигура речи. Он не знает, что попал в десятку.
И если я сейчас дёрнусь — узнает».

И Артём сделал то, что репетировал три ночи перед зер-
калом, дословно, на такой вот случай: усмехнулся углом рта
— Лёхиной усмешкой с фотографии в паспорте — и сказал
устало:

— Купили. Ага. На все деньги.
Он подался вперёд, положил на стол тяжёлые руки с

перстнями наколок.
— Граф, я тебе как есть скажу, ты только дослушай, не

перебивай. Я в январе в аварию попал, на трассе, ты знаешь.
Башкой о стойку. Две недели как в тумане ходил. Паша ви-
дел, спроси. А восьмого добавил палёной водки и приложил-
ся ещё раз. И что-то там, видать, на место встало. Или с ме-
ста сошло, не знаю. Я теперь, Граф, по ночам не сплю. Лежу
и думаю. Раньше не думал — жил и жил. А теперь думаю —
и страшно мне, понял? Я вперёд смотрю и вижу: нас всех че-
рез пять лет закопают. Не Шамиль — время закопает. День-
ги другие пошли. Бумажные. Кто бумагу читать выучится —
тот будет этих, в пиджаках, доить законно, по конторскому
делу. Кто не выучится — тех по пустырям и закопают, шта-
белями. Я выучиться хочу. Вот и вся моя подмена.

Он замолчал. Сердце колотилось. Где-то за стеной, в боль-



 
 
 

шом зале, Люся гремела посудой, и приёмник пел про аме-
рикан-боя.

Граф смотрел на него долго. Потом перевёл взгляд на свои
руки, повертел подстаканник.

— Складно, — сказал он наконец. — Вот это меня и сму-
щает, Лёша. Складно очень. — Он поднял глаза, и ласково-
сти в них больше не было, была работа. — Но я тебя проверю
не словами. Слова — что? Слова теперь все говорить умеют,
телевизора насмотрелись. Я тебя делом проверю. Клещ!

Клещ оттолкнулся от стены.
— У нас сколько точек? — спросил Граф, не глядя на

него.
— Ну… сорок две по рынку, плюс ларьки, плюс…
— Бумаги по ним кто смотрит?
Клещ моргнул:
— Какие бумаги, Граф? Бабки считаем, и все бумаги. Чё

их смотреть-то. Пацаны собирают, я свожу…
— Вот, — сказал Граф с непонятным удовлетворением и

повернулся к Артёму. — Слыхал? «Чё их смотреть». А мне
тут шепнули, что половина наших «коммерсов» в коопера-
тивы переписалась, а кооперативы — в эти, как их, «това-
рищества». И что доим мы, выходит, пустышки: фирма «Ро-
машка» нам платит, а товар уже через фирму «Лютик» хо-
дит, а «Лютик» мы знать не знаем. Шустрые люди выучились
бумагу читать, Лёша. Раньше нас выучились.

Он подвинул через стол картонную папку с тесёмками.



 
 
 

— Тут то, что Люся по знакомству из горисполкома до-
стала. Учредительные бумаги, по нашему кусту. Сядешь и
посмотришь своими новыми глазами. Найдёшь, кто нас на
бумаге кидает — будешь у меня коммерцию смотреть. Всю.
Не найдёшь…

Граф не закончил. Развязал тесёмки, полюбовался и про-
должил о другом:

— А Гарика твоего, кстати, вчера опять навещали. Не
шамилёвские, тех Шамиль отозвал, слово держит. Другие.
Двое, не местные, даги, на чёрном «бумере». Поговорили
вежливо и уехали. Гарик трясётся, тебе звонить боится.

Граф поднялся, взял газету, сунул под мышку.
— Так что ты с бумагами-то не тяни, рояль. Музыка, чую,

скоро начнётся.
Он поднялся и вышел. Клещ задержался в дверях — обер-

нулся, смерил Артёма взглядом сверху вниз, от ботинок, и
сказал негромко, со вкусом:

— Бумажки ему. Пацаны на морозе мёрзнут, а он бумаж-
ки нюхать будет. Учёный. Ты упал удачно, Штырь. Смотри,
как бы второй раз не упасть. С высоты-то оно больней.

Дверь хлопнула. Артём остался один в маленьком зале без
окон, с остывшим кофе и картонной папкой, в которой ле-
жала его первая в этом мире настоящая работа.

Он развязал тесёмки.
«Господи, — подумал он, увидев первую страницу —

слепую машинопись через фиолетовую копирку, устав ТОО



 
 
 

„Прогресс-Сервис М“. — Я в девяносто третьем году. Здесь
нет даже экселя».

И почему-то именно от этой мысли ему впервые за девять
дней стало почти весело.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. РИТА

 

Ресторан «Океан» по субботам гулял.
Снаружи — стекляшка семидесятых годов с неоновой

надписью, у которой не горели две буквы; внутри — дым
столбом, столы буквой «П», на сцене — гитарист и певица
в люрексе, и человек шестьдесят гостей, по которым можно
было изучать новейшую историю страны: малиновые пиджа-
ки и треники за одним столом, золотые цепи поверх свите-



 
 
 

ров — за другим, у женщин — мех, люрекс, начёс и глаза
разной степени усталости. Гуляла бригада — отмечала день
рождения Циркуля, — и гулял весь город вокруг бригады:
примкнувшие коммерсанты, какие-то девушки, какой-то че-
ловек из горисполкома, потевший от собственной смелости.

Артём, четыре дня просидевший за папками, разбирая
фирмы-прокладки, пил мало, говорил мало и работал: запо-
минал. Лица, клички, кто с кем сидит, кто кому наливает,
кто на кого не смотрит.

Риту он узнал сразу — по фотографиям с пляжа. Она во-
шла в десятом часу, когда уже дважды станцевали под «Кар-
Мэн», — вошла одна, в коротком чёрном платье. Ей было
лет двадцать пять. Она была не красивая даже, а точная —
как хорошо сделанная вещь, — тёмные волосы, твёрдый рот,
и взгляд, которым она повела по залу, как луч по воде, пока
не нашла Артёма.

Дальнейшее он наблюдал с обречённостью человека,
смотрящего на приближающийся поезд: Рита прошла через
зал, села напротив Артёма — кто-то торопливо освободил
стул — поставила локти на стол, подбородок на сплетённые
пальцы и стала смотреть.

— Ну здравствуй, Лёшенька, — сказала она. — Расска-
зывай.

— Что рассказывать?
— Всё рассказывай. — Она улыбнулась. — Как живёшь.

Что читаешь. Говорят, ты теперь читаешь.



 
 
 

— Уставы товариществ с ограниченной ответственно-
стью, — сказал Артём чистую правду. — Увлекательно. Осо-
бенно где про уставный капитал.

— Смешно. А Лёша бы сейчас, знаешь, что сделал? Налил
бы мне, придвинулся и сказал: «Ритуль, не грузи». Он всегда
так говорил, когда я умные вопросы задавала. «Не грузи».
Семь лет. А ты сидишь — и молчишь.

«Вот оно, — подумал Артём. — Вот так это и происходит.
Не на стрелке, не у Графа. Вот так».

— Люди меняются, — сказал он ровно.
— Меняются, — легко согласилась Рита. — Я вот изме-

нилась: раньше дура была, теперь нет. Хочешь, скажу, что я
вижу? Походка другая. Лёша ходил вразвалку, плечами впе-
рёд, его с детства так батя выучил — «хозяином иди». А ты
ходишь ровно, и голову так держишь… как солдатик. Когда
ешь, левой рукой помогаешь — Лёша не помогал, он хлебом
возил. Водку не пьёшь, а делаешь вид, аккуратненько так.
Это что у нас, Лёшенька, — школа какая-то? Кто ж тебя за
месяц так выучил и, главное, зачем?

Артём молчал ровно столько, сколько молчат, выбирая
слова, — и ни секундой дольше. Внутри было звеняще пусто.
Все заготовки — авария, туман, «что-то встало на место» —
были рассчитаны на мужчин, на Графа, на логику дела. Про-
тив женщины, семь лет изучавшей Лёху, заготовок не было.

И он сделал единственное, что оставалось: шагнул ей на-
встречу.



 
 
 

— А зачем тебе правда, Рит? Вот смотри, какой расклад.
Вариант раз: я тот же Лёха, просто головой ударился и поум-
нел, — тогда тебе скучно, ты уже всё про меня знаешь. Ва-
риант два: я не тот Лёха, которого ты знаешь. И это страшно.
Есть вариант три: перед тобой человек, который очень хочет
вытащить из этого болота всех, кого получится: мать, Серё-
гу, Пашку-дурака, может, даже тебя. И которому для этого
нужно, чтобы никто не задавал вопросы, на которые нет хо-
роших ответов. Выбирай вариант, какой нравится. Я подпи-
шусь под любым.

Певица в люрексе запела «Ах, какая женщина». За стола-
ми заорали и потянулись танцевать. Рита сидела неподвиж-
но, и по её точному лицу впервые за вечер нельзя было про-
читать ничего.

— Лёша бы так не смог, — сказала она наконец, медленно.
— Ни слов таких, ни… вот этого всего. — Она усмехнулась
одной стороной рта, взяла рюмку, выпила, не чокаясь, как на
поминках, и Артёма передёрнуло от того, насколько точным
был жест.

Она поднялась, набросила куртку, посмотрела на него
сверху — долго, как смотрят, запоминая.

— Я выбираю вариант три, — сказала она. — Пока. Но
ты учти, Лёшенька, или как тебя там: я не Граф, мне дело не
предъявишь. Я сердцем смотрю. Соврёшь сердцу — узнаю
раньше тебя самого.

И ушла — через дым, через «ах, какая женщина, мне б



 
 
 

такую», не оглянувшись, и зал опять чуть притих ей вслед.
А Артём сидел над нетронутой рюмкой и думал о том,

что в тетради за подоконником придётся дописывать прави-
ло номер три. Он его уже записал — «самое опасное — те,
кто его любил», — но теперь знал, что формулировка неточ-
ная.

Самое опасное — те, кто его любил и не был любим в от-
вет. У этих глаза открыты.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ВАУЧЕР

 

Гараж дяди Кости стоял в кооперативе «Жигули-2», и Ар-
тём попал туда по делу скучному и бандитскому: бригада
держала в двух боксах «товар» — китайские пуховики. Гра-
фу пришло анонимное сообщение, что боксы собираются
вскрыть. Лёху послали глянуть. Лёха — он же Артём — по-
ехал. Но думал он не о пуховиках, а о фирмах-прокладках,
о Вите Беспалом, бывшем бандите Шамиля, который, как по



 
 
 

секрету сообщил Пашка, очень обиделся на Лёху Штыря, и
о том, что денег у него — две тысячи триста долларов и та-
ющая пачка рублей.

Дядя Костя оказался сторожем кооператива: сухой старик
в железных очках, в телогрейке, с выдубленным лицом. В
сторожке у него было натоплено, пахло махоркой, на стене
висел портрет Гагарина, а на столе, прижатая гранёным ста-
каном, лежала бумажка.

Артём увидел её, когда дядя Костя разливал чай, — и сна-
чала скользнул взглядом, а потом вернулся и уже не смог
оторваться.

Бледно-оранжевая. С водяными знаками. Белый дом —
тот самый, по которому через семь с половиной месяцев бу-
дут бить танки, — на картинке, в овале. «Приватизационный
чек. 10 000 рублей. 1992».

Ваучер. Живой. Первый, который Артём видел не на фо-
тографии.

— Чего уставился? — дядя Костя проследил его взгляд и
хмыкнул. — Фантик-то? Зять притащил, на заводе выдали.
Иди, говорит, батя, вложи в этот… в фонд, по телевизору
обещают. Я ему говорю: я своё уже вложил. Сорок лет на Зи-
Ме2— вложил. Облигации сталинские — вложил, и где они?
На антресолях, вместе с займом семьдесят какого-то года.

2 ЗиМ, завод имени Масленникова, крупное оборонное предприятие в Куйбы-
шеве. В «девяностых» развалилось, цеха были снесены. На этом месте сейчас
элитное жильё.



 
 
 

Теперь вот эту бумагу мне суют. Две «Волги», рыжий3обе-
щает.

Старик отхлебнул чаю.
— Я так думаю: продам за две бутылки — и то прибыль.

Хочешь — тебе отдам, ты парень при делах, может, знаешь,
куда их девать, фантики эти.

Артём держал ваучер в руках — лёгкий, чуть шершавый,
— и в голове у него с тихим щелчком, как тумблер, вклю-
чался свет.

Он знал, куда их девать. Он, может быть, единственный
человек в этом городе, который знал это не из телевизора и
не из слухов, а задним числом, с ответами в конце задачника.
Дома, в той жизни, был ролик, в котором старый экономист
с цифрами на доске разбирал, сколько в девяносто третьем
стоил ваучер на руках, сколько — пакет акций, в который его
можно было вложить, и сколько эти акции стали стоить че-
рез десять лет. Цифры он, конечно, не помнил. Помнил вы-
вод, врезавшийся, как реклама: «За цену двух бутылок вод-
ки страна продавала билеты в первый класс. Просто никто
не верил, что корабль поплывёт».

— Дядь Кость, а много на заводе таких… которые за две
бутылки отдать готовы?

— Да почитай все. Деньги-то горят, ты видал, что с цена-
ми? Людям жрать сегодня надо, а не «Волгу» через десять
лет. Десять лет ещё прожить попробуй. У проходной уже ску-

3 Имеется в виду Анатолий Чубайс



 
 
 

пают, кстати, стоят такие, шустрые, с табличкой картонной:
«Куплю ваучер». Четыре дают, кто поторгуется — четыре с
половиной.

«Четыре тысячи рублей, — Артём считал быстро. — Дол-
лар нынче — пятьсот семьдесят с чем-то, я в обменнике ви-
дел. То есть ваучер у проходной — семь-восемь долларов. У
меня в тайнике две триста. Это триста ваучеров, если в лоб.
А в лоб нельзя…»

— …и чего обидно, — гудел между тем дядя Костя, —
бумагу-то не на год дали. До конца девяносто третьего она
годна, а дальше — тю-тю, обёртка. Народ и торопится ски-
нуть, пока хоть что-то…

Вечером того же дня Артём, переправивший пуховики в
другой съёмный гараж, наврав Паше про визит к зубному,
сидел в читальном зале областной библиотеки на улице Оси-
пенко.

Это было, возможно, самое странное зрелище в библиоте-
ке за весь февраль: бандит в кожаной куртке, с перстнями на-
колок на пальцах, обложившийся подшивками — «Коммер-
сантъ», «Экономика и жизнь», «Известия», — и конспекти-
рующий мелким ровным почерком в общую тетрадь. Биб-
лиотекарша, выдавая подшивки, держалась от него на ди-
станции; через час, убедившись, что он действительно чита-
ет, принесла, не спрашивая, ещё «Финансовую газету»; че-
рез три — стакан чаю.

Работа, на которую раньше у него ушло бы три минуты



 
 
 

— два запроса в нейросеть, фильтр по дате, готово, — здесь
заняла четыре часа и состояла из физического труда. Ката-
ложные ящики с карточками, заполненными от руки. Под-
шивки весом с хорошую гирю, которые надо было заказы-
вать и ждать, пока принесут из хранилища. Никакого поис-
ка по слову: хочешь найти «чековый аукцион» — листай всё
подряд и веди пальцем по колонкам, пока палец не почерне-
ет от типографской краски. Информация в этом мире име-
ла вес, запах и скорость пешехода, и Артём, выросший там,
где она была как воздух, к концу второго часа поймал себя
на тихом бешенстве: будто ему завязали глаза и предложили
искать на ощупь. Потом бешенство прошло. Пришло другое:
если информация ходит со скоростью пешехода, то человек,
у которого она уже в голове, двигается со скоростью истре-
бителя.

А Артём читал, и чем дальше читал, тем яснее видел кар-
тину, от которой захватывало дух и подташнивало одновре-
менно.

Всё лежало на поверхности. Всё было напечатано чёрным
по белому, открыто, с адресами и телефонами: какие пред-
приятия выходят на чековые аукционы, как подать заявку,
как создать чековый фонд. Будущее не пряталось. Будущее
печаталось тиражом сто тысяч экземпляров и стоило десять
рублей в киоске. Просто читали его единицы, а верили про-
читанному вообще, кажется, тысяч пять на страну. Осталь-
ные миллионы взрослых людей держали в руках по оранже-



 
 
 

вой бумажке и слушали анекдоты про две «Волги».
«Мне не нужно послезнание про биткоин, — думал Ар-

тём, и рука у него подрагивала. — Мне нужно послезнание
про одно: ЭТО ВСЁ ПРАВДА. Аукционы — настоящие. Ак-
ции — настоящие. Заводы — настоящие. Я единственный в
этом зале знаю, что корабль поплывёт. Вот и вся моя фора.
Господи, какая огромная фора».

План сложился к закрытию библиотеки, и был он на бу-
маге прост, как табуретка:

Первое. Деньги тайника — в ваучеры, но не у проходной
по одному, а оптом: через Гарика. У Гарика на рынке два-
дцать прилавков знакомых торговцев, которым несут вауче-
ры каждый день и которые сами не знают, куда их девать.
Гарик соберёт тихо, без табличек, и Гарик после той стрелки
за него — в огонь и воду.

Второе. Молчать. Никаких «фантиков» при бригаде. Ис-
ключение — Граф. Для него отдельная песня, и петь её рано:
сначала найти ему его прокладки, заслужить уважение.

Третье — и про третье Артём думал дольше всего, гры-
зя казённую ручку под взглядом библиотекарши. Целиться
не в «вообще акции», а в те, что обязательно вырастут. Он
помнил твёрдо, что «Газпром», «Транснефть», «Норникель»
— слова, которые в его времени означали «деньги» так же
непреложно, как слово «хлеб» означало хлеб. Где будут че-
ковые аукционы на эти компании, он не знал. Значит, надо
узнать. Газеты печатают графики аукционов. Будущее про-



 
 
 

даётся в киоске за десять рублей.
Он вышел из библиотеки в девятом часу, пожилая биб-

лиотекарша терпеливо дождалась необычного читателя. Мо-
роз отпустил, с крыш капало — первый, фальшивый ещё,
февральский намёк на весну. У гастронома напротив гру-
зили хлебный фургон, из «комка» светило кислотным све-
том изобилие, где-то в темноте дворов бухала музыка. Город
жил, не зная о себе ничего: ни про октябрь, ни про девяносто
восьмой, ни про то, каким он, этот город, будет через трид-
цать лет.

А на следующее утро, в воскресенье, двадцать первое
февраля — дату он специально отметил в тетради — Артём
сидел в подсобке у Гарика, среди ящиков с мандаринами, и
Гарик, выслушав, долго смотрел на него своими печальными
глазами, накручивая ус.

— Слушай, дорогой. Я тебе скажу, что про тебя на рынке
скажут, хочешь? Скажут: Штырь умом тронулся — бумажки
собирает. А я думаю: когда все бегут из дома — а один за-
ходит в дом, — он или сумасшедший, или знает, что пожара
нет. Ты ведь знаешь, да? — Гарик прищурился. — Вот по
глазам вижу: знаешь. Откуда — не спрашиваю, не моё дело, у
каждого свой Бог. И через месяц я тебе хоть тысячу этих бу-
мажек принесу. Только, дорогой… — он понизил голос и пе-
решёл почти на шёпот, и в шёпоте печали было больше, чем
тревоги, — ты тогда поторопись. Потому что ко мне вчера
опять приходили. Те, на чёрной «бэхе». И спрашивали они,



 
 
 

дорогой, не про меня. Про тебя они спрашивали. Кто таков,
с каких пор поумнел, и кто за тобой стоит.

За ящиками с мандаринами было тепло и пахло Новым
годом — праздником из другой, невозможной жизни.

— И что ты ответил? — спросил Артём.
— Правду, — Гарик развёл руками. — Что стоит за тобой,

дорогой, я не знаю. Но я бы очень хотел, чтобы за тобой кто-
то стоял. Потому что если ты такой — сам по себе… тогда
совсем непонятно. А за непонятное, Лёша-джан, у нас стре-
ляют.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ПЕРВАЯ СДЕЛКА

 

Через две недели в тайнике за подоконником вместо дол-
ларов лежали ваучеры.

Триста сорок штук. Гарик собирал их так, как умеют соби-
рать только люди, знающие рынок: без объявлений, без таб-
личек, через десятые руки. Торговец фруктами говорил зна-
комой продавщице косметики, та шепталась с обувщиком,
и оранжевые бумажки стекались в подсобку с мандаринами



 
 
 

по четыре двести, по четыре триста за штуку. Дороже, чем у
проходной Завода имени Масленникова. Дешевле, чем они
стоили на Московской бирже, о чём Артём узнал из «Ком-
мерсанта» и о чём в Самаре, кажется, не знал больше никто.

Как это выглядит вживую, Артём увидел в первую же суб-
боту.

Суббота на Кировском была главным днём недели, и под-
собка Гарика с десяти утра работала как сельсовет в день
выдачи зерна. Люди заходили по одному, между ящиками с
мандаринами, и почти все начинали одинаково: с порога, не
здороваясь, спрашивали «правда, что ли?» — и только по-
том доставали из-за пазухи завёрнутое.

Первой в ту субботу пришла Зоя с молочного ряда, круп-
ная женщина с руками в цыпках, и принесла три ваучера:
свой, мужнин и сына-срочника. Разворачивала она их из га-
зеты долго, как разворачивают документы на квартиру, и на
Артёма смотрела поверх свёртка тяжёлым, заранее оскорб-
лённым взглядом.

— Только ты мне, Лёша, в глаза скажи, — потребовала
она. — Вот прямо в глаза. Это не как у Королькова будет?

— Какого Королькова?
— Тю. — Зоя оглянулась на Гарика, как на свидетеля.

— Юрка Корольков, с горпищеторга который. Осенью хо-
дил по рядам, собирал чеки «под совместное предприятие
с финнами». Бумажки выдал, с печатью, красивые. СП «Са-
мара-Хельсинки». Полрынка сдало. Где теперь Корольков?



 
 
 

Говорят, в Сочах. Где Хельсинки эти? Вот и я говорю.
— Зоя, — сказал Артём. — Посмотрите на стол.
На столе, на расстеленной клеёнке, лежали деньги. Не бу-

мажка с печатью, не расписка под проценты, а наличные,
разложенные по стопкам, и рядом — школьная тетрадь в
клетку и химический карандаш.

— Я у вас ничего не беру на хранение. Я покупаю. Вы мне
чек, я вам деньги, сейчас, в руки, по четыре триста за штуку.
У проходной ЗиМа дают четыре. После этого вы мне ничего
не должны, я вам ничего не должен, и если я прогорю, это
будут мои похороны, не ваши. Корольков продавал людям
будущее. Я покупаю у людей бумагу. Чувствуете разницу?

Зоя думала, шевеля губами. Потом сказала «а, пропади
оно» — и через минуту вышла с деньгами, а на клеёнке
остались три оранжевых прямоугольника, и Артём, прежде
чем убрать их в ящик, привычно поднял каждый к лампоч-
ке. Водяные знаки, рамка, серия. На третий день работы Га-
рик приволок откуда-то ультрафиолетовую лампу для про-
верки валюты, и Артём, включая её, всякий раз давил в се-
бе усмешку: прибор был размером с утюг, гудел, как транс-
форматорная будка, и грелся так, что об него можно было
сушить варежки.

К полудню тетрадь пополнилась на одиннадцать записей,
а к двум часам случилось то, что должно было случиться.

В подсобку, отодвинув плечом занавеску, вошли двое.
Молодые, в одинаковых турецких кожанках, и старший, с зу-



 
 
 

бом из жёлтого металла, ещё от двери начал говорить тоном
человека, принёсшего плохую новость не по своей воле:

— Гарик-джан, нехорошо. Мы у проходной стоим с янва-
ря, картонку держим, мёрзнем. А ты у нас бумагу из-под но-
са уводишь. Люди к тебе идут, к нам не идут. Это как назы-
вается, по-твоему?

— Это называется конкуренция, — сказал Артём раньше,
чем Гарик открыл рот.

Старший повернулся. Лёху Штыря он узнал, это было вид-
но по тому, как у него дрогнул и ушёл вбок взгляд, но отсту-
пать при младшем было нельзя, и он упёрся:

— А с тобой, уважаемый, разговора нет. Ты цену лома-
ешь. Мы по четыре берём, ты по четыре триста. Завтра люди
и с нас четыре триста спросят. Кто нам разницу вернёт?

— Никто, — согласился Артём. — Поэтому предлагаю
по-другому. Сколько у вас сейчас на руках? Только не мне
рассказывай, а себе: сколько чеков вы собрали и держите,
потому что не знаете, куда сдать? Москва далеко, на бирже
вас никто не ждёт, а бумага, между прочим, до конца года
годна. Часики тикают.

Пауза вышла красноречивая. По лицу старшего было вид-
но, как за жёлтым зубом происходит мучительная работа.

— Ну, есть… сколько-то.
— Я возьму всё. По четыре четыреста, оптом, деньги сра-

зу. Сегодня возьму, и через неделю возьму, и через месяц.
Стойте у своей проходной, держите картонку, берите по че-



 
 
 

тыре. Я ваш сбыт, вы мой приход. И никто ни у кого ничего
не уводит, потому что мы теперь, выходит, в одной лодке.
Только вёсла у вас, а руль у меня.

Через сорок минут двое унесли деньги, а на клеёнке ле-
жали ещё шестьдесят два ваучера, и Гарик, проводив гостей,
долго смотрел на Артёма, накручивая ус.

— Слушай, дорогой, я двадцать лет торгую и такое вижу
второй раз в жизни, — сказал он наконец. — Чтобы человек
пришёл наезжать, а ушёл поставщиком. А первый раз знаешь
когда было? Никогда. Я соврал для красоты.

Вечером Артём пересчитывал и нумеровал. Это была са-
мая нудная часть: каждый чек — в тетрадь, под номером,
с датой и ценой, второй экземпляр листа — под копирку, и
копирка пачкала пальцы, рвалась и съезжала, и на двадцатой
записи он застонал в голос от тоски по обыкновенной таб-
лице, которая сама считает сумму по столбцу. Здесь сумму
считал он, в столбик, дважды, потому что один раз ошибся
на тридцать тысяч и полчаса искал ошибку. «Двадцать пер-
вый век, — записал он на полях, — я прощу тебе всё: и соц-
сети, и спам, и самокатчиков. Верни мне только эксель».

Тело Лёхи относилось к происходящему с глухим неодоб-
рением. Оно привыкло, что деньги выглядят как деньги: ле-
жащая на дне кармана пачка, перетянутая резинкой. А тут
она превращалась в стопку цветных фантиков, и где-то на
дне Лёхиных рефлексов ворочалось смутное беспокойство.

Не понял Артёма и Граф.



 
 
 

В четверг Штырь привёз ему расклад по фирмам-про-
кладкам. Шесть тонких папок, на каждой фамилия, написан-
ная химическим карандашом. Граф листал их долго, шевеля
губами, и лицо у него постепенно делалось скучным и нехо-
рошим. Дойдя до последней папки, он поднял глаза.

— Зацепин, значит. И Гога с «Авроры». И эти, банно-пра-
чечные. Полгода. Полгода они нам пустышку давали, а мы
кивали. Молодец, Штырь. С меня причитается. Только сна-
чала объясни мне вот что.

Граф выдержал паузу. Паузы у него были рабочим инстру-
ментом, как у следователя.

— Мне Клещ доносит, что ты фантики скупаешь. Ваучера
эти. Тихо скупаешь, через армяна. Клещ воет: Штырь бри-
гаду позорит, деньги в макулатуру переводит. Я ему говорю:
Штырь не дурак, переводит свои, бригадных ему никто не
доверял. Но вопрос остаётся, Лёша. Зачем умному человеку
макулатура?

Этого разговора Артём ждал девять дней и готовился к
нему, как к экзамену. Он достал из внутреннего кармана сло-
женную газету и положил перед Графом, развернув на нуж-
ной странице.

— Читай здесь. Аукцион по «Волгарю». Механический
завод, четыре тысячи работников, госпакет выставляют на
чековый аукцион в апреле. Платить можно только ваучера-
ми. Не деньгами, Граф. Ваучерами. Заводы продают за фан-
тики, понимаешь? Целые заводы.



 
 
 

— И на кой тебе завод? — Граф смотрел без выражения.
— Ты на нём что делать будешь, гайки точить?

— Ничего не буду. Сидеть буду. — Артём подался впе-
рёд. — Завод никуда не денется. Земля под ним никуда не
денется. Через пять лет за этот пакет будут давать настоящие
деньги, и большие. А пока пусть стоит.

Граф молчал. За стеной кафе «Чайка» Люся гремела по-
судой и ругала кого-то ласковым голосом. Потом Граф взял
газету, перечитал заметку, шевеля губами, сложил её вчетве-
ро и спрятал во внутренний карман плаща. Жест был крас-
норечивее любого ответа.

— Чудишь ты, Лёша, — сказал он наконец. — Ну, чуди.
Я в эти фантики не верю, я старый. Но порядок будет такой:
чудишь на свои и на деньги армяна, к бригадным деньгам не
подходишь даже близко, ты в этой кухне пока никто. Нужны
будут деньги на чудо — займу. Но с каждого чуда мне два-
дцать процентов. Не за деньги, — он усмехнулся, — за кры-
шу. Чтобы Клещ не выл и чтобы всякие любопытные знали,
что ты не сам по себе. Кстати, о любопытных.

Он встал, прошёл к двери, проверил, плотно ли закрыта,
и вернулся.

— Чёрный «бумер» твой я пробил через ГАИ. Маши-
на ростовская, в Самаре с января. Живут двое в «Октябрь-
ской»4, документы дагестанские, но прописка у обоих мос-
ковская. И ходят они, Лёша, не только к Гарику. Они на той

4 Гостиница «Октябрьская» на Центральном автовокзале



 
 
 

неделе в горисполкоме были. У Грушевского.
Фамилию мэра Артём уже знал. Её в Самаре знали все,

её произносили со специальной интонацией, в которой сме-
шивались презрение и зависть. Георгий Степанович Грушев-
ский сидел в кресле второй год и за этот год успел переписать
на зятя половину городского имущества, до которого дотя-
нулся.

— И что им у Грушевского? — спросил Артём.
— А вот это я бы сам хотел узнать. — Граф взял с тарел-

ки пряник, повертел, положил обратно. — Когда московские
деньги ходят к нашему мэру мимо нас, это не к дождю. Это
к буре.

Аукцион по «Волгарю» состоялся пятнадцатого марта в
актовом зале областного фонда имущества. Артём ожидал
давки. Очереди, крика, драк. Вместо этого в зале со стулья-
ми, сдвинутыми как на профсоюзном собрании, скучали че-
ловек тридцать: представители двух чековых фондов, завод-
ское начальство с одинаковыми портфелями, несколько ко-
операторов, старушка в платке, попавшая сюда, кажется, по
ошибке. Госпакет в двадцать девять процентов разошёлся
вяло, без борьбы. На долю Артёма, подавшего заявку через
ТОО «Самшит» армянина Гарика, пришлось почти четыре
процента завода.

Четыре процента завода. Триста сорок оранжевых бума-
жек.

Он вышел на мартовское солнце с гербовой выпиской в



 
 
 

кармане и постоял на крыльце, привыкая. По Галактионов-
ской громыхал трамвай, у которого были разбиты обе фа-
ры. Прямо на входе в Троицкий рынок мужики разливали
на троих, прикрываясь от ветра. Страна не заметила, что её
продают. Ей было некогда: она выживала.

«Запомни это чувство, — записал он вечером в тетради.
— Не радость. Стыд пополам с азартом. Я не умнее их всех.
Я просто подсмотрел ответы. Правило № 4: никогда не счи-
тать себя умнее. Считать себя должником».

А через три дня, восемнадцатого марта, Паша заехал за
ним без звонка, и по его смятому лицу Артём понял, что
началось.

— Гарика подрезали, — сказал Паша с порога. — Утром,
у подсобки. Живой, в «Семашко»5, лёгкое задели. Лёх… он
тебя зовёт. Тебя одного.

5 Городская больница № 2 имени Семашко



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ПАША

 

В больницу Артём вошёл через приёмный покой, и запах
ударил ему в нос раньше, чем он успел приготовиться.

Хлорка, лекарства, несвежее бельё. Запах был из другой
жизни, из две тысячи двадцать второго года, из госпиталя в
Ростове, где он лежал три дня с осколочным в плече и ку-
да запах этот, оказывается, переехал прямиком из девяносто
третьего, не изменившись ни на молекулу. Гарик лежал в че-



 
 
 

тырёхместной палате у окна, жёлтый, осунувшийся, с труб-
кой в боку, и при виде Артёма его печальные усы шевельну-
лись.

— Пришёл, дорогой. Садись. Слушай меня, пока я храб-
рый, потом перестану. Это не грабёж был. Деньги не взяли,
ваучеры не взяли, они в другом месте лежат, не скажу где,
медсестра услышит, влюбится. Он спрашивал про тебя. Ре-
зал и спрашивал.

— Что спрашивал?
— Где бумаги держишь. Сколько собрал. На какой аук-

цион целишь. — Гарик прикрыл глаза. — Я ему сказал про
«Волгарь». Прости, дорогой. Про «Волгарь» уже можно бы-
ло, выиграли. Про остальное не сказал. Он торопился, народ
подходил. Сказал: передай своему умнику, чтобы в Москву
не лез. Самара ваша, сказал, кушайте. Москва не ваша.

— Какая Москва, Гарик? Я в Москву не лезу.
— Значит, полезешь, — Гарик открыл один глаз, и в нём,

несмотря на трубку и желтизну, блеснуло прежнее. — Они
лучше тебя знают, куда ты полезешь, вот что меня пугает,
дорогой. И ещё одно. Рука у него. У того, кто резал. Я когда
падал, за руку его схватил. На правой руке двух пальцев нет.
Мизинца и безымянного.

Витя Беспалый. Артём вспомнил, как Пашка рассказывал
про него вполголоса, оглядываясь: вольный стрелок, раньше
ходил под Шамилём, после февральской стрелки ушёл.

Из больницы он вышел в сумерках. И уже на стоянке, у



 
 
 

Пашиной «шестёрки», понял, что за ним идут.
Понял не он. Понял затылок: кожа на нём стянулась, по

предплечьям прошли мурашки, дыхание само упало вниз,
в живот, и ноги, не дожидаясь команды, развернули его бо-
ком к тёмному проёму между гаражами. Только потом Ар-
тём увидел то, на что среагировала кожа: тень, отделившую-
ся от стены, и вторую, заходившую справа, от мусорных ба-
ков.

— Стоять, умник, — сказала первая тень. — Разговор
есть.

Дальнейшее заняло секунд сорок, и он запомнил эти со-
рок секунд кусками, словно киноплёнку порезали на монта-
же. Вот блеснуло у правого уха: не нож, шире, монтировка.
Вот корпус сам провернулся на полступни, пропуская желе-
зо мимо плеча, и правая пошла в ответ коротко, без замаха,
от бедра, как бьют люди, которых учил не тренер, а улица.
Вот первый согнулся, а второй оказался быстрее и опытнее,
и от его удара в голове у Артёма лопнула белая лампа.

Он очнулся на снегу, точнее, на грязной мартовской каше,
и над ним стоял Паша.

Паша держал за шиворот нападавшего, как держат мешок,
и лицо у него было незнакомое. С этого лица слетело всё про-
стодушие, вся медвежья мягкость, остался голый и страш-
ный костяк. Поодаль, у выезда со стоянки, газанул и ушёл в
темноту чёрный БМВ. Номеров Артём не разглядел.

— Живой? — спросил Паша, не оборачиваясь.



 
 
 

— Живой.
— Вот и он пока живой. Говори, гнида. Кто послал?
Пленный молчал правильно, профессионально: глядел в

землю и ждал. Так молчат люди, которые знают, что хозяин
страшнее любого Паши. Артём поднялся, переждал звон в
голове и подошёл ближе. На вид парню было лет тридцать.
Кожаная куртка, борцовские уши, на безымянном пальце
след от кольца, которое он снял перед работой.

— Не скажет, — проговорил Артём. — Отпусти его.
— Чего?!
— Отпусти. Он наёмный, он ничего не знает, кроме те-

лефона, по которому отзванивается. А телефон он не сдаст,
потому что за телефон его закопают.

— Смотри сюда. — Артём повернулся к пленному и ска-
зал медленно, чтобы дошло до того, кто будет слушать пере-
сказ: — Передай заказчику. Я понял про Москву. Я туда не
лезу. Но если ещё раз тронут моих, хоть Гарика, хоть кого, я
найду не исполнителей. Я найду твоего хозяина.

Парень посмотрел на него снизу вверх, и в его пустых до
этого глазах впервые мелькнуло что-то живое. Удивление,
пожалуй. Он кивнул и через минуту растворился в темноте
между гаражами.

— Зря ты так, — сказал Паша тяжело. — Их учить надо
было. По-нашему.

— По-нашему они учёные. — Артём потрогал затылок,
ладонь стала липкой. — Паш. Спасибо. Ты мне сейчас жизнь



 
 
 

спас, ты понимаешь это?
— Да чего там, — Паша вдруг смутился, и страшный ко-

стяк ушёл с его лица, вернулось привычное, мятое и доброе.
— Ты мне тоже. В девяносто первом, на Металлурге6. Забыл,
что ли?

Артём не забыл. Артём просто не знал, и сейчас, глядя на
этого огромного парня, который краснел, какшкольник, он
почувствовал знакомый уже укол стыда: чужая дружба до-
сталась ему вместе с телом, как мебель вместе с квартирой.

— Поехали, — сказал Артём. — Голову мне глянут, и по-
говорить надо. Серьёзно поговорить.

В травмпункте, пока молоденький врач, зевая, ставил
ему скобки, Артём принял решение, которое зрело с самой
встречи с Ритой в «Океане». В одиночку дальше было нель-
зя. Рита догадалась за один вечер. Граф ходил кругами. Те-
перь ещё и эти, московские. Ночью, на кухне на Ташкент-
ской, под жёлтой лампочкой, он рассказал Паше почти всё.

Не про Бахмут. Не про перенос души. Версия была от-
шлифована за месяц до зеркального блеска: авария, кома на
сутки, и после комы он, Лёха, помнит вещи, которых пом-
нить не может. Видит вперёд. Не всё, кусками, как сквозь
мутное стекло, но видит. Октябрь видит, и что в октябре в
Москве будет страшное. Девяносто четвёртый видит, и что
в декабре начнётся война, настоящая, с танками, и что брата
Серёгу, если не вмешаться, заберут прямо туда.

6 Криминальный район Самары



 
 
 

Паша слушал, не перебивая, и его большое лицо медленно
меняло выражения: недоверие, испуг, работа мысли, от ко-
торой у него двигались брови. Потом он долго молчал, глядя
на клеёнку.

— Я знал, — сказал он наконец.
— Что?
— Ну, не это. Не так. Но я знал, что ты другой стал. С

восьмого числа. Я ж не совсем дурак, Лёх, я просто молчу
много. Ты мне одно скажи. Вот это, что ты видишь. Это от
Бога или от чёрта?

Артём думал секунды три. Вопрос был лучше всех вопро-
сов Графа и Риты, вместе взятых.

— Не знаю. Но я с этим собираюсь делать хорошее. Людей
вытаскивать. Серёгу. Мать. Тебя, дурака. Если получится, не
только вас.

— Тогда от Бога, — решил Паша с облегчением челове-
ка, закрывшего сложный вопрос навсегда. Он встал, открыл
форточку, закурил и сказал в окно, в тёмный двор: — Беспа-
лого я найду. Не дёргайся, не трону. Просто буду знать, где
он. А ты это… ты пиши свои бумажки. Я постою рядом.

Так у Артёма Савельева появился первый доверенный че-
ловек.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. РЕФЕРЕНДУМ

 

Двадцать пятого апреля страна голосовала на референду-
ме, а бригада гуляла у Люси в «Чайке».

Гуляла не по поводу референдума. Поводом было воз-
вращение Гарика: армянина выписали накануне, похудевше-
го на десять килограммов, с запретом поднимать тяжёлое и
пить, и оба запрета он нарушил в первые же полчаса, под-
няв тост за «дорогого Лёшу и его страшную голову». Но те-



 
 
 

левизор над стойкой работал, и к вечеру, когда пошли пер-
вые сводки, застолье само собой развернулось к экрану.

— Да навалят они Борьке7, — авторитетно говорил Цир-
куль, разламывая воблу. — Народ нищий, заводы стоят. Кто
за него голосовать пойдёт? Бабки? Бабки против.

— Бабки как раз за, — возразил Жора, который всегда
сначала поддакивал Циркулю, а потом с ним спорил. — Баб-
ки перемен боятся. Им чего главное? Чтоб не стреляли.

— Стрелять и так будут…
Артём сидел в углу, у окна, и молчал. Молчать во время

таких разговоров он научился быстро. Слишком много знал,
и знание распирало, просилось наружу, как воздух из наду-
того шарика. Он смотрел на экран, где немолодой диктор за-
читывал бюллетень: четыре вопроса, доверие, одобрение, до-
срочные выборы президента, досрочные выборы депутатов.
«Да. Да. Нет. Да», — вспомнил он. Слоган из учебника. Из
ролика. Откуда-то.

— А ты чего отмалчиваешься, умник?
Клещ подошёл со спины, как всегда. Он был уже хорош:

глаза блестели, маленькая голова на длинной шее ходила ту-
да-сюда, выискивая, обо что бы зацепиться.

— Ты ж у нас теперь по бумажкам. По прогнозам. Вот и
спрогнозируй. Чего там завтра насчитают?

Стол притих. Люся за стойкой сделала телевизор тише,
что само по себе было событием.

7 Борис Ельцин, первый президент России



 
 
 

Артём отставил стакан с минералкой. Решение он принял
за те две секунды, пока поворачивался. Знание, которое не
работает, — мёртвое знание. А репутацию надо было под-
держивать, и поддерживать публично.

— По первому вопросу «да», процентов под шестьдесят,
— сказал он буднично. — По второму тоже «да», помень-
ше, в районе пятидесяти с хвостом. Третий и четвёртый мо-
жешь не считать, толку не будет: «да» наберут, а по закону
не пройдёт, там надо от всех избирателей считать, не от при-
шедших. Короче, всё останется как есть. До осени.

— А осенью? — спросил кто-то из-за стола.
— А про осень тебе знать вредно. Аппетит испортишь.
Стол, кроме Клеща, загоготал. Клещ смотрел на Артёма,

и в его блестящих глазах шла своя арифметика.
— Складно поёшь, — сказал он. — Давай так, прогнозист.

Если завтра твои проценты сойдутся, я при всех скажу, что
ты голова. А не сойдутся — ты при всех скажешь, кто ты
есть. Фуфлогон. Идёт?

— Идёт, — сказал Артём. — Только подними ставку, а то
скучно. Проиграешь — месяц собираешь с точек по моим
тетрадям. С росписью за каждый рубль. Бумажная работа,
как ты любишь.

Утром двадцать шестого Клещ не пришёл. Цифры по об-
ласти сошлись почти в точку, по стране тоже, и к обеду об
этом знал весь рынок, а к вечеру, кажется, полгорода. Лю-
ся пересказывала историю каждому второму посетителю, с



 
 
 

каждым разом улучшая: в её версии Артём угадал проценты
до десятых и предсказал погоду на майские.

Граф позвонил сам, что случалось редко.
— Слышал про твой цирк, — сказал он без предисловий.

Голос был недовольный. — Ты вот что, Лёша. Ты эти концер-
ты заканчивай. Угадал, молодец, повезло. Но запомни: ярма-
рочного медведя любят, пока он пляшет. Как только медведь
начинает считать деньги хозяина, его пускают на воротник.
Ты понял меня?

— Понял, Граф.
— Не понял. — В трубке помолчали. — Ко мне вчера

человек подходил. Из горисполкома, из своры Грушевского.
Интересовался: что за парень у тебя такой грамотный завёл-
ся, не хочет ли парень на город поработать. Я сказал: нет у
меня грамотных, у меня все дурные. Так что спрячь голову.
До поры.

Артём положил трубку и долго стоял у окна. Во дворе на
Ташкентской пацаны гоняли мяч между двумя кирпичами,
у подъезда спорили старухи, всё было как всегда. Но он фи-
зически чувствовал, как по городу, от рынка к мэрии, от мэ-
рии к гостинице «Октябрьская», где жили двое с московской
пропиской, расходится рябь. Слишком много кругов на воде
от одного камня.

Вечером он записал в тетради: «Правило № 5. Послезна-
ние можно менять на деньги или на репутацию, но за репу-
тацию платишь заметностью. Я заметен. Поздно прятаться,



 
 
 

рано высовываться. Нужна легальная вывеска, и нужен чело-
век, который объяснит мне, как тут устроены деньги по зако-
ну. Гарик говорит, есть такой. Улица Куйбышева, 90, спро-
сить Семёна Марковича».



 
 
 

 
ГЛАВА 10. ЧЕК НА ЗАВОД

 

Семён Маркович Лурье занимал две комнаты на втором
этаже старого дворянского дома на Куйбышева, и на двери
его конторы висела табличка «Финансово-консультационное
бюро». Конторе было четыре месяца. Самому Лурье было
шестьдесят восемь лет, сорок из которых он отработал в Гос-
банке СССР, и про эти сорок лет в городе говорили шёпотом



 
 
 

и разное.
Артём шёл к нему оформлять депозитарное хранение ак-

ций. Остался на три часа.
— Молодой человек, — сказал Лурье через двадцать ми-

нут разговора, снимая очки. Очки у него были старые, с лес-
кой вместо дужки. — Я вас перебью. Вы первый бандит в
моей практике, который читает проспект эмиссии. Я сорок
лет работал с людьми, которые не читали и приличнее вас
одетых. Поэтому давайте экономить время друг друга. Что
вы хотите на самом деле?

— Совет.
— Совет стоит денег.
— Я заплачу.
— Тогда второй вопрос. — Лурье сложил руки на животе.

— Деньги, которыми вы заплатите. На них есть кровь?
Вопрос был задан тем же тоном, каким спрашивают про

прописку. Артём выдержал взгляд старика.
— На тех, что я принёс вам, нет. За те, что были до меня,

я отвечать не могу. Я их не зарабатывал.
— Интересный ответ. — Лурье надел очки. — Неправиль-

ный, но интересный. Запомните на будущее: за деньги, кото-
рые лежат в вашем кармане, отвечаете вы, и неважно, кто их
заработал. Это вам скажет любой следователь и любой рав-
вин, а когда эти двое сходятся во мнении, спорить бесполез-
но. Ну-с. Показывайте вашу выписку.

Пока Артём излагал, старик считал. На столе у него стояли



 
 
 

конторские счёты, чёрные, лоснящиеся, и Лурье щёлкал ко-
стяшками не глядя, со скоростью, за которой Артём не успе-
вал в уме. Рядом, под чехлом, спал арифмометр «Феликс».
Артём смотрел на это, и его накрывала странная тоска: дома
такой расчёт делала таблица в телефоне, сама, пока ты нали-
вал чай. Здесь полвека опыта заменяли процессор, и заме-
няли, надо признать, неплохо.

Выписку по «Волгарю» он изучал молча, потом достал из
ящика стола сложенную газету «Волжская коммуна» 8, раз-
вернул на третьей полосе и подвинул Артёму. Объявление
было набрано мелко, между рекламой курсов кройки и про-
дажей щенков: «Внеочередное собрание акционеров АООТ
„Завод Волгарь“. Повестка: внесение изменений в устав, уве-
личение уставного капитала».

— Перевожу на русский, — сказал Лурье. — Директор
Сазонтьев собирается напечатать новых акций втрое больше
существующих и продать их по закрытой подписке. Кому,
спросите вы? Себе, своему главбуху и товариществу «Фа-
кел», учреждённому, какое совпадение, его зятем. После че-
го ваши четыре процента превратятся в один, а контроль над
заводом за бесценок уплывёт в карман к директору. Это сей-
час делают все красные директора по всей стране. Называет-
ся красивым словом «размывание».

— Это законно?
— Это серая зона, молодой человек. В серой зоне выиг-

8 Официальная газета Самарской области



 
 
 

рывает не тот, кто прав, а тот, кто грамотнее оформляет до-
кументы и громче кричит. Кричать вы, я полагаю, умеете.
Оформлять буду я.

Собрание акционеров проходило в заводском клубе с гип-
совой лепниной и лозунгом «Слава труду», с которого осы-
палась позолота. Сазонтьев, грузный, в хорошем костюме,
вёл собрание сытым голосом человека, который заранее зна-
ет протокол. Рабочие-акционеры, человек двести, сидели ти-
хо: им объяснили, что новые акции спасут завод, а кто про-
тив, тот против завода.

Артём поднялся, когда объявили прения. Он был в костю-
ме, купленном три дня назад. Рядом, не вставая, сидел Лу-
рье с портфелем на коленях.

— Вопрос к президиуму, — сказал Артём, и голос сам
опустился на опору, в диафрагму, набрав той рыночной гул-
кости, при которой в зале стала слышна даже муха. — По
какой цене размещаются акции закрытой подписки?

— По номиналу, — снисходительно ответил Сазонтьев.
— Согласно уставу.

— По номиналу прошлого года. То есть в восемь раз де-
шевле сегодняшней оценки, по которой завод выставляли на
чековый аукцион два месяца назад. — Артём не повышал
голоса. — Второй вопрос. Список участников закрытой под-
писки утверждён правлением, в котором четыре человека из
пяти лично участвуют в этой подписке. У меня всё, кроме
заявления. Заявление сейчас зачитает мой представитель.



 
 
 

Лурье поднялся, открыл портфель и зачитал, со вкусом, с
расстановкой, на хорошем канцелярите: жалоба в областной
фонд имущества подана вчера, копия в прокуратуру обла-
сти, копия в Госкомимущество, Москва, и до рассмотрения
жалоб любое решение о допэмиссии будет оспорено в суде с
арестом реестра. Слова «арест реестра» Сазонтьев, судя по
лицу, услышал впервые в жизни, и они ему не понравились.

В зале зашумели. Из задних рядов поднялся пожилой ра-
бочий и спросил, почему чужой парень в костюме знает про
завод больше, чем им рассказывают на сменах. Собрание по-
плыло. Голосование перенесли.

В коридоре, у гардероба, Артёма догнал заводской юрист,
молодой, потный, и, оглядываясь, сунул визитку: позвоните,
есть разговор. А на улице, у крыльца клуба, ждал чёрный
«Вольво». Стекло опустилось, и немолодой человек в сером
пиджаке, не представившись, сказал:

— Георгий Степанович просил передать: ему нравятся
энергичные люди. Он приглашает познакомиться. В пятни-
цу, в три, мэрия, второй подъезд.

Стекло поднялось. «Вольво» уехал.
— Поздравляю, — сказал Лурье, наблюдавший сцену с

крыльца. — Вас заметил город. Теперь слушайте бесплатный
совет, он дороже платных. На встречу идите. Денег не пред-
лагайте и не берите. И помните: Грушевский не бандит, он
хуже. Бандит живёт по понятиям, а этот по обстоятельствам.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. КРЫША НАОБОРОТ

 
До пятницы оставалось четыре дня, и Артём потратил их

на дело, которое задумал ещё в библиотеке, а решился запу-
стить только теперь.

Деньги на это дело собирались месяц, и своих в них бы-
ла меньшая часть. Артём расписал источники в тетради, как
расписывают баланс. Первое: премия от Графа за найден-
ные прокладки. Граф вытряс из Зацепина и банно-прачеч-
ных всё, что они недоплатили за полгода, и слово «причи-
тается» сдержал по-купечески, не торгуясь. Второе: пул. Га-
рик с двумя земляками и два тихих клиента Лурье, пожилые
люди со сбережениями, сгорающими от инфляции, внесли
деньги под управление, под расписку и под процент.

«Я не богач, — записал он в тетради. — Я управляющий.
Это лучше: богача можно ограбить, управляющего надо бе-
речь, иначе деньги превращаются обратно в бумагу. Прави-
ло № 6».

Самым трудным в пуле оказались не деньги. Самыми
трудными оказались смотрины.

Двух «тихих клиентов» Лурье привёл к себе в контору в
воскресенье, когда Куйбышева была пуста, и предупредил
Артёма одной фразой: «Говорить будете мало, слушать мно-
го, и, ради бога, без этого вашего рыночного напора, эти лю-
ди от напора глохнут». Первый, Аркадий Самойлович, ока-



 
 
 

зался маленьким старичком в югославском плаще, непри-
метным до такой степени, что взгляд соскальзывал с него,
как с перил. Сорок лет он шил из неучтённого трикотажа
неучтённые спортивные костюмы и о своих деньгах говорил
«кое-какие крохи». Второй, Никодимов, бывший снабженец,
был, наоборот, крупный, шумный, с депутатским рукопожа-
тием, и врал о себе непрерывно, легко и без цели, как дышал.

Допрос — а это был именно допрос — вёл Аркадий Са-
мойлович, тихим голосом, глядя в стол.

— Молодой человек, Семён Маркович за вас поручился,
а Семёну Марковичу я верю тридцать лет. Поэтому спрошу
только три вещи. Первое: что будет с рублём к осени?

— Ничего хорошего. К декабрю доллар будет дороже ты-
сячи. Поэтому касса не держит рубли дольше недели: при-
шли — ушли в чеки.

— Так. Второе: почему вам не взять просто доллары и не
сидеть на них, как сидят все умные люди в этом городе?

— Потому что доллар сохраняет деньги, а не делает их. На
долларах вы через пять лет останетесь при своих. На чеках
— заработаете в десять раз больше.

— Так. — Старичок впервые поднял глаза, и глаза у
него оказались не стариковские: быстрые, жёлтые, цепкие. —
Третье, главное. Вас, молодой человек, по вашему роду заня-
тий могут завтра зарезать. Не обижайтесь, это не пожелание,
это статистика. Кто в этом случае вернёт мне мои крохи?

В комнате стало тихо. Никодимов перестал шуршать кон-



 
 
 

фетной обёрткой. Лурье смотрел в окно с видом человека,
который заранее знает все реплики этой пьесы, кроме следу-
ющей.

— Никто, — сказал Артём. — Врать не буду: зарежут —
пропадут. Поэтому делаем так. Все акции, которые я куплю
на чеки, за вычетом моей доли, ложатся к Семёну Маркови-
чу на ответственное хранение с доверенностью на продажу.
Зарежут меня — Семён Маркович продаст пакет и раздаст
вам ваши деньги. Но без процентов. То есть смотрите, что
получается, Аркадий Самойлович: пока я жив, я вам должен.
А как помру — вы просто вернёте себе своё. Мне, выходит,
помирать выгоднее, чем быть живым.

Аркадий Самойлович моргнул. Потом ещё раз. Потом из-
дал короткий скрипучий звук, в котором Артём не сразу опо-
знал смех.

— Сема, — сказал старичок, отсмеявшись. — Где ты взял
этого мальчика? Сорок лет назад его бы взяли в Госплан…
или расстреляли. Скорее всего, и то и другое. — Он вынул из
внутреннего кармана плаща сберкнижку, посмотрел на неё
с нежностью прощания и положил на стол. — Четыре про-
цента в месяц на мою долю, молодой человек. Двенадцать вы
берёте с торговцев, треть ваша, значит, на круг вы можете
четыре. Я считать тоже умею, я в этой стране дольше вашего
живу.

— Три с половиной. Полпроцента — резерв на невозвра-
ты. Будут все возвраты чистые — резерв ваш же, в конце го-



 
 
 

да.
— Три и три четверти, и резерв пополам.
— По рукам.
Расписки писали под копирку, в трёх экземплярах, и Ни-

кодимов, подписывая, не удержался, наврал напоследок, что
лично знал Косыгина. А в дверях Лурье придержал Артёма
за рукав и сказал вполголоса, без обычной иронии:

— Поздравляю, теперь слушайте внимательно. Эти двое
пережили ОБХСС, Андропова и кооперативное движение.
Если вы потеряете их деньги, они не станут вас убивать, у
них для этого слишком хорошие манеры. Они просто будут
приходить и смотреть на вас. Поверьте старому человеку: вы
предпочтёте, чтобы вас убивали.

С Гариком вышло проще и тяжелее одновременно. Про-
ще, потому что Гарик согласился раньше, чем Артём дого-
ворил. Тяжелее, потому что наутро в подсобку пришла его
жена Седа, женщина с глазами трагической актрисы, поста-
вила перед Артёмом банку домашней аджики и сказала:

— Это тебе. А теперь слушай. У него лёгкое дырявое и
трое детей. То, что он тебе отнёс, — это всё, что у нас есть,
я знаю, он тебе скажет, что есть ещё, не верь, он врёт из гор-
дости. Я не запрещаю, я уже поняла, что вам, мужчинам, за-
прещать — только подгонять. Я прошу. Ты теперь за него
думаешь, Лёша. Думай хорошо.

И вышла, не дожидаясь ответа.
Вечером Артём дописал в тетради, под правилом номер



 
 
 

шесть: «Деньги пула — это не деньги. Это сорок лет Самой-
ловича, дырявое лёгкое Гарика и аджика Седы. Считать со-
ответственно».

Он собрал в подсобке у Гарика семерых. Семь коммер-
сантов с Кировского: фрукты, обувь, китайский трикотаж,
две точки аудиокассет, шаурма, запчасти. Все семеро плати-
ли бригаде, все семеро задыхались без оборотных денег, и
все семеро смотрели на Лёху Штыря с одинаковым выраже-
нием: что ещё придумала крыша.

— Расклад такой, — сказал Артём без вступлений. — С
завтрашнего дня вы платите не как раньше. Раньше вы пла-
тили за то, чтобы вас не трогали. Теперь будете платить за
дело. Есть пул. Деньги в нём не только мои, и спрос за них
не только с меня, поэтому слушайте условия внимательно.
Каждому из вас даю в оборот. Под двенадцать процентов в
месяц.

Кто-то присвистнул. Ставка была вдвое ниже той, под ко-
торую ссужали на рынке.

— В банке двадцать пять, и банк вам не даст, — продол-
жал Артём. — Ростовщики берут сорок и душу. Я беру две-
надцать и одно условие: учёт. Тетрадь прихода-расхода, как
я покажу. Раз в неделю мой человек смотрит тетрадь. Кто
пишет честно, тому на третий месяц ставка одиннадцать, че-
рез полгода десять. Кто рисует, с тем прощаемся, и проща-
юсь не я.

— А крыша? — осторожно спросил обувщик.



 
 
 

— Крыша входит в процент. Вы мои заёмщики. Кто тро-
нет моего заёмщика, тронет мои деньги.

Молчание стояло долгое. Потом Гарик, сидевший в углу
на ящике, сказал негромко:

— Я первый. Двадцать миллионов, на закупку к сезону.
К вечеру разобрали всё, что Артём выделил на запуск.
Бригада узнала через два дня, и в «Чайке» случился скан-

дал. Кричал Клещ, и кричал, для разнообразия, дело:
— Он чего творит?! Он коммерсов приучает, что платить

надо за пользу! Сегодня они у него деньги берут, завтра спро-
сят: а за что мы остальное платим? Он же всю поляну пере-
ворачивает, Граф! Пацаны на сборах через год не нужны бу-
дут!

— Сядь, — сказал Граф.
Он сидел за своим столом без окон и смотрел на Артёма

голубенькими глазками. Смотрел долго.
— А ведь он прав, — сказал Граф наконец, и Клещ тор-

жествующе выпрямился. — Сядь, я сказал. Он прав, Лёша.
Ты поляну переворачиваешь. Я только одного не пойму: ты
её под себя переворачиваешь или под всех нас?

— Под время, — ответил Артём. — Граф, я тебе в фев-
рале говорил: кто научится обращаться с бумагой, тот будет
жить. Вот это, с тетрадями, и есть учёба. Через год у меня
будет два десятка точек с белым учётом. Это готовый банк,
Граф. Не касса в трёхлитровой банке, а банк, с лицензией,
с процентами, куда сам Грушевский деньги понесёт, потому



 
 
 

что больше некуда. И в этом банке у тебя будет доля. Легаль-
ная. Такая, которую не отнимут ни менты, ни Москва.

— Опять бумага, — Граф покачал головой, но без злости.
Он думал. Думал он всегда одинаково: брал со стола что-
нибудь, сейчас спичечный коробок, и выравнивал его парал-
лельно краю. — Банк. Слово-то какое… сытое. Ладно. Жи-
ви. Но запомните оба, — он перевёл взгляд с Артёма на Кле-
ща и обратно, — поляна одна, а вас двое. Не порвите её. Мне
в моём возрасте новую не сошьют.

Из «Чайки» Артём вышел в десятом часу. Вечер был тёп-
лый, первый по-настоящему тёплый вечер года, с Волги тя-
нуло водой, и по спуску к набережной шли парочки. Он шёл
пешком и позволил себе полчаса не думать ни про пятницу,
ни про мэрию. От «Звезды» он поймал старенькую «четвёр-
ку» и на ней доехал до дома.

У самого дома, на лавочке возле подъезда, сидел дядя Ко-
стя.

Старик был не в телогрейке, а в пиджаке с орденскими
планками, торжественный и трезвый, и от этой торжествен-
ности у Артёма похолодело внутри раньше, чем дядя Костя
открыл рот.

— Ты, Лёша, садись, — сказал старик. — В ногах правды
нет. Я тут до тебя по делу. Ко мне сегодня в сторожку чело-
век приходил. Из прокуратуры, корочку показывал. Вязгин
фамилия. Чаю попил, про жизнь поговорил. А спрашивал,
аккуратно так, между делом, про тебя. Кто к тебе в гаражи



 
 
 

ездит, чего возите, давно ли ты грамотный. Я ему рассказал,
как положено: ничего не знаю, сторожу ворота. А только вот
что, Лёша. — Дядя Костя повернулся, и в его выцветших
глазах за железными очками стояла стариковская, всё пови-
давшая трезвость. — Он, когда уходил, у ворот с машиной
поравнялся, с чёрной, иностранной. И в окошко ему оттуда
папочку передали. Так что ты уж разберись, сынок, кто на
кого у нас в городе работает. Пока они сами не разобрались
с тобой.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. ХОЗЯИН ГОРОДА

 

Кабинет у Грушевского был такой, что в нём хотелось
снять обувь.

Ковёр во весь пол, мебель карельской берёзы, на стене
портрет Ельцина, под портретом, на отдельном столике, ма-
кет набережной с корабликами. На приставной тумбе у стола
выстроились в ряд четыре телефона: три с дисками и один
без диска вовсе, с гербом на наборном поле. Артём усмех-



 
 
 

нулся про себя: в его времени вся эта батарея помещалась
в кармане и весила сто восемьдесят граммов. Сам Георгий
Степанович оказался моложе, чем Артём его представлял:
лет пятьдесят, плотный, румяный, лысый, с быстрыми весё-
лыми глазами и рукопожатием в две ладони, каким здорова-
ются массажисты и народные избранники.

— Алексей Николаевич! — Он произнёс имя-отчество с
удовольствием, словно пробуя на вкус. — Наслышан, наслы-
шан. Садитесь вот сюда, тут от окна не дует. Чай, кофе? Лю-
ся, два кофе нам… Это я свою Люсю так зову, секретаршу,
— пояснил он, заметив что-то в лице Артёма, и засмеялся
первым. — У вас, говорят, тоже Люся есть. Город маленький,
Алексей Николаевич. Город — это вообще большая комму-
нальная кухня. Кто на это
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