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# ДЕНЬГИ НЕ ПОМНЯТ


*Книга о том, что инфляция — это не цифра. Это страх, который ты носишь с детства*


---
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## Предисловие


Эта книга не о том, как разбогатеть.


Она о том, почему ты не богат, даже когда зарабатываешь больше. О том, почему ты считаешь копейки, хотя можешь не считать. О том, почему ты сжимаешься на кассе — телом, не головой. О том, почему мама говорила «денег нет», хотя деньги были. О том, почему ты повторяешь это своим детям. О том, почему инфляция — это не 6,8% из прогноза Минэка. Это то, что происходит у тебя в животе, когда ты смотришь на чек.


Эта книга не обвиняет. Она показывает.


Потому что нельзя изменить то, чего не видишь. А увидеть — больно. Очень.


Но если ты дочитаешь до конца — ты уже увидишь. Что-то. Хоть что-то.


Этого достаточно. Для начала.


---


# Часть первая. То, что говорят


---


## Глава первая. Чек


Мужчина, сорок. Супермаркет. Вечер. Касса. Перед ним — продукты. Немного. Хлеб. Молоко. Сыр. Что-то ещё. Мелочь. Кассир пробивает. Табло. Цифра. Он смотрит. Долго. Она растёт. Не быстро. Но растёт.


Он помнит. Год назад. Те же продукты. Дешевле. На сколько? Не на много. Но — дешевле. Он помнит. Телом. Не головой. Тело помнит. Как он стоял здесь. Год назад. С теми же продуктами. И платил. Меньше. И чувствовал. Что-то. Не то. Что-то. Сжимается. Внутри. Как тогда. В детстве. Когда мама говорила: «Денег нет». И он знал. Что это значит. Что надо молчать. Не просить. Быть удобным.


Кассир говорит: «Триста двадцать».
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