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Аннотация
Одиннадцать вечера. Все спят. Она стоит перед

холодильником. Не открывает. Знает, что там. Всё, что не надо.
Что нельзя. Что — потом. Но тело просит. Не еды. Тепла. Покоя.
Того, чего не было. Никогда.

Она ест, чтобы не чувствовать. Не думать. Не быть. Она ест,
когда злится. Когда устала. Когда никто не смотрит. Когда —
всё. Она ест, чтобы заглушить. Не голод. Кулак внутри. Который
сжимается. Каждый день. Каждое утро. Каждый вечер.

Эта книга не о диете. Она о том, почему ты открываешь
холодильник ночью. Почему ешь стоя. Быстро. Не чувствуя вкуса.
Почему потом — вина. Стыд. «Опять». И почему можно иначе.

И о том, что можно выйти. Не сразу. Не за день. Но можно.
Одним «хорошо». Сегодня.
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# ЕДА ОТ СТРЕССА

*Книга о том, что ты ешь не потому что голоден. А потому
что страшно*

---

## Предисловие

Эта книга не о диете.

Она о том, почему ты открываешь холодильник в одинна-
дцать вечера. Не потому что голоден. Потому что — пусто.
Потому что — день был. Потому что — надо чем-то запол-
нить. Не едой. Собой.

Она о том, почему ты ешь, когда злишься. Когда устал.
Когда никто не видит. Когда — всё. Она о том, что стресс —
это не в голове. Это в теле. Которое просит. Не еды. Тепла.



 
 
 

Покоя. Того, чего не было. Никогда.

Эта книга не обвиняет. Она показывает.

Потому что нельзя изменить то, чего не видишь. А уви-
деть — больно. Очень.

Если ты дочитаешь до конца — ты уже увидишь. Что-то.
Хоть что-то.

Этого достаточно. Для начала.

---

# Часть первая. То, что просит

---

## Глава первая. Холодильник

Женщина, тридцать четыре. Кухня. Ночь. Одиннадцать.
Все спят. Она — нет. Не может. День был. Долгий. Тяжёлый.
Не помнит, что именно. Просто — день. Просто — устала.
Просто — всё.

Она стоит. Перед холодильником. Долго. Смотрит. Не от-



 
 
 

крывает. Знает, что там. Всё. Что не надо. Что — нельзя. Что
— потом. Но она стоит. И тело — просит. Не еды. Чего-то.
Тепла. Покоя. Тишины. Того, чего не было. Сегодня. Вчера.
Всегда.

Она открывает. Свет. Холодный. Режет глаза. Она смот-
рит. Долго. Потом — берёт. Что-то. Не важно что. Просто —
берёт. Ест. Стоя. У холодильника. Быстро. Не чувствуя вку-
са. Не чувствуя ничего. Просто — ест. Потом — ещё. Потом
— ещё. Потом — закрывает. Стоит. Долго. Смотрит в стену.
Тело — не отпускает. Тело — тяжелее. Не от еды. От чего-то
другого. Что-то. Внутри. Сжатое. Тёмное. Тихое. Как кулак.
Который не разжался. Даже когда она ела.

Она идёт. В спальню. Ложится. Смотрит в потолок. Муж
спит. Она — нет. Не может. Тело — не даёт. Тело — помнит.
Что было. Днём. Вчера. Всегда. Что-то. Что она не сказала.
Не сделала. Не прожила. Что-то. Что — осталось. Внутри. И
теперь — давит. И она — ела. Чтобы не чувствовать. Чтобы
не думать. Чтобы — не. Но не помогло. Потому что — не в
еде. В теле. В кулаке. Который — она.
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