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Аннотация
Весной 1939 года семейная галерея Хаверли готовится

впервые открыть двери публике. Владелица коллекции леди
Сесили Марч обещает предъявить портрет, способный лишить
наследства одного из двенадцати гостей, но её находят мёртвой
в запертой галерее. После гибели реставратора и архивистки
Эдмунд Роуэн выясняет, почему на старом холсте лежит краска,
изготовленная всего месяц назад, кто переставил дверную раму
и зачем на портрете появилась рука человека, умершего до
сеанса. Среди ложных завещаний, тайных продаж и семейных
обид развивается история Клары Марч и архитектора Питера
Белла. Развязка зависит от грунта полотна, зеркального эскиза и
подписи, написанной поверх уже высохшего лака.
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Часть первая Лицо под лаком

 
Глава 1



 
 
 

 
Аллея под дождём

 
К этому часу запись «грязная подъездная аллея» обозна-

чала уже не просто место, а узел противоречий. Примени-
тельно к вопросу «белая глина» Роуэн записал наблюдение:
Льняные полотнища закрывают картины, растворитель пах-
нет в холодных коридорах, а дождь превращает подъездную
аллею в вязкую глину. На этапе, посвящённом детали «бе-
лая глина», Томас уточнил: Роуэн заметил, что после перво-
го потрясения люди меняют не только слова, но и расстояние
между собой: прежние собеседники садятся через кресло, а
случайные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Роуэн приезжает в Хаверли перед закрытым показом. Пи-
тер предупреждает, что восточное крыло признано небез-
опасным». Роуэн попросил повторить последовательность
без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро
слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет
ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «бе-
лая глина» следствие установило: Питер Белл сказал, что
сможет восстановить каждую минуту, но начал не со време-
ни, а с объяснения собственной осторожности. Томас запи-
сал главное дословно: «Питер Белл просит считать перво-



 
 
 

начальную последовательность точной и обещает объяснить
каждое перемещение, связанное с местом «грязная подъезд-
ная аллея», отдельно». Позднее важным могло стать не при-
знание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На колесе автомобиля остаётся белая
глина, которой нет на аллее». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное от-
дельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают
число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Питер говорит, что стройку
остановили неделю назад, но следы тележки свежие». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяс-
нением. Применительно к вопросу «белая глина» Роуэн за-
писал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «грязная подъездная аллея» и проверяет время пу-
ти до главной комнаты; полученный результат не совпадает
с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на от-
дельный лист и не подписала фамилий. При разборе записи



 
 
 

«белая глина» следствие установило: На её плане линия обо-
значала расстояние, а не виновность, и это различие удержи-
вало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «белая глина» в протокол внесли
вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он тайно про-
должал укреплять стену, чтобы спасти проект Клары от про-
дажи». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спря-
тать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объ-
яснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик
по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. При проверке «белая гли-
на» важным был порядок действий, а не их эффектность.

При разборе записи «белая глина» следствие установило:
В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один
человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвер-
дил. Когда Томас соединил первоначальные показания, ока-



 
 
 

залось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый
держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний
по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В связи
с пометой «белая глина» было отмечено следующее: В от-
дельной записи говорилось: «Клара Марч и архитектор Пи-
тер Белл встречаются после двух лет молчания и говорят
только о ремонте галереи. Разговор об этом начинается по-
сле проверки детали «белая глина»». Роуэн не считал чув-
ства помехой расследованию. Помехой становилась попытка
выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство.
Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не ме-
няла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «белая глина» Роуэн записал наблюде-
ние: Эта простая граница была важнее уверенного тона: че-
ловек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «белая глина». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «белая глина» следствие
установило: Это был обычный маршрут, которым люди пере-
стали пользоваться и потому исключили его из памяти рань-
ше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Бе-
лую глину привезли из мастерской, куда ночью вывозили
свёрнутый холст». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «белая глина»
после подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. Для проверки версии «белая глина» в прото-
кол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слу-



 
 
 

шал. Его занимал белая глина: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Томас
связал это уточнение с проверкой, помеченной словами «бе-
лая глина».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Питер Белл ответил, что считал тщательную проверку ожи-
даемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о по-
лиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но по-
казывало, где человек заранее приготовил безопасную фра-
зу.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В связи с пометой «белая глина» было отмечено сле-
дующее: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-



 
 
 

на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В рабочей
схеме «белая глина» этот вывод оставался предварительным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Элис нанесла ре-
зультат на лист «белая глина» только после повторного из-
мерения.

Личная линия тоже получила новое место. Для проверки
версии «белая глина» в протокол внесли вывод: В отдельной
заметке значилось: «Клара Марч и архитектор Питер Белл
встречаются после двух лет молчания и говорят только о ре-
монте галереи. Разговор об этом начинается после провер-
ки детали «белая глина»». Она создавала встречу и ложь,
но не давала способа совершить три последовательных дей-
ствия. При разборе записи «белая глина» следствие устано-
вило: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные лю-
ди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция пере-
стала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор
хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-



 
 
 

ту. К проверке «белая глина» они решили вернуться после
независимого показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе запи-
си «белая глина» следствие установило: Роуэн подумал, что
хороший план расследования отличается от ловушки имен-
но этим: он допускает исправление, если факты не согласны
с прежней схемой.

Глава 2



 
 
 

 
Двенадцать приглашений

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «голубая гостиная». На этапе, посвящён-
ном детали «три приглашения», Томас уточнил: Льняные
полотнища закрывают картины, растворитель пахнет в хо-
лодных коридорах, а дождь превращает подъездную аллею в
вязкую глину. При разборе записи «три приглашения» след-
ствие установило: За окнами не прекращалась непогода, и
здание постепенно становилось картой из освещённых ком-
нат, между которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Сесили собирает двенадцать гостей и объявляет, что най-
денный портрет изменит порядок наследования Хаверли».
Роуэн попросил повторить последовательность без предпо-
ложений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «по-
тому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свиде-
теля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Леди Сесили Марч ска-
зала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Леди Сесили Марч просит
считать первоначальную последовательность точной и обе-
щает объяснить каждое перемещение, связанное с местом



 
 
 

«голубая гостиная», отдельно». Позднее важным могло стать
не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На столе лежат три приглашения с оди-
наковым номером места». Роуэн осмотрел место с двух сто-
рон, затем попросил констебля упаковать найденное отдель-
но. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают чис-
ло способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Сесили называет дубликаты
ошибкой секретаря, хотя подписи сделаны разными перья-
ми». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор од-
ним объяснением. На этапе, посвящённом детали «три при-
глашения», Томас уточнил: Роуэну она не нравилась по той
же причине: слишком много разных действий внезапно по-
лучали один источник, хотя связь между ними ещё никто не
показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «голубая гостиная» и проверяет время пути до глав-
ной комнаты; полученный результат не совпадает с первым
общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный
лист и не подписала фамилий. В рабочей схеме «три пригла-
шения» появилась отдельная строка: На её плане линия обо-
значала расстояние, а не виновность, и это различие удержи-



 
 
 

вало разговор от поспешного обвинения.
Применительно к вопросу «три приглашения» Роуэн за-

писал наблюдение: Пока констебль составлял список, Роуэн
проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с
какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках вы-
полнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна про-
верка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколь-
ко эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она поддела-
ла одно приглашение, чтобы выманить прежнего владельца
картины». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сего-
дня у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в ли-
сте «три приглашения» один раз, без вопросительного знака.

В рабочей схеме «три приглашения» появилась отдельная
строка: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-



 
 
 

ний по чужим словам.
Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Для про-

верки версии «три приглашения» в протокол внесли вывод:
В отдельной записи говорилось: «Клара Марч и архитектор
Питер Белл встречаются после двух лет молчания и говорят
только о ремонте галереи. Разговор об этом начинается по-
сле проверки детали «три приглашения»». Роуэн не считал
чувства помехой расследованию. Помехой становилась по-
пытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов
и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмот-
ра, а какие появились после разговоров между гостями. На
этапе, посвящённом детали «три приглашения», Томас уточ-
нил: Эта простая граница была важнее уверенного тона: че-
ловек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «три приглашения». В первый раз он уви-
дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для
кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым



 
 
 

устройством. В рабочей схеме «три приглашения» появилась
отдельная строка: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «По-
сле ужина Сесили уносит ключ галереи и папку с новым за-
вещанием». Томас поставил рядом с этой фразой знак во-
проса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «три приглашения»
точность важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Применительно к вопросу «три приглаше-
ния» Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно, ка-
кую вещь следует искать следующей и какое утверждение
можно проверить независимо от характера говорящего. Для
Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал три приглашения: не как красивый символ, а
как предмет с весом, краями и определённым местом во вре-



 
 
 

мени. На следующий разговор он собирался принести не по-
дозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Для сле-
да «три приглашения» такая оговорка меняла порядок сле-
дующего разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При
разборе записи «три приглашения» следствие установило: В
рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользо-
вался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события.
Память сохраняла цель движения лучше самого пути. По-
этому Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. Для проверки версии «три приглашения» в протокол
внесли вывод: Роуэн уважал такую процедуру больше вне-
запного признания: бумага не становится правдой от подпи-
си, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фра-
зу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
Для проверки версии «три приглашения» в протокол внес-



 
 
 

ли вывод: Следующим шагом становился поиск подготовки
— переставленного предмета, назначенной встречи, чужой
записки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

В связи с пометой «три приглашения» было отмечено сле-
дующее: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась
медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не под-
гонял результат. Он записал погоду, освещение и различия,
после чего предложил повторить всё ещё раз.

Леди Сесили Марч ответила, что мог услышать сведения
в коридоре. Такая возможность существовала. На этапе, по-
свящённом детали «три приглашения», Томас уточнил: Но
коридорный слух содержал только общую версию, тогда как
ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из закры-
той комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение
пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. Помета «три приглашения» напомина-
ла, что эта деталь ещё не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В рабочей схеме



 
 
 

«три приглашения» появилась отдельная строка: Роуэн по-
думал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 3



 
 
 

 
Лицо под лаком

 
Роуэн вернулся к помете «реставрационная мастерская»

и ещё раз осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже
успели придумать этому месту новую репутацию. В рабочей
схеме «синий пигмент» появилась отдельная строка: Льня-
ные полотнища закрывают картины, растворитель пахнет в
холодных коридорах, а дождь превращает подъездную аллею
в вязкую глину. В связи с пометой «синий пигмент» было
отмечено следующее: Он предпочитал старые названия ком-
нат новым слухам: название хотя бы не выдавало предполо-
жение за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Реставратор снимает поздний лак и открывает под ним ли-
цо молодой женщины. Он отказывается назвать заказчика
прежней записи». Роуэн попросил повторить последователь-
ность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как
быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором
пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В связи с пометой «си-
ний пигмент» было отмечено следующее: Мартин Сноу ска-
зал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. Для
проверки версии «синий пигмент» в протокол внесли вы-



 
 
 

вод: Томас записал главное дословно: «Мартин Сноу просит
считать первоначальную последовательность точной и обе-
щает объяснить каждое перемещение, связанное с местом
«реставрационная мастерская», отдельно». Позднее важным
могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «В трещине лежит частица синего пиг-
мента, выпущенного после предполагаемой даты портрета».
Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил кон-
стебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообща-
ют имя; чаще они ограничивают число способов, которыми
рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Мартин считает синий поздней
записью, но слой находится под старым лаком». Она нрави-
лась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением.
При разборе записи «синий пигмент» следствие установило:
Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком мно-
го разных действий внезапно получали один источник, хотя
связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. При раз-
боре записи «синий пигмент» следствие установило: Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «реставрационная мастерская» и проверяет время
пути до главной комнаты; полученный результат не совпада-



 
 
 

ет с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на
отдельный лист и не подписала фамилий. В связи с пометой
«синий пигмент» было отмечено следующее: На её плане ли-
ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие
удерживало разговор от поспешного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «синий пигмент», Томас
уточнил: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он сам соста-
ривал несколько семейных копий и боялся профессиональ-
ного суда». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение к
папке «синий пигмент», где хранились только проверяемые
версии.

В связи с пометой «синий пигмент» было отмечено следу-



 
 
 

ющее: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Приме-
нительно к вопросу «синий пигмент» Роуэн записал наблю-
дение: В отдельной записи говорилось: «Клара Марч и ар-
хитектор Питер Белл встречаются после двух лет молчания
и говорят только о ремонте галереи. Разговор об этом на-
чинается после проверки детали «синий пигмент»». Роуэн
не считал чувства помехой расследованию. Помехой стано-
вилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за
доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь,
пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов
и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмот-
ра, а какие появились после разговоров между гостями. При
разборе записи «синий пигмент» следствие установило: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «синий пигмент». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.



 
 
 

Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В связи с пометой «синий пигмент» было отме-
чено следующее: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Под-
делыватель использовал старый лак поверх новой краски
и перепутал порядок слоёв». Томас поставил рядом с этой
фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал до-
казательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В хронологии эпизода «синий пигмент» это на-
блюдение заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. На этапе, посвящённом детали «синий пиг-
мент», Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую вещь



 
 
 

следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал синий пигмент: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Роуэн со-
хранил эту деталь рядом с пометой «синий пигмент», не до-
бавляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил То-
мас. Мартин Сноу ответил, что считал тщательную провер-
ку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ
— о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу. В рабочей схеме «синий пигмент» этот вывод оста-
вался предварительным.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому



 
 
 

что готовил преступление. Элис нанесла результат на лист
«синий пигмент» только после повторного измерения.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В протоко-
ле по эпизоду «синий пигмент» возможность и факт стояли
в разных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. К проверке «синий
пигмент» они решили вернуться после независимого пока-
зания.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. На этапе, посвящённом детали «си-
ний пигмент», Томас уточнил: Без имён одна линия сразу
стала лишней: она вела человека туда, где ему нечего было
делать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь
после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репу-
тации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-



 
 
 

меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. При проверке «синий пигмент» важным был порядок
действий, а не их эффектность.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В связи с поме-
той «синий пигмент» было отмечено следующее: Роуэн по-
думал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 4



 
 
 

 
Завещание в раме

 
Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там,

где на плане стояли слова «кабинет Сесили». В связи с по-
метой «рельеф холста» было отмечено следующее: Льняные
полотнища закрывают картины, растворитель пахнет в хо-
лодных коридорах, а дождь превращает подъездную аллею в
вязкую глину. Свет лишь убрал удобные тени и показал мел-
кие следы, которые ночью принимали за беспорядок. Томас
попросил никого не входить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Торговец картинами читает условие завещания: подлин-
ность портрета решит судьбу усадьбы. Он предлагает немед-
ленную экспертизу». Роуэн попросил повторить последова-
тельность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как
быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором
пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Для проверки версии
«рельеф холста» в протокол внесли вывод: Бэзил Трент ска-
зал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Бэзил Трент просит считать
первоначальную последовательность точной и обещает объ-
яснить каждое перемещение, связанное с местом «кабинет



 
 
 

Сесили», отдельно». Позднее важным могло стать не призна-
ние, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «В уголке документа отпечатан рельеф от
холщовой кромки». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Бэзил говорит, что никогда
не видел завещание, но точно знает номер спорного пунк-
та». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор од-
ним объяснением. В рабочей схеме «рельеф холста» появи-
лась отдельная строка: Роуэну она не нравилась по той же
причине: слишком много разных действий внезапно получа-
ли один источник, хотя связь между ними ещё никто не по-
казал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «кабинет Сесили» и проверяет время пути до главной
комнаты; полученный результат не совпадает с первым об-
щим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист
и не подписала фамилий. Для проверки версии «рельеф хол-
ста» в протокол внесли вывод: На её плане линия обознача-
ла расстояние, а не виновность, и это различие удерживало



 
 
 

разговор от поспешного обвинения.
При разборе записи «рельеф холста» следствие установи-

ло: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мел-
кие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сторо-
ны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он финансиро-
вал покупку портрета через подставного клиента и рассчиты-
вал получить комиссию». Такой секрет мог заставить солгать
на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи.
Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двой-
ной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В схеме «рельеф холста»
эта минута соединяла два показания, прежде считавшиеся
раздельными.

Для проверки версии «рельеф холста» в протокол внес-
ли вывод: В доме уже распространялся сокращённый пере-
сказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.



 
 
 

Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. На эта-
пе, посвящённом детали «рельеф холста», Томас уточнил:
В отдельной записи говорилось: «Клара Марч и архитектор
Питер Белл встречаются после двух лет молчания и говорят
только о ремонте галереи. Разговор об этом начинается по-
сле проверки детали «рельеф холста»». Роуэн не считал чув-
ства помехой расследованию. Помехой становилась попытка
выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство.
Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не ме-
няла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. В рабо-
чей схеме «рельеф холста» появилась отдельная строка: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «рельеф холста». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-



 
 
 

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Для проверки версии «рельеф холста» в про-
токол внесли вывод: Это был обычный маршрут, которым
люди перестали пользоваться и потому исключили его из па-
мяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «За-
вещание хранили прижатым к обороту полотна, а значит, до-
ступ к одному давал доступ к другому». Томас поставил ря-
дом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опе-
режал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, поме-
ченной словами «рельеф холста».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. При разборе записи «рельеф холста» след-
ствие установило: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.



 
 
 

Его занимал рельеф холста: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В рабо-
чей схеме «рельеф холста» этот вывод оставался предвари-
тельным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее
из-за тревоги. Роуэн согласился и повторил путь быстрым
шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно
к вопросу «рельеф холста» Роуэн записал наблюдение: Для
обвинения этого было недостаточно; для прежнего рассказа
— достаточно, чтобы перестать считать его точным.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. На этапе, посвящённом детали «рельеф холста», Томас
уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.



 
 
 

На этапе, посвящённом детали «рельеф холста», Томас уточ-
нил: Следующим шагом становился поиск подготовки — пе-
реставленного предмета, назначенной встречи, чужой запис-
ки или действия, совершённого до того, как появилась при-
чина бояться.

Применительно к вопросу «рельеф холста» Роуэн записал
наблюдение: Первый опыт оказался неудачным: дверь закры-
лась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лест-
нице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не
подгонял результат. Он записал погоду, освещение и разли-
чия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под вос-
ком, волокно под царапиной, свежую запись поверх старой.
Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка со-
бытий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад
во времени. При проверке «рельеф холста» важным был по-
рядок действий, а не их эффектность.

К вечеру выражение «рельеф холста» перестало быть слу-
чайной подробностью. Оно связывало время, доступ и ран-
нее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью. Роуэн
предпочитал такую неполную конструкцию красивому ре-
шению, которое ломается от первого честного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. Для проверки вер-
сии «рельеф холста» в протокол внесли вывод: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-



 
 
 

ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 5



 
 
 

 
Письмо художника

 
В рабочей схеме «поздний водяной знак» появилась от-

дельная строка: В марте 1939 года в усадьбе Хаверли в Сур-
рее, где семейную галерею готовят к первой публичной вы-
ставке даже обычный звук приобретал значение. В связи с
пометой «поздний водяной знак» было отмечено следующее:
Льняные полотнища закрывают картины, растворитель пах-
нет в холодных коридорах, а дождь превращает подъездную
аллею в вязкую глину. В протоколе место следующей про-
верки значилось как «малый архив». Применительно к во-
просу «поздний водяной знак» Роуэн записал наблюдение:
Пока никто не называл происходящее уликой: люди стара-
лись продолжать распорядок, потому что распорядок казал-
ся единственным способом не признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Ар-
хивистка находит письмо художника, где упомянут послед-
ний сеанс после официальной даты его смерти». Роуэн по-
просил повторить последовательность без предположений о
чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» запол-
няет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни пред-
мета.

Разговор перешёл к показаниям. Применительно к вопро-
су «поздний водяной знак» Роуэн записал наблюдение: Эве-



 
 
 

лин Прайс сказала, что сможет восстановить каждую мину-
ту, но начала не со времени, а с объяснения собственной
осторожности. Томас записал главное дословно: «Эвелин
Прайс просит считать первоначальную последовательность
точной и обещает объяснить каждое перемещение, связан-
ное с местом «малый архив», отдельно». Позднее важным
могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «Бумага содержит водяной знак фабрики,
открытой двумя годами позже». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное от-
дельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают
число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Эвелин считает письмо копи-
ей, хотя называет его единственным оригиналом». Она нра-
вилась тем, что позволяла закончить спор одним объясне-
нием. В связи с пометой «поздний водяной знак» было от-
мечено следующее: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «малый архив» и проверяет время пути до главной



 
 
 

комнаты; полученный результат не совпадает с первым об-
щим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист
и не подписала фамилий. Применительно к вопросу «позд-
ний водяной знак» Роуэн записал наблюдение: На её плане
линия обозначала расстояние, а не виновность, и это разли-
чие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В рабочей схеме «поздний водяной знак» появилась от-
дельная строка: Пока констебль составлял список, Роуэн
проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с
какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках вы-
полнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна про-
верка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколь-
ко эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она скрыва-
ла продажу семейной переписки университету без разреше-
ния Сесили». Такой секрет мог заставить солгать на допро-
се, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё
не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой
от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов
«поздний водяной знак» свободное место для возможного
исправления.



 
 
 

Применительно к вопросу «поздний водяной знак» Роуэн
записал наблюдение: В доме уже распространялся сокращён-
ный пересказ: один человек видел, другой слышал, третий
будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначаль-
ные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё собы-
тие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и
достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. При раз-
боре записи «поздний водяной знак» следствие установило:
В отдельной записи говорилось: «Клара Марч и архитектор
Питер Белл встречаются после двух лет молчания и гово-
рят только о ремонте галереи. Разговор об этом начинает-
ся после проверки детали «поздний водяной знак»». Роуэн
не считал чувства помехой расследованию. Помехой стано-
вилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за
доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь,
пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. В свя-
зи с пометой «поздний водяной знак» было отмечено следу-
ющее: Эта простая граница была важнее уверенного тона:
человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «поздний водяной знак». В первый раз он



 
 
 

увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Применительно к вопросу «поздний водяной
знак» Роуэн записал наблюдение: Это был обычный марш-
рут, которым люди перестали пользоваться и потому исклю-
чили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Письмо изготовили для подтверждения поздней детали на
портрете». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопро-
са, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Для следа «поздний водяной знак» такая оговор-
ка меняла порядок следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. В рабочей схеме «поздний водяной знак»
появилась отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую



 
 
 

вещь следует искать следующей и какое утверждение можно
проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна
это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал поздний водяной знак: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Элис на-
несла результат на лист «поздний водяной знак» только по-
сле повторного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Эвелин Прайс ответила, что считала тщательную проверку
ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ —
о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу. В протоколе по эпизоду «поздний водяной знак» воз-
можность и факт стояли в разных строках.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. При разборе записи «поздний водяной знак» следствие



 
 
 

установило: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-
ного признания: бумага не становится правдой от подписи,
но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. Помета «позд-
ний водяной знак» напоминала, что эта деталь ещё не ука-
зывает на человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, кото-
рый, по записям констебля, состоялся позже. При проверке
«поздний водяной знак» важным был порядок действий, а
не их эффектность.

Личная линия тоже получила новое место. В рабочей схе-
ме «поздний водяной знак» появилась отдельная строка: В
отдельной заметке значилось: «Клара Марч и архитектор Пи-
тер Белл встречаются после двух лет молчания и говорят
только о ремонте галереи. Разговор об этом начинается по-
сле проверки детали «поздний водяной знак»». Она создава-
ла встречу и ложь, но не давала способа совершить три по-
следовательных действия. Применительно к вопросу «позд-
ний водяной знак» Роуэн записал наблюдение: Роуэн счёл
важным сказать это вслух: невиновные люди не обязаны вы-



 
 
 

глядеть безупречно, чтобы полиция перестала использовать
их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор
хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-
ту. Роуэн отнёс наблюдение к папке «поздний водяной знак»,
где хранились только проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. Применительно
к вопросу «поздний водяной знак» Роуэн записал наблюде-
ние: Роуэн подумал, что хороший план расследования отли-
чается от ловушки именно этим: он допускает исправление,
если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 6



 
 
 

 
Галерея с одним ключом

 
К этому часу запись «длинная портретная галерея» обо-

значала уже не просто место, а узел противоречий. Для
проверки версии «чистый ключ» в протокол внесли вывод:
Льняные полотнища закрывают картины, растворитель пах-
нет в холодных коридорах, а дождь превращает подъездную
аллею в вязкую глину. Применительно к вопросу «чистый
ключ» Роуэн записал наблюдение: Роуэн заметил, что после
первого потрясения люди меняют не только слова, но и рас-
стояние между собой: прежние собеседники садятся через
кресло, а случайные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«После отключения света Сесили находят мёртвой перед от-
крытым портретом. Дверь заперта, единственный ключ ле-
жит у неё в ладони». Роуэн попросил повторить последова-
тельность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как
быстро слово «потому» заполняет промежуток, в котором
пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом
детали «чистый ключ», Томас уточнил: Клара Марч сказа-
ла, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Клара Марч просит счи-



 
 
 

тать первоначальную последовательность точной и обещает
объяснить каждое перемещение, связанное с местом «длин-
ная портретная галерея», отдельно». Позднее важным могло
стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На ключе нет следов масляной краски,
хотя ручка двери недавно окрашена». Роуэн осмотрел ме-
сто с двух сторон, затем попросил констебля упаковать най-
денное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они огра-
ничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться
правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Клара слышала поворот замка
из коридора, но ковёр заглушает любой слабый звук». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяс-
нением. Для проверки версии «чистый ключ» в протокол
внесли вывод: Роуэну она не нравилась по той же причине:
слишком много разных действий внезапно получали один
источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «длинная портретная галерея» и проверяет время
пути до главной комнаты; полученный результат не совпада-
ет с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на
отдельный лист и не подписала фамилий. На этапе, посвя-



 
 
 

щённом детали «чистый ключ», Томас уточнил: На её плане
линия обозначала расстояние, а не виновность, и это разли-
чие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В связи с пометой «чистый ключ» было отмечено следую-
щее: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мел-
кие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сторо-
ны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось дру-
гое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она во-
шла раньше через строительный проём, чтобы прочитать за-
вещание, и скрыла этот поступок». Такой секрет мог заста-
вить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить вре-
мя встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил
запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сего-
дня у нас нет права так считать. После сверки «чистый ключ»
перестало быть слухом, но ещё не стало обвинением.

На этапе, посвящённом детали «чистый ключ», Томас
уточнил: В доме уже распространялся сокращённый пере-
сказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-



 
 
 

ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В рабо-
чей схеме «чистый ключ» появилась отдельная строка: В от-
дельной записи говорилось: «Клара Марч и архитектор Пи-
тер Белл встречаются после двух лет молчания и говорят
только о ремонте галереи. Разговор об этом начинается по-
сле проверки детали «чистый ключ»». Роуэн не считал чув-
ства помехой расследованию. Помехой становилась попытка
выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство.
Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не ме-
няла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. Для про-
верки версии «чистый ключ» в протокол внесли вывод: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «чистый ключ». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. На этапе, посвящённом детали «чистый ключ»,
Томас уточнил: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Ключ вложили в ладонь после смерти, а запирание устрои-
ли через снятую дверную накладку». Томас поставил рядом
с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опере-
жал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «чи-
стый ключ», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. В связи с пометой «чистый ключ» было отме-
чено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.



 
 
 

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал чистый ключ: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В прото-
коле по эпизоду «чистый ключ» возможность и факт стояли
в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При-
менительно к вопросу «чистый ключ» Роуэн записал наблю-
дение: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не
пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь со-
бытия. Память сохраняла цель движения лучше самого пу-
ти. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами, а не
словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В рабочей схеме «чистый ключ» появилась отдельная
строка: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.



 
 
 

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
В рабочей схеме «чистый ключ» появилась отдельная стро-
ка: Следующим шагом становился поиск подготовки — пе-
реставленного предмета, назначенной встречи, чужой запис-
ки или действия, совершённого до того, как появилась при-
чина бояться.

При разборе записи «чистый ключ» следствие установи-
ло: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась мед-
леннее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице был
виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял
результат. Он записал погоду, освещение и различия, после
чего предложил повторить всё ещё раз.

Клара Марч ответила, что мог услышать сведения в кори-
доре. Такая возможность существовала. Для проверки вер-
сии «чистый ключ» в протокол внесли вывод: Но коридор-
ный слух содержал только общую версию, тогда как ответ
повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой ком-
наты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока
оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. В схеме «чистый ключ» эта минута со-



 
 
 

единяла два показания, прежде считавшиеся раздельными.
Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только

карандаш. Завтра линии могли измениться. На этапе, посвя-
щённом детали «чистый ключ», Томас уточнил: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 7



 
 
 

 
След на раме

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «центральная стена галереи». Примени-
тельно к вопросу «ладонь в воске» Роуэн записал наблюде-
ние: Льняные полотнища закрывают картины, растворитель
пахнет в холодных коридорах, а дождь превращает подъезд-
ную аллею в вязкую глину. На этапе, посвящённом детали
«ладонь в воске», Томас уточнил: За окнами не прекраща-
лась непогода, и здание постепенно становилось картой из
освещённых комнат, между которыми каждый выбирал соб-
ственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «То-
мас осматривает портрет и тело. Смерть наступила от одного
удара бронзовым упором для рамы». Роуэн попросил повто-
рить последовательность без предположений о чужих моти-
вах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет проме-
жуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Инспектор Томас Грей
сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал
не со времени, а с объяснения собственной осторожности.
Томас записал главное дословно: «Инспектор Томас Грей
просит считать первоначальную последовательность точной
и обещает объяснить каждое перемещение, связанное с ме-



 
 
 

стом «центральная стена галереи», отдельно». Позднее важ-
ным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На нижнем брусе остаётся отпечаток
ладони в свежем воске». Роуэн осмотрел место с двух сто-
рон, затем попросил констебля упаковать найденное отдель-
но. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают чис-
ло способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Отпечаток принадлежит Кла-
ре, но воск нанесён после её дневного осмотра». Она нра-
вилась тем, что позволяла закончить спор одним объясне-
нием. Применительно к вопросу «ладонь в воске» Роуэн за-
писал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «центральная стена галереи» и проверяет время пу-
ти до главной комнаты; полученный результат не совпадает
с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на от-
дельный лист и не подписала фамилий. При разборе запи-
си «ладонь в воске» следствие установило: На её плане ли-
ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие



 
 
 

удерживало разговор от поспешного обвинения.
Для проверки версии «ладонь в воске» в протокол внес-

ли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Томас не сооб-
щает сразу о строительном проёме, проверяя, кто назовёт
его первым». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В деле помета «ладонь в
воске» обозначала вопрос, который можно было проверить
без признания.

При разборе записи «ладонь в воске» следствие устано-
вило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-



 
 
 

дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В связи с
пометой «ладонь в воске» было отмечено следующее: В от-
дельной записи говорилось: «Питер скрывает встречу с Кла-
рой, опасаясь, что её семья примет любовь за сговор вокруг
наследства. Разговор об этом начинается после проверки де-
тали «ладонь в воске»». Роуэн не считал чувства помехой
расследованию. Помехой становилась попытка выдать при-
вязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил
людям право на частную жизнь, пока она не меняла хроно-
логию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «ладонь в воске» Роуэн записал наблю-
дение: Эта простая граница была важнее уверенного тона:
человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «ладонь в воске». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-



 
 
 

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «ладонь в воске» след-
ствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Убийца перенёс отпечаток с защитной бумаги на воск как
ложную улику». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что сви-
детель мог верно помнить цвет и направление, но ошибать-
ся в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание
ограниченным. В рабочей схеме «ладонь в воске» этот вывод
оставался предварительным.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Для проверки версии «ладонь в воске» в
протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал ладонь в воске: не как красивый символ, а как



 
 
 

предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. К про-
верке «ладонь в воске» они решили вернуться после незави-
симого показания.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Инспектор Томас Грей ответил, что считал тщательную про-
верку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, от-
вет — о полиции. Такое уклонение не доказывало причаст-
ности, но показывало, где человек заранее приготовил без-
опасную фразу.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому
что готовил преступление. При проверке «ладонь в воске»
важным был порядок действий, а не их эффектность.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. Томас под-



 
 
 

черкнул это в листе «ладонь в воске» один раз, без вопроси-
тельного знака.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Роуэн отнёс наблю-
дение к папке «ладонь в воске», где хранились только про-
веряемые версии.
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