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Часть первая Зал без зрителей

 
Глава 1
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Вода у служебной двери

 
К этому часу запись «затопленный театральный двор» обозначала уже не просто место, а

узел противоречий. Применительно к вопросу «сухое колесо» Роуэн записал наблюдение: Вода
подступает к служебным дверям, кулисы дышат от сквозняка, а пустые кресла возвращают
на сцену каждое произнесённое слово. На этапе, посвящённом детали «сухое колесо», Томас
уточнил: Роуэн заметил, что после первого потрясения люди меняют не только слова, но и
расстояние между собой: прежние собеседники садятся через кресло, а случайные союзники
начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В
первичной сводке стояло: «Роуэн и Томас входят в театр до того, как вода закрывает улицу.
Дэниел объявляет, что труппа останется до утра». Роуэн попросил повторить последователь-
ность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет
промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «сухое колесо» следствие устано-
вило: Дэниел Харт сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со времени,
а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Дэниел Харт
просит считать первоначальную последовательность точной и обещает объяснить каждое пере-
мещение, связанное с местом «затопленный театральный двор», отдельно». Позднее важным
могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На внут-
ренней ступени лежит сухой след от колеса декорационной тележки». Роуэн осмотрел место с
двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают
имя; чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так:
«Дэниел говорит, что тележки не вывозили со вчерашнего дня, хотя след проходит поверх све-
жей воды». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Примени-
тельно к вопросу «сухое колесо» Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той
же причине: слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь
между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось
больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «затопленный театральный двор» и проверяет время пути до главной комнаты; получен-
ный результат не совпадает с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный
лист и не подписала фамилий. При разборе записи «сухое колесо» следствие установило: На
её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор
от поспешного обвинения.

Для проверки версии «сухое колесо» в протокол внесли вывод: Пока констебль состав-
лял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны
падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни
одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов
физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн
кратко отметил: «Он тайно перевёз в театр личные сундуки Маргарет, спасая их от хозяина
квартиры». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить
время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик
по основному делу.
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— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой
свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня
у нас нет права так считать. При проверке «сухое колесо» важным был порядок действий, а
не их эффектность.

При разборе записи «сухое колесо» следствие установило: В доме уже распространялся
сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвердил.
Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё собы-
тие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по чужим
словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В связи с пометой «сухое колесо» было
отмечено следующее: В отдельной записи говорилось: «Актриса Маргарет Лейн и заведующий
сценой Дэниел Харт после расставания общаются через служебные записки. Разговор об этом
начинается после проверки детали «сухое колесо»». Роуэн не считал чувства помехой рассле-
дованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие све-
дения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. Примени-
тельно к вопросу «сухое колесо» Роуэн записал наблюдение: Эта простая граница была важнее
уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедитель-
нее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «сухое колесо». В
первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница не
называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с
одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством.
При разборе записи «сухое колесо» следствие установило: Это был обычный маршрут, которым
люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но
и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Кто-то
использовал тележку после начала паводка и вернул её через боковой коридор». Томас поста-
вил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил
выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом;
это делало показание ограниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «сухое колесо» после
подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. Для проверки
версии «сухое колесо» в протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следует
искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего.
Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал сухое колесо: не
как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На
следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре.
Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась,
а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить пере-
мену. Томас связал это уточнение с проверкой, помеченной словами «сухое колесо».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Дэниел Харт ответил, что считал
тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции.
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Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил
безопасную фразу.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил
без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. В связи
с пометой «сухое колесо» было отмечено следующее: Роуэн уважал такую процедуру больше
внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно
передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задер-
жать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, перестала безраз-
дельно служить объяснением убийства. В рабочей схеме «сухое колесо» этот вывод оставался
предварительным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой резуль-
тат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда
она известна. Ответ ссылался на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже.
Элис нанесла результат на лист «сухое колесо» только после повторного измерения.

Личная линия тоже получила новое место. Для проверки версии «сухое колесо» в про-
токол внесли вывод: В отдельной заметке значилось: «Актриса Маргарет Лейн и заведующий
сценой Дэниел Харт после расставания общаются через служебные записки. Разговор об этом
начинается после проверки детали «сухое колесо»». Она создавала встречу и ложь, но не
давала способа совершить три последовательных действия. При разборе записи «сухое колесо»
следствие установило: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные люди не обязаны
выглядеть безупречно, чтобы полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; стар-
ший предложил сначала написать, что именно они надеются найти. Если список состоял только
из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заменой мысли. Томас переписал основания
по каждому предмету. К проверке «сухое колесо» они решили вернуться после независимого
показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли
измениться. При разборе записи «сухое колесо» следствие установило: Роуэн подумал, что
хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправление,
если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 2
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Двенадцать ролей

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схему под названием «репетицион-

ный зал». На этапе, посвящённом детали «старый штемпель», Томас уточнил: Вода подступает
к служебным дверям, кулисы дышат от сквозняка, а пустые кресла возвращают на сцену каж-
дое произнесённое слово. При разборе записи «старый штемпель» следствие установило: За
окнами не прекращалась непогода, и здание постепенно становилось картой из освещённых
комнат, между которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В
первичной сводке стояло: «Крейн представляет двенадцать участников закрытой репетиции
и показывает письмо с подписью умершей драматургини Элеоноры Восс». Роуэн попросил
повторить последовательность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово
«потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Гарольд Крейн сказал, что сможет восстановить каж-
дую минуту, но начал не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас запи-
сал главное дословно: «Гарольд Крейн просит считать первоначальную последовательность
точной и обещает объяснить каждое перемещение, связанное с местом «репетиционный зал»,
отдельно». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «Конверт
погашен штемпелем станции, закрытой восемь лет назад». Роуэн осмотрел место с двух сторон,
затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще
они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так:
«Крейн называет письмо недавно доставленным, хотя бумага пахнет театральной пылью». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. На этапе, посвящённом
детали «старый штемпель», Томас уточнил: Роуэну она не нравилась по той же причине: слиш-
ком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё
никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось
больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «репетиционный зал» и проверяет время пути до главной комнаты; полученный резуль-
тат не совпадает с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не
подписала фамилий. В рабочей схеме «старый штемпель» появилась отдельная строка: На её
плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от
поспешного обвинения.

Применительно к вопросу «старый штемпель» Роуэн записал наблюдение: Пока кон-
стебль составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с
какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив
предмет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффект-
ных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн
кратко отметил: «Он много лет скрывал соавторство Элеоноры и печатал пьесу под именем
Леонарда Фроста». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изме-
нить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой
свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня
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у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в листе «старый штемпель» один раз, без
вопросительного знака.

В рабочей схеме «старый штемпель» появилась отдельная строка: В доме уже распро-
странялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал
всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по
чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Для проверки версии «старый штемпель»
в протокол внесли вывод: В отдельной записи говорилось: «Актриса Маргарет Лейн и заведу-
ющий сценой Дэниел Харт после расставания общаются через служебные записки. Разговор об
этом начинается после проверки детали «старый штемпель»». Роуэн не считал чувства поме-
хой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за
доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие све-
дения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. На этапе,
посвящённом детали «старый штемпель», Томас уточнил: Эта простая граница была важнее
уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедитель-
нее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «старый штем-
пель». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с
одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством.
В рабочей схеме «старый штемпель» появилась отдельная строка: Это был обычный маршрут,
которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из зда-
ния.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и
кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «После репе-
тиции Крейн обещает открыть сейф с первым машинописным экземпляром». Томас поставил
рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил
выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом;
это делало показание ограниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «старый штемпель» точность
важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. Применительно
к вопросу «старый штемпель» Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера
говорящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал старый штемпель:
не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени.
На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре.
Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась,
а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить пере-
мену. Для следа «старый штемпель» такая оговорка меняла порядок следующего разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При разборе записи «старый штем-
пель» следствие установило: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользо-
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вался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события. Память сохраняла цель движения
лучше самого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оста-
вил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. Для
проверки версии «старый штемпель» в протокол внесли вывод: Роуэн уважал такую процедуру
больше внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет без-
звучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточность возникла естественно,
во второй была нужна заранее. Для проверки версии «старый штемпель» в протокол внесли
вывод: Следующим шагом становился поиск подготовки — переставленного предмета, назна-
ченной встречи, чужой записки или действия, совершённого до того, как появилась причина
бояться.

В связи с пометой «старый штемпель» было отмечено следующее: Первый опыт оказался
неудачным: дверь закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице был
виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду,
освещение и различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

Гарольд Крейн ответил, что мог услышать сведения в коридоре. Такая возможность
существовала. На этапе, посвящённом детали «старый штемпель», Томас уточнил: Но кори-
дорный слух содержал только общую версию, тогда как ответ повторял особенность, ещё не
вынесенную из закрытой комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока оста-
валось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не оказалось признания или орудия
с подписью. Нашлись квитанция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По отдельности
они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом показывали, что подготовка началась раньше
первого публичного конфликта. Помета «старый штемпель» напоминала, что эта деталь ещё
не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли
измениться. В рабочей схеме «старый штемпель» появилась отдельная строка: Роуэн подумал,
что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправ-
ление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 3
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Реплика из будущего

 
Роуэн вернулся к помете «главная сцена» и ещё раз осмотрел всё, что с ней связывали.

Остальные уже успели придумать этому месту новую репутацию. В рабочей схеме «вклеенная
реплика» появилась отдельная строка: Вода подступает к служебным дверям, кулисы дышат
от сквозняка, а пустые кресла возвращают на сцену каждое произнесённое слово. В связи с
пометой «вклеенная реплика» было отмечено следующее: Он предпочитал старые названия
комнат новым слухам: название хотя бы не выдавало предположение за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В
первичной сводке стояло: «Во время прогона актёр произносит реплику, которой нет в выдан-
ном тексте. Фрост требует остановить спектакль». Роуэн попросил повторить последователь-
ность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет
промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В связи с пометой «вклеенная реплика» было отмечено
следующее: Леонард Фрост сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со
времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Лео-
нард Фрост просит считать первоначальную последовательность точной и обещает объяснить
каждое перемещение, связанное с местом «главная сцена», отдельно». Позднее важным могло
стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «Фраза напе-
чатана на вклеенной полоске бумаги новым шрифтом». Роуэн осмотрел место с двух сторон,
затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще
они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так:
«Фрост говорит, что никогда её не писал, но заранее знает следующую строку». Она нрави-
лась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. При разборе записи «вклеенная
реплика» следствие установило: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком много
разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось
больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «главная сцена» и проверяет время пути до главной комнаты; полученный результат
не совпадает с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не
подписала фамилий. В связи с пометой «вклеенная реплика» было отмечено следующее: На
её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор
от поспешного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «вклеенная реплика», Томас уточнил: Пока констебль
составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой
стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив пред-
мет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн
кратко отметил: «Он присвоил незаконченную пьесу Элеоноры и десятилетие выдавал её текст
за собственный». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изме-
нить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой
свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня у
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нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение к папке «вклеенная реплика», где хранились
только проверяемые версии.

В связи с пометой «вклеенная реплика» было отмечено следующее: В доме уже распро-
странялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал
всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по
чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Применительно к вопросу «вклеенная
реплика» Роуэн записал наблюдение: В отдельной записи говорилось: «Актриса Маргарет Лейн
и заведующий сценой Дэниел Харт после расставания общаются через служебные записки. Раз-
говор об этом начинается после проверки детали «вклеенная реплика»». Роуэн не считал чув-
ства помехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби
или стыд за доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла
хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие све-
дения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. При разборе
записи «вклеенная реплика» следствие установило: Эта простая граница была важнее уверен-
ного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее оче-
видца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «вклеенная
реплика». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с
одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством.
В связи с пометой «вклеенная реплика» было отмечено следующее: Это был обычный марш-
рут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем
из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но
и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Роуэн
записывает момент, когда Фрост узнал фразу раньше остальных». Томас поставил рядом с этой
фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил
выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом;
это делало показание ограниченным. В хронологии эпизода «вклеенная реплика» это наблю-
дение заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. На этапе, посвя-
щённом детали «вклеенная реплика», Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую вещь сле-
дует искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера гово-
рящего. Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал вклеенная
реплика: не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре.
Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась,
а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить пере-
мену. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «вклеенная реплика», не добавляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Леонард Фрост ответил, что
считал тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о
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полиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее
приготовил безопасную фразу. В рабочей схеме «вклеенная реплика» этот вывод оставался
предварительным.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с протоколом. Пространство опровер-
гало часть уверенных слов, но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог оши-
биться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому что готовил преступление. Элис нанесла
результат на лист «вклеенная реплика» только после повторного измерения.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задер-
жать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, перестала безраз-
дельно служить объяснением убийства. В протоколе по эпизоду «вклеенная реплика» возмож-
ность и факт стояли в разных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой резуль-
тат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда
она известна. Ответ ссылался на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже. К
проверке «вклеенная реплика» они решили вернуться после независимого показания.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить только отметки времени. На этапе,
посвящённом детали «вклеенная реплика», Томас уточнил: Без имён одна линия сразу стала
лишней: она вела человека туда, где ему нечего было делать по собственной версии. Томас
вернул фамилии лишь после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репутации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; стар-
ший предложил сначала написать, что именно они надеются найти. Если список состоял только
из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заменой мысли. Томас переписал основания
по каждому предмету. При проверке «вклеенная реплика» важным был порядок действий, а
не их эффектность.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли
измениться. В связи с пометой «вклеенная реплика» было отмечено следующее: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает
исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 4
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Письмо без адресата

 
Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там, где на плане стояли слова «каби-

нет импресарио». В связи с пометой «пустая строка» было отмечено следующее: Вода подсту-
пает к служебным дверям, кулисы дышат от сквозняка, а пустые кресла возвращают на сцену
каждое произнесённое слово. Свет лишь убрал удобные тени и показал мелкие следы, которые
ночью принимали за беспорядок. Томас попросил никого не входить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В
первичной сводке стояло: «Агнес вскрывает вторую копию письма. В ней отсутствует имя адре-
сата, но говорится о возврате авторских прав». Роуэн попросил повторить последовательность
без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет проме-
жуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Секретарь Агнес Мур сказала, что сможет восстановить
каждую минуту, но начала не со времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас
записал главное дословно: «Секретарь Агнес Мур просит считать первоначальную последо-
вательность точной и обещает объяснить каждое перемещение, связанное с местом «кабинет
импресарио», отдельно». Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «След от
копировальной бумаги обрывается перед первой строкой». Роуэн осмотрел место с двух сто-
рон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя;
чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так:
«Агнес утверждает, что печатала письмо целиком, хотя начало добавлено другим шрифтом».
Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. В рабочей схеме
«пустая строка» появилась отдельная строка: Роуэну она не нравилась по той же причине:
слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними
ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось
больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «кабинет импресарио» и проверяет время пути до главной комнаты; полученный резуль-
тат не совпадает с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не
подписала фамилий. Для проверки версии «пустая строка» в протокол внесли вывод: На её
плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от
поспешного обвинения.

При разборе записи «пустая строка» следствие установило: Пока констебль составлял
список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны падал
свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна
проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов физи-
чески неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн
кратко отметил: «Она подделывала кассовые отчёты по приказу Крейна и боялась проверки».
Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи.
Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному
делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой
свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня
у нас нет права так считать. В схеме «пустая строка» эта минута соединяла два показания,
прежде считавшиеся раздельными.
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Для проверки версии «пустая строка» в протокол внесли вывод: В доме уже распро-
странялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал
всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по
чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. На этапе, посвящённом детали «пустая
строка», Томас уточнил: В отдельной записи говорилось: «Актриса Маргарет Лейн и заведу-
ющий сценой Дэниел Харт после расставания общаются через служебные записки. Разговор
об этом начинается после проверки детали «пустая строка»». Роуэн не считал чувства поме-
хой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за
доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие све-
дения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. В рабочей
схеме «пустая строка» появилась отдельная строка: Эта простая граница была важнее уверен-
ного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее оче-
видца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «пустая строка».
В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница
не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с
одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством.
Для проверки версии «пустая строка» в протокол внесли вывод: Это был обычный маршрут,
которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из зда-
ния.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и
кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Адресата
удалили заранее, чтобы письмо можно было обратить против любого участника». Томас поста-
вил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил
выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом;
это делало показание ограниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, помеченной
словами «пустая строка».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. При разборе
записи «пустая строка» следствие установило: Зато теперь было ясно, какую вещь следует
искать следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего.
Для Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал пустая строка: не
как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На
следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре.
Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась,
а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить пере-
мену. В рабочей схеме «пустая строка» этот вывод оставался предварительным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее из-за тревоги. Роуэн согла-
сился и повторил путь быстрым шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно к
вопросу «пустая строка» Роуэн записал наблюдение: Для обвинения этого было недостаточно;
для прежнего рассказа — достаточно, чтобы перестать считать его точным.
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После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил
без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. На этапе,
посвящённом детали «пустая строка», Томас уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше
внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно
передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточность возникла естественно, во
второй была нужна заранее. На этапе, посвящённом детали «пустая строка», Томас уточнил:
Следующим шагом становился поиск подготовки — переставленного предмета, назначенной
встречи, чужой записки или действия, совершённого до того, как появилась причина бояться.

Применительно к вопросу «пустая строка» Роуэн записал наблюдение: Первый опыт ока-
зался неудачным: дверь закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду,
освещение и различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под воском, волокно под царапиной,
свежую запись поверх старой. Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка собы-
тий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад во времени. При проверке «пустая
строка» важным был порядок действий, а не их эффектность.

К вечеру выражение «пустая строка» перестало быть случайной подробностью. Оно свя-
зывало время, доступ и раннее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью. Роуэн пред-
почитал такую неполную конструкцию красивому решению, которое ломается от первого чест-
ного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли
измениться. Для проверки версии «пустая строка» в протокол внесли вывод: Роуэн подумал,
что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправ-
ление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 5
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Три звонка

 
В рабочей схеме «зелёный грим» появилась отдельная строка: В мае 1939 года в театре

Рейвенмир в Норфолке, который паводок отрезал от города во время закрытой генеральной
репетиции даже обычный звук приобретал значение. В связи с пометой «зелёный грим» было
отмечено следующее: Вода подступает к служебным дверям, кулисы дышат от сквозняка, а
пустые кресла возвращают на сцену каждое произнесённое слово. В протоколе место следую-
щей проверки значилось как «пульт помощника режиссёра». Применительно к вопросу «зелё-
ный грим» Роуэн записал наблюдение: Пока никто не называл происходящее уликой: люди
старались продолжать распорядок, потому что распорядок казался единственным способом не
признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В
первичной сводке стояло: «Перед последним актом звучат три звонка, хотя Дэниел давал рас-
поряжение только на два. Крейн уходит за кулисы». Роуэн попросил повторить последователь-
ность без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет
промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Применительно к вопросу «зелёный грим» Роуэн запи-
сал наблюдение: Мэри Роуз сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не со
времени, а с объяснения собственной осторожности. На этапе, посвящённом детали «зелёный
грим», Томас уточнил: Томас записал главное дословно: «Мэри Роуз просит считать первона-
чальную последовательность точной и обещает объяснить каждое перемещение, связанное с
местом «пульт помощника режиссёра», отдельно». Позднее важным могло стать не признание,
а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «На кнопке
третьего звонка остаётся крошка зелёного грима». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем
попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они огра-
ничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так:
«Мэри говорит, что пульт был заперт, но маленький ключ висел на открытом гвозде». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. В связи с пометой «зелё-
ный грим» было отмечено следующее: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком
много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё никто
не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось
больше, чем ожидали. В связи с пометой «зелёный грим» было отмечено следующее: Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане место «пульт помощника режис-
сёра» и проверяет время пути до главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не подписала фамилий.
Применительно к вопросу «зелёный грим» Роуэн записал наблюдение: На её плане линия обо-
значала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от поспешного обви-
нения.

В рабочей схеме «зелёный грим» появилась отдельная строка: Пока констебль состав-
лял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны
падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни
одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов
физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн
кратко отметил: «Она меняла сигналы ради тайных встреч с женатым актёром». Такой секрет
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мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой
свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня
у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов «зелёный грим» свободное место для
возможного исправления.

Применительно к вопросу «зелёный грим» Роуэн записал наблюдение: В доме уже рас-
пространялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблю-
дал всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний
по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. При разборе записи «зелёный грим»
следствие установило: В отдельной записи говорилось: «Актриса Маргарет Лейн и заведующий
сценой Дэниел Харт после расставания общаются через служебные записки. Разговор об этом
начинается после проверки детали «зелёный грим»». Роуэн не считал чувства помехой рассле-
дованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие све-
дения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. В связи с
пометой «зелёный грим» было отмечено следующее: Эта простая граница была важнее уве-
ренного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее
очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «зелёный грим».
В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница
не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни
с одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устрой-
ством. Применительно к вопросу «зелёный грим» Роуэн записал наблюдение: Это был обыч-
ный маршрут, которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но
и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Третий
звонок вызвал Крейна на сцену раньше предусмотренного времени». Томас поставил рядом с
этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил
выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом;
это делало показание ограниченным. Для следа «зелёный грим» такая оговорка меняла поря-
док следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. В рабочей схеме
«зелёный грим» появилась отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать
следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для
Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал зелёный грим: не
как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени. На
следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре.
Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась,
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а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить пере-
мену. Элис нанесла результат на лист «зелёный грим» только после повторного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас. Мэри Роуз ответила, что считала
тщательную проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о полиции.
Такое уклонение не доказывало причастности, но показывало, где человек заранее приготовил
безопасную фразу.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оста-
вил без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. При
разборе записи «зелёный грим» следствие установило: Роуэн уважал такую процедуру больше
внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно
передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не укрепил его настолько, чтобы задер-
жать человека. Зато одна ложь получила собственную причину, а значит, перестала безраз-
дельно служить объяснением убийства. Помета «зелёный грим» напоминала, что эта деталь
ещё не указывает на человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не сообщил заранее, какой резуль-
тат их интересует. Человек первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил, откуда
она известна. Ответ ссылался на разговор, который, по записям констебля, состоялся позже.
При проверке «зелёный грим» важным был порядок действий, а не их эффектность.

Личная линия тоже получила новое место. В рабочей схеме «зелёный грим» появилась
отдельная строка: В отдельной заметке значилось: «Актриса Маргарет Лейн и заведующий сце-
ной Дэниел Харт после расставания общаются через служебные записки. Разговор об этом
начинается после проверки детали «зелёный грим»». Она создавала встречу и ложь, но не
давала способа совершить три последовательных действия. Применительно к вопросу «зелё-
ный грим» Роуэн записал наблюдение: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные люди
не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор хотел перейти к обыску; стар-
ший предложил сначала написать, что именно они надеются найти. Если список состоял только
из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заменой мысли. Томас переписал основания
по каждому предмету. Роуэн отнёс наблюдение к папке «зелёный грим», где хранились только
проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли
измениться. Применительно к вопросу «зелёный грим» Роуэн записал наблюдение: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает
исправление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 6
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Мёртвый под луной

 
К этому часу запись «сцена с декорацией сада» обозначала уже не просто место, а узел

противоречий. Для проверки версии «бумажная луна» в протокол внесли вывод: Вода под-
ступает к служебным дверям, кулисы дышат от сквозняка, а пустые кресла возвращают на
сцену каждое произнесённое слово. Применительно к вопросу «бумажная луна» Роуэн записал
наблюдение: Роуэн заметил, что после первого потрясения люди меняют не только слова, но и
расстояние между собой: прежние собеседники садятся через кресло, а случайные союзники
начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В
первичной сводке стояло: «Крейна находят мёртвым под бумажной луной. Зал пуст, кулисы
опечатаны после третьего звонка». Роуэн попросил повторить последовательность без пред-
положений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в
котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом детали «бумажная луна», Томас
уточнил: Доктор Саймон Кент сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со
времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Доктор
Саймон Кент просит считать первоначальную последовательность точной и обещает объяснить
каждое перемещение, связанное с местом «сцена с декорацией сада», отдельно». Позднее важ-
ным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «Смерть
наступила от удара противовесом, а не от падения декорации». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя;
чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так:
«Луна качается, будто механизм только что работал, но канат закреплён старым узлом».
Она нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Для проверки версии
«бумажная луна» в протокол внесли вывод: Роуэну она не нравилась по той же причине: слиш-
ком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними ещё
никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось
больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «сцена с декорацией сада» и проверяет время пути до главной комнаты; полученный
результат не совпадает с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист
и не подписала фамилий. На этапе, посвящённом детали «бумажная луна», Томас уточнил: На
её плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор
от поспешного обвинения.

В связи с пометой «бумажная луна» было отмечено следующее: Пока констебль состав-
лял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны
падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив предмет. Ни
одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных рассказов
физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн
кратко отметил: «Саймон скрывает, что дал Крейну стимулятор перед репетицией». Такой
секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он
ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой
свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня
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у нас нет права так считать. После сверки «бумажная луна» перестало быть слухом, но ещё
не стало обвинением.

На этапе, посвящённом детали «бумажная луна», Томас уточнил: В доме уже распро-
странялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал
всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по
чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В рабочей схеме «бумажная луна» появи-
лась отдельная строка: В отдельной записи говорилось: «Актриса Маргарет Лейн и заведующий
сценой Дэниел Харт после расставания общаются через служебные записки. Разговор об этом
начинается после проверки детали «бумажная луна»». Роуэн не считал чувства помехой рас-
следованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за дока-
зательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие све-
дения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. Для проверки
версии «бумажная луна» в протокол внесли вывод: Эта простая граница была важнее уверен-
ного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убедительнее оче-
видца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «бумажная луна».
В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Разница
не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с
одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством.
На этапе, посвящённом детали «бумажная луна», Томас уточнил: Это был обычный маршрут,
которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из зда-
ния.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но и
кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Противовес
спустили по соседнему тросу, не двигая саму луну». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил положение стульев, попросил
выключить одну лампу и посмотрел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в лице. Это не делало его лжецом;
это делало показание ограниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «бумажная
луна», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содержал решения. В связи с пометой
«бумажная луна» было отмечено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь следует искать
следующей и какое утверждение можно проверить независимо от характера говорящего. Для
Роуэна это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал. Его занимал бумажная луна:
не как красивый символ, а как предмет с весом, краями и определённым местом во времени.
На следующий разговор он собирался принести не подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место пальто, последняя фраза в споре.
Затем вернулся к тому же пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута сдвинулась,
а один предмет появился раньше. Он не назвал это ложью и просто попросил объяснить пере-
мену. В протоколе по эпизоду «бумажная луна» возможность и факт стояли в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. Применительно к вопросу «бумаж-
ная луна» Роуэн записал наблюдение: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не
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пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события. Память сохраняла цель дви-
жения лучше самого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свидетель исправил одно слово и оставил
без изменения два сомнительных времени. Подпись поставили под полным текстом. В рабочей
схеме «бумажная луна» появилась отдельная строка: Роуэн уважал такую процедуру больше
внезапного признания: бумага не становится правдой от подписи, но не позволяет беззвучно
передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточность возникла естественно, во
второй была нужна заранее. В рабочей схеме «бумажная луна» появилась отдельная строка:
Следующим шагом становился поиск подготовки — переставленного предмета, назначенной
встречи, чужой записки или действия, совершённого до того, как появилась причина бояться.

При разборе записи «бумажная луна» следствие установило: Первый опыт оказался
неудачным: дверь закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице был
виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду,
освещение и различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

Доктор Саймон Кент ответил, что мог услышать сведения в коридоре. Такая возможность
существовала. Для проверки версии «бумажная луна» в протокол внесли вывод: Но коридор-
ный слух содержал только общую версию, тогда как ответ повторял особенность, ещё не выне-
сенную из закрытой комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока оставалось
спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не оказалось признания или ору-
дия с подписью. Нашлись квитанция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По отдель-
ности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом показывали, что подготовка началась
раньше первого публичного конфликта. В схеме «бумажная луна» эта минута соединяла два
показания, прежде считавшиеся раздельными.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только карандаш. Завтра линии могли
измениться. На этапе, посвящённом детали «бумажная луна», Томас уточнил: Роуэн подумал,
что хороший план расследования отличается от ловушки именно этим: он допускает исправ-
ление, если факты не согласны с прежней схемой.

Глава 7
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Письмо в кармане

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схему под названием «сцена после

осмотра». Применительно к вопросу «одинаковая буква» Роуэн записал наблюдение: Вода под-
ступает к служебным дверям, кулисы дышат от сквозняка, а пустые кресла возвращают на
сцену каждое произнесённое слово. На этапе, посвящённом детали «одинаковая буква», Томас
уточнил: За окнами не прекращалась непогода, и здание постепенно становилось картой из
освещённых комнат, между которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело просто только в пересказе. В
первичной сводке стояло: «В кармане Крейна находят записку с просьбой выйти после третьего
звонка. Почерк похож на почерк Маргарет». Роуэн попросил повторить последовательность без
предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток,
в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «одинаковая буква» следствие уста-
новило: Маргарет Лейн сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас записал главное дословно: «Маргарет
Лейн просит считать первоначальную последовательность точной и обещает объяснить каждое
перемещение, связанное с местом «сцена после осмотра», отдельно». Позднее важным могло
стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи появилась строка: «Буква «т»
скопирована с её афиши и повторяется совершенно одинаково». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя;
чаще они ограничивают число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журнале её сформулировали так:
«Маргарет признаёт, что писала Крейну утром, но её письмо было на синей бумаге». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Применительно к вопросу
«одинаковая буква» Роуэн записал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же причине:
слишком много разных действий внезапно получали один источник, хотя связь между ними
ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до запрета. Ответов оказалось
больше, чем ожидали. Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «сцена после осмотра» и проверяет время пути до главной комнаты; полученный резуль-
тат не совпадает с первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист и
не подписала фамилий. При разборе записи «одинаковая буква» следствие установило: На её
плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это различие удерживало разговор от
поспешного обвинения.

Для проверки версии «одинаковая буква» в протокол внесли вывод: Пока констебль
составлял список, Роуэн проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой
стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное движение, не уронив пред-
мет. Ни одна проверка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое. На полях протокола Роуэн
кратко отметил: «Она требовала признать авторство своей покойной матери Элеоноры Восс».
Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время встречи.
Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному
делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Считаю это причиной, по которой
свидетель боится говорить о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сегодня
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у нас нет права так считать. В деле помета «одинаковая буква» обозначала вопрос, который
можно было проверить без признания.

При разборе записи «одинаковая буква» следствие установило: В доме уже распростра-
нялся сокращённый пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвер-
дил. Когда Томас соединил первоначальные показания, оказалось, что никто не наблюдал
всё событие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний по
чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В связи с пометой «одинаковая буква»
было отмечено следующее: В отдельной записи говорилось: «Дэниел меняет время одного сиг-
нала, чтобы скрыть встречу с Маргарет, и тем самым портит собственное алиби. Разговор об
этом начинается после проверки детали «одинаковая буква»». Роуэн не считал чувства поме-
хой расследованию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за алиби или стыд за
доказательство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и дверей. Он отметил, какие све-
дения получены до осмотра, а какие появились после разговоров между гостями. Примени-
тельно к вопросу «одинаковая буква» Роуэн записал наблюдение: Эта простая граница была
важнее уверенного тона: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они условно называли «одинаковая
буква». В первый раз он увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну возможность, не совпадавшую ни с
одним показанием полностью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым устройством.
При разборе записи «одинаковая буква» следствие установило: Это был обычный маршрут,
которым люди перестали пользоваться и потому исключили его из памяти раньше, чем из зда-
ния.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать не только кто мог пройти, но
и кто заранее рассчитывал на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Записка
составлена из переведённых букв и предназначена сделать дочь очевидной подозреваемой».
Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказа-
тельство.



Щ.  Сергей.  «Письмо из пустого театра»

27

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/shcherbakov-sergei-34069569/pis-mo-iz-pustogo-teatra-74538444/

	Часть первая Зал без зрителей
	Вода у служебной двери
	Двенадцать ролей
	Реплика из будущего
	Письмо без адресата
	Три звонка
	Мёртвый под луной
	Письмо в кармане

	Конец ознакомительного фрагмента.

