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Аннотация
Ночная радиоведущая Агния в 2026 году слышит в старом

обесточенном приёмнике голос архитектора Даниэля из 2021-го.
Между ними — пять лет, частота 104.2 FM и ночные разговоры,
которые превращаются в любовь. Но Агния узнаёт, что Даниэлю
грозит гибель. Сможет ли она переписать будущее и спасти его?
Роман о связи сквозь время, надежде и голосе, который находит
в темноте.
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Закариус Лютый
Слышу тебя насквозь

 
Глава 1. Пустые студии

 
Ночной город за стеклом студии казался утонувшим в

жидком густом сиропе из дождя и неоновых огней. Агния
посмотрела на электронные часы на стене: 01:48. До конца ее
четырехчасовой смены оставалось двенадцать минут. Двена-
дцать минут тишины, разбавленной легким гулом студийно-
го оборудования и размеренным шуршанием капель по па-
норамному окну тринадцатого этажа.

— Ну что, Агния, сворачиваемся? — Голос звукорежис-
сера Кости в наушниках прозвучал глухо, с легким треском.
— Погода — дрянь, пробки даже в два ночи. Если выедем
сейчас, успеем проскочить до перекрытия моста.

— Да, заканчивай, Кость, — Агния тихо вздохнула, по-
двинув к себе микрофон на гибком кронштейне. — Дай мне
тридцать секунд на прощание.

Она щелкнула тумблером, опустила ползунок фонового
трека — мягкого, безликого лоу-фая и сделала спокойный,
глубокий вдох. Этот вдох был ее профессиональным риту-
алом, защитной маской, которую она надевала каждый раз
перед тем, как заговорить с тысячами чужих людей.



 
 
 

— Это были «Голоса после полуночи» и я, Агния Рихтер,
— произнесла она. Ее голос низкий, бархатистый и с мягким
грудным тоном на радиостанции называли «бархатным кап-
каном». Он успокаивал. Он убаюкивал. Он создавал иллю-
зию, будто Агния сидит на соседнем диване в темной ком-
нате и говорит лично с тобой. — Спасибо всем, кто делил
эту ночь со мной. Тем, кто за рулем на темных трассах. Тем,
кто не может уснуть от мыслей. И тем, кто просто искал чей-
то голос в тишине. Берегите себя и помните: после самой
длинной ночи всегда наступает рассвет. Услышимся завтра
на частоте 104.4 FM.

Она плавно увела ползунок вниз, выключила микрофон
и сняла тяжелые наушники. В студии мгновенно воцарилась
оглушающая, тяжелая тишина. Агния несколько секунд си-
дела неподвижно, глядя на свое отражение в темном стекле.
На нее смотрела тридцатилетняя женщина с бледной кожей,
темными кругами под глазами и собранными в небрежный
узел темно-каштановыми волосами. Какая ирония, каждую
ночь она говорила слушателям про рассвет, хотя сама уже
больше года жила в бесконечных сумерках.

Развод с Вадимом не просто разрушил ее брак — он акку-
ратно, хирургически точно вырезал из нее способность ве-
рить людям и чувствовать хоть что-то, кроме тупой, ров-
ной усталости. Вадим ушел к ее бывшей подруге, забрал их
общую квартиру, но самым страшным было не это. Самым
страшным было чувство, что Агния стала невидимкой. Для



 
 
 

мира, для друзей, для самой себя.
— Отличный эфир, Агн, — Костя заглянул в студию, на-

кидывая на ходу куртку. — Ты как? Довезти тебя?
— Нет, спасибо Кость. Я на такси. Хочу еще пару минут

побыть здесь.
— Ладно. Только не забудь закрыть главную дверь, ключи

у охранника. До завтра!
Шлепанье его кроссовок по коридору быстро утихло. За-

хлопнулась тяжелая сейфовая дверь. Агния осталась в по-
мещении абсолютно одна. Она встала, потянулась, чувствуя,
как затекли плечи и прошла в угол студии, где на стелла-
же стоял раритет — старый, массивный приемопередатчик
в корпусе из полированного орехового дерева. Это был со-
ветский «ВЭФ» пятидесятилетней давности, подаренный ра-
диостанции кем-то из ветеранов эфира. Он давно не работал,
но аппарат держали как винтажный декор.

Агния провела пальцами по его латунной ручке настрой-
ки выбора частот, смахивая невидимую пыль. «Искал чей-то
голос в тишине…» — мысленно повторила она собственную
фразу из эфира и горько ухмыльнулась. Какая фальшь. Лю-
ди не ищут голоса. Люди ищут подтверждения, что они не
одни со своей болью. Она случайно задела круглое колесико
настройки. Ручка поддалась с мягким, приятным сопротив-
лением. Агния крутанула ее наугад. Стрелка шкалы смести-
лась с цифры 100 на отметку 95.5. И в ту же секунду из вы-
ключенного деревянного ящика раздалось четкое, громкое:



 
 
 

— …пши-и-и-и…
Агния вздрогнула и отдернула руку, будто от горячего

утюга. Шум статики был негромким, но абсолютно реаль-
ным. Он шел из глубоких динамиков приемника, обтянутых
выцветшей тканью.

— Что за… — шепнула она, оглядываясь.
Может, Костя оставил включенным комбик? Или это на-

водка от мощных передатчиков на крыше? Но приемник не
был подключен к электрической сети. Шум статики сменил-
ся мягким щелчком. И сквозь сухой треск помех вырвался
живой, глубокий мужской голос.

— Есть кто-нибудь на 95.5?.. Черт, да тут только помехи.
Эй, ночной город, вы меня слышите?

Голос прозвучал удивительно близко. В нем не было
профессиональной «радийной» поставки, но присутствова-
ла странная, бархатная фактура — чуть хриповатая, живая,
с едва уловимой усталой насмешкой. Агния замерла, не смея
дышать. Сердце, молчавшее столько месяцев, вдруг сделало
резкий, болезненный толчок в грудную клетку.

— Ладно, — продолжал голос сквозь шорох эфира. — Су-
дя по молчанию, я снова разговариваю с собственным чаем.
Если кто-то все-таки слышит эту списанную частоту… с на-
ступающим вас летом. И пусть дождь хотя бы к утру закон-
чится.

Щелчок и приемник снова погрузился в мертвую, непро-
ницаемую тишину. Агния стояла посреди полутемной сту-



 
 
 

дии, глядя на застывшую стрелку, указывающую на 95.5.
И тут любопытство Агнии взяло вверх — после недолгого
раздумья она быстро сняла тангенту передатчика и зажала
кнопку передачи. Поднесла к лицу и уже хотела ответить, но
что-то её удержало — то ли страх, то ли здравый смысл. По-
думав пару секунд, она так же быстро повесила микрофон на
место и сбросила частоту — резко крутанув ручку настрой-
ки.

— Этого не может быть, — сказала она громко в пустое
помещение студии.

Настенные электронные часы бесшумно переключились
на 02:00. На улице шел дождь, но за окном стоял не июль и не
лето. Шел холодный, промозглый ноябрь. Несколько секунд
она просто стояла, перебирая в голове рациональные объяс-
нения. Розыгрыш Кости — глупо, он не способен на такую
сложную техническую шутку. Наводка от другой станции —
но частота списана, на ней никто не вещает. Старая запись,
застрявшая в приемнике? Но голос звучал слишком живо,
слишком сиюминутно, с дыханием, с паузами, с этой теплой
усмешкой про чай. Записи так не звучат.

Агния потянулась к устройству и осторожно коснулась ла-
донью его деревянного бока. Теплый. Не нагретый, но и не
ледяной — словно внутри еще дрожал какой-то отголосок
жизни или ей просто хотелось в это верить. Она заставила
себя успокоиться и выдохнуть. Одернув край свитера и бро-
сив последний взгляд на шкалу радиоприемника, она вышла



 
 
 

из студии.
Спускаясь в лифте, она смотрела на свое отражение в зер-

кальных дверях и молчала. Глаза казались чужими, испуган-
ными и одновременно — живыми, будто их коснулось что-то
давно забытое. «Никому не скажу», — решила она прежде,
чем двери лифта открылись на первом этаже. — «Завтра
проверю еще раз. Просто чтобы убедиться, что мне не пока-
залось». Но она знала точно: ей не показалось.

В ту ночь она впервые за долгое время заснула не от из-
неможения, а в ож
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