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Аннотация
Летом 1939 года двенадцать гостей собираются в

ботаническом поместье Блэкторн перед продажей знаменитой
коллекции. Владелец сада сэр Лайонел Эш собирается признаться
в незаконном происхождении нескольких редких растений, но
его находят мёртвым в запертой оранжерее. Вскоре погибают
садовница и химик, а над западными клумбами перестают
петь птицы. Эдмунд Роуэн отделяет опасные вещества от
умышленного убийства и проверяет перепутанные таблички,
двойное дно гербария и семена, которые не могли созреть в
Англии. Айрис Норт и доктор Хью Вейл вынуждены выбирать
между удобным алиби и доверием. Финальная разгадка зависит
от направления вентиляции, восковой печати и записи, сделанной
до того, как растение получило новое имя.
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Часть первая Тишина

над клумбами
 

Глава 1



 
 
 

 
Тишина у ворот

 
К этому часу запись «западные ворота сада» обозначала

уже не просто место, а узел противоречий. Применительно
к вопросу «три жука» Роуэн записал наблюдение: Стеклян-
ные крыши удерживают влажную жару, таблички растений
меняются местами, а над западным садом не слышно ни од-
ной птицы. На этапе, посвящённом детали «три жука», То-
мас уточнил: Роуэн заметил, что после первого потрясения
люди меняют не только слова, но и расстояние между собой:
прежние собеседники садятся через кресло, а случайные со-
юзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Роуэн прибывает в Блэкторн и замечает необычную тиши-
ну над западными клумбами. Айрис объясняет её жарой».
Роуэн попросил повторить последовательность без предпо-
ложений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «по-
тому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свиде-
теля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «три
жука» следствие установило: Айрис Норт сказала, что смо-
жет восстановить каждую минуту, но начала не со време-
ни, а с объяснения собственной осторожности. Томас запи-
сал главное дословно: «Айрис Норт просит считать перво-



 
 
 

начальную последовательность точной и обещает объяснить
каждое перемещение, связанное с местом «западные воро-
та сада», отдельно». Позднее важным могло стать не призна-
ние, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «Под воротами лежат три мёртвых жука
без следов повреждения». Роуэн осмотрел место с двух сто-
рон, затем попросил констебля упаковать найденное отдель-
но. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают чис-
ло способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «На восточной стороне пти-
цы поют, хотя температура там выше». Она нравилась тем,
что позволяла закончить спор одним объяснением. Приме-
нительно к вопросу «три жука» Роуэн записал наблюдение:
Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком мно-
го разных действий внезапно получали один источник, хотя
связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «западные ворота сада» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. При разборе записи «три
жука» следствие установило: На её плане линия обозначала



 
 
 

расстояние, а не виновность, и это различие удерживало раз-
говор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «три жука» в протокол внесли вы-
вод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мел-
кие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сторо-
ны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Айрис прово-
дила запрещённые опыты с отпугивающим составом для за-
щиты семян». Такой секрет мог заставить солгать на допро-
се, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё
не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой
от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. При проверке «три жука»
важным был порядок действий, а не их эффектность.

При разборе записи «три жука» следствие установило:
В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один
человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвер-
дил. Когда Томас соединил первоначальные показания, ока-
залось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый



 
 
 

держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний
по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В связи
с пометой «три жука» было отмечено следующее: В отдель-
ной записи говорилось: «Ботаник Айрис Норт и врач Хью
Вейл встречаются после года разлуки и спорят о её реше-
нии остаться в Блэкторне. Разговор об этом начинается по-
сле проверки детали «три жука»». Роуэн не считал чувства
помехой расследованию. Помехой становилась попытка вы-
дать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он
оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла
хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «три жука» Роуэн записал наблюдение:
Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек
мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «три жука». В первый раз он увидел след.
Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда. Раз-
ница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-



 
 
 

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «три жука» следствие уста-
новило: Это был обычный маршрут, которым люди переста-
ли пользоваться и потому исключили его из памяти раньше,
чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Ти-
шина связана с направлением ветра от закрытого склада, а не
с самой клумбой». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «три жука» по-
сле подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Для проверки версии «три жука» в прото-
кол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал три жука: не как красивый символ, а как пред-



 
 
 

мет с весом, краями и определённым местом во времени. На
следующий разговор он собирался принести не подозрение,
а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Томас
связал это уточнение с проверкой, помеченной словами «три
жука».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Айрис Норт ответила, что считала тщательную проверку
ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ —
о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу. Для следа «три жука» такая оговорка меняла порядок
следующего разговора.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В связи с пометой «три жука» было отмечено следую-
щее: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного при-
знания: бумага не становится правдой от подписи, но не поз-
воляет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-



 
 
 

на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В рабочей
схеме «три жука» этот вывод оставался предварительным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Элис нанесла ре-
зультат на лист «три жука» только после повторного измере-
ния.

Личная линия тоже получила новое место. Для провер-
ки версии «три жука» в протокол внесли вывод: В отдель-
ной заметке значилось: «Ботаник Айрис Норт и врач Хью
Вейл встречаются после года разлуки и спорят о её реше-
нии остаться в Блэкторне. Разговор об этом начинается по-
сле проверки детали «три жука»». Она создавала встречу и
ложь, но не давала способа совершить три последовательных
действия. При разборе записи «три жука» следствие устано-
вило: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные лю-
ди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция пере-
стала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-



 
 
 

мету. К проверке «три жука» они решили вернуться после
независимого показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе за-
писи «три жука» следствие установило: Роуэн подумал, что
хороший план расследования отличается от ловушки имен-
но этим: он допускает исправление, если факты не согласны
с прежней схемой.

Глава 2



 
 
 

 
Двенадцать имён на табличках

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «главная оранжерея». На этапе, посвя-
щённом детали «две таблички», Томас уточнил: Стеклянные
крыши удерживают влажную жару, таблички растений меня-
ются местами, а над западным садом не слышно ни одной
птицы. При разборе записи «две таблички» следствие уста-
новило: За окнами не прекращалась непогода, и здание по-
степенно становилось картой из освещённых комнат, между
которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Лай-
онел представляет двенадцать участников продажи и обеща-
ет вечером раскрыть происхождение редкой орхидеи «Нок-
тюрн»». Роуэн попросил повторить последовательность без
предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро сло-
во «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни
свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Сэр Лайонел Эш сказал,
что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-
писал главное дословно: «Сэр Лайонел Эш просит считать
первоначальную последовательность точной и обещает объ-
яснить каждое перемещение, связанное с местом «главная



 
 
 

оранжерея», отдельно». Позднее важным могло стать не при-
знание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На столе лежат две таблички с одним ла-
тинским названием и разными номерами». Роуэн осмотрел
место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать
найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они
ограничивают число способов, которыми рассказ мог ока-
заться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Лайонел называет одну за-
пасной, хотя на обеих видны следы почвы». Она нравилась
тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. На
этапе, посвящённом детали «две таблички», Томас уточнил:
Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком мно-
го разных действий внезапно получали один источник, хотя
связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «главная оранжерея» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. В рабочей схеме «две таб-
лички» появилась отдельная строка: На её плане линия обо-
значала расстояние, а не виновность, и это различие удержи-



 
 
 

вало разговор от поспешного обвинения.
Применительно к вопросу «две таблички» Роуэн записал

наблюдение: Пока констебль составлял список, Роуэн про-
верил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с ка-
кой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выпол-
нить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна провер-
ка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько
эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он незаконно
вывез первые образцы из частного сада за границей и скры-
вал это двадцать лет». Такой секрет мог заставить солгать на
допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но
он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной
чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в
листе «две таблички» один раз, без вопросительного знака.

В рабочей схеме «две таблички» появилась отдельная
строка: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-



 
 
 

ний по чужим словам.
Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Для про-

верки версии «две таблички» в протокол внесли вывод: В
отдельной записи говорилось: «Ботаник Айрис Норт и врач
Хью Вейл встречаются после года разлуки и спорят о её ре-
шении остаться в Блэкторне. Разговор об этом начинается
после проверки детали «две таблички»». Роуэн не считал
чувства помехой расследованию. Помехой становилась по-
пытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. На этапе,
посвящённом детали «две таблички», Томас уточнил: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «две таблички». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым



 
 
 

устройством. В рабочей схеме «две таблички» появилась от-
дельная строка: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Пе-
ред ужином Лайонел забирает гербарный лист и ключ от за-
падной оранжереи». Томас поставил рядом с этой фразой
знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказатель-
ство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «две таблички» точ-
ность важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Применительно к вопросу «две таблички»
Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно, какую
вещь следует искать следующей и какое утверждение можно
проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна
это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал две таблички: не как красивый символ, а как



 
 
 

предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Для сле-
да «две таблички» такая оговорка меняла порядок следую-
щего разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При
разборе записи «две таблички» следствие установило: В рас-
сказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользовал-
ся, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события. Па-
мять сохраняла цель движения лучше самого пути. Поэтому
Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. Для проверки версии «две таблички» в протокол внес-
ли вывод: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
Для проверки версии «две таблички» в протокол внесли вы-



 
 
 

вод: Следующим шагом становился поиск подготовки — пе-
реставленного предмета, назначенной встречи, чужой запис-
ки или действия, совершённого до того, как появилась при-
чина бояться.

В связи с пометой «две таблички» было отмечено следу-
ющее: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась
медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не под-
гонял результат. Он записал погоду, освещение и различия,
после чего предложил повторить всё ещё раз.

Сэр Лайонел Эш ответил, что мог услышать сведения в
коридоре. Такая возможность существовала. На этапе, по-
свящённом детали «две таблички», Томас уточнил: Но кори-
дорный слух содержал только общую версию, тогда как ответ
повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой ком-
наты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока
оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. Помета «две таблички» напоминала,
что эта деталь ещё не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В рабочей схе-



 
 
 

ме «две таблички» появилась отдельная строка: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 3



 
 
 

 
Орхидея без запаха

 
Роуэн вернулся к помете «зал редких растений» и ещё

раз осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успе-
ли придумать этому месту новую репутацию. В рабочей схе-
ме «чужая пыльца» появилась отдельная строка: Стеклян-
ные крыши удерживают влажную жару, таблички растений
меняются местами, а над западным садом не слышно ни од-
ной птицы. В связи с пометой «чужая пыльца» было отмече-
но следующее: Он предпочитал старые названия комнат но-
вым слухам: название хотя бы не выдавало предположение
за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Кейн осматривает «Ноктюрн» и замечает отсутствие опи-
санного ночного запаха. Лайонел просит его молчать до объ-
явления». Роуэн попросил повторить последовательность
без предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро
слово «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет
ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В связи с пометой «чу-
жая пыльца» было отмечено следующее: Профессор Руперт
Кейн сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но
начал не со времени, а с объяснения собственной осторож-
ности. Томас записал главное дословно: «Профессор Руперт



 
 
 

Кейн просит считать первоначальную последовательность
точной и обещает объяснить каждое перемещение, связан-
ное с местом «зал редких растений», отдельно». Позднее
важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «Пыльца на лепестках принадлежит дру-
гому виду». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем по-
просил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи ред-
ко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов,
которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Кейн считает растение гибри-
дом, хотя форма корней исключает такую версию». Она нра-
вилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснени-
ем. При разборе записи «чужая пыльца» следствие устано-
вило: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком
много разных действий внезапно получали один источник,
хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «зал редких растений» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. В связи с пометой «чужая
пыльца» было отмечено следующее: На её плане линия обо-



 
 
 

значала расстояние, а не виновность, и это различие удержи-
вало разговор от поспешного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «чужая пыльца», Томас
уточнил: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он готовил кон-
курирующую публикацию и надеялся первым разоблачить
коллекцию». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение
к папке «чужая пыльца», где хранились только проверяемые
версии.

В связи с пометой «чужая пыльца» было отмечено следу-
ющее: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,



 
 
 

оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Приме-
нительно к вопросу «чужая пыльца» Роуэн записал наблюде-
ние: В отдельной записи говорилось: «Ботаник Айрис Норт
и врач Хью Вейл встречаются после года разлуки и спорят о
её решении остаться в Блэкторне. Разговор об этом начина-
ется после проверки детали «чужая пыльца»». Роуэн не счи-
тал чувства помехой расследованию. Помехой становилась
попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов
и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмот-
ра, а какие появились после разговоров между гостями. При
разборе записи «чужая пыльца» следствие установило: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «чужая пыльца». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В связи с пометой «чужая пыльца» было отме-
чено следующее: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Ор-
хидея является тщательно выращенной заменой, а настоя-
щий экземпляр исчез». Томас поставил рядом с этой фразой
знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказатель-
ство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что сви-
детель мог верно помнить цвет и направление, но ошибать-
ся в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание
ограниченным. В хронологии эпизода «чужая пыльца» это
наблюдение заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. На этапе, посвящённом детали «чужая пыль-
ца», Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую вещь сле-
дует искать следующей и какое утверждение можно прове-
рить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.



 
 
 

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал чужая пыльца: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Роуэн со-
хранил эту деталь рядом с пометой «чужая пыльца», не до-
бавляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Профессор Руперт Кейн ответил, что считал тщательную
проверку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о наход-
ке, ответ — о полиции. Такое уклонение не доказывало при-
частности, но показывало, где человек заранее приготовил
безопасную фразу. В рабочей схеме «чужая пыльца» этот вы-
вод оставался предварительным.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому
что готовил преступление. Элис нанесла результат на лист
«чужая пыльца» только после повторного измерения.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не



 
 
 

укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В протоко-
ле по эпизоду «чужая пыльца» возможность и факт стояли
в разных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. К проверке «чужая
пыльца» они решили вернуться после независимого показа-
ния.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. На этапе, посвящённом детали «чу-
жая пыльца», Томас уточнил: Без имён одна линия сразу ста-
ла лишней: она вела человека туда, где ему нечего было де-
лать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь
после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репу-
тации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. При проверке «чужая пыльца» важным был порядок
действий, а не их эффектность.



 
 
 

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В связи с поме-
той «чужая пыльца» было отмечено следующее: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 4



 
 
 

 
Конверт с семенами

 
Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там,

где на плане стояли слова «семенная комната». В связи с по-
метой «новый воск» было отмечено следующее: Стеклянные
крыши удерживают влажную жару, таблички растений меня-
ются местами, а над западным садом не слышно ни одной
птицы. Свет лишь убрал удобные тени и показал мелкие сле-
ды, которые ночью принимали за беспорядок. Томас попро-
сил никого не входить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Семейный поверенный Кроу передаёт Лайонелу запечатан-
ный пакет, найденный в старом сейфе. На нём стоит дата
прежней экспедиции». Роуэн попросил повторить последо-
вательность без предположений о чужих мотивах. Он знал,
как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в кото-
ром пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Для проверки версии
«новый воск» в протокол внесли вывод: Филип Кроу ска-
зал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Филип Кроу просит считать
первоначальную последовательность точной и обещает объ-
яснить каждое перемещение, связанное с местом «семенная



 
 
 

комната», отдельно». Позднее важным могло стать не при-
знание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «Воск содержит блёстки новой машин-
ной краски». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем по-
просил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи ред-
ко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов,
которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Кроу утверждает, что пакет
не вскрывали, но шов бумаги склеен дважды». Она нрави-
лась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением.
В рабочей схеме «новый воск» появилась отдельная строка:
Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком мно-
го разных действий внезапно получали один источник, хотя
связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «семенная комната» и проверяет время пути до глав-
ной комнаты; полученный результат не совпадает с первым
общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный
лист и не подписала фамилий. Для проверки версии «новый
воск» в протокол внесли вывод: На её плане линия обозна-
чала расстояние, а не виновность, и это различие удержива-
ло разговор от поспешного обвинения.



 
 
 

При разборе записи «новый воск» следствие установило:
Пока констебль составлял список, Роуэн проверил мелкие
обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой стороны па-
дал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нужное дви-
жение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала готовой
разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных расска-
зов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он оформлял
фиктивные права на землю сада и боялся пересмотра до-
кументов». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В схеме «новый воск» эта
минута соединяла два показания, прежде считавшиеся раз-
дельными.

Для проверки версии «новый воск» в протокол внесли
вывод: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-



 
 
 

ний по чужим словам.
Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. На эта-

пе, посвящённом детали «новый воск», Томас уточнил: В
отдельной записи говорилось: «Ботаник Айрис Норт и врач
Хью Вейл встречаются после года разлуки и спорят о её ре-
шении остаться в Блэкторне. Разговор об этом начинается
после проверки детали «новый воск»». Роуэн не считал чув-
ства помехой расследованию. Помехой становилась попытка
выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство.
Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не ме-
няла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. В ра-
бочей схеме «новый воск» появилась отдельная строка: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «новый воск». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым



 
 
 

устройством. Для проверки версии «новый воск» в прото-
кол внесли вывод: Это был обычный маршрут, которым лю-
ди перестали пользоваться и потому исключили его из памя-
ти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Па-
кет подготовили недавно как доказательство старого проис-
хождения семян». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, поме-
ченной словами «новый воск».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. При разборе записи «новый воск» следствие
установило: Зато теперь было ясно, какую вещь следует ис-
кать следующей и какое утверждение можно проверить неза-
висимо от характера говорящего. Для Роуэна это означало
настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слу-
шал. Его занимал новый воск: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-



 
 
 

ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В рабо-
чей схеме «новый воск» этот вывод оставался предваритель-
ным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее
из-за тревоги. Роуэн согласился и повторил путь быстрым
шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно
к вопросу «новый воск» Роуэн записал наблюдение: Для об-
винения этого было недостаточно; для прежнего рассказа —
достаточно, чтобы перестать считать его точным.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. На этапе, посвящённом детали «новый воск», Томас
уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
На этапе, посвящённом детали «новый воск», Томас уточ-
нил: Следующим шагом становился поиск подготовки — пе-



 
 
 

реставленного предмета, назначенной встречи, чужой запис-
ки или действия, совершённого до того, как появилась при-
чина бояться.

Применительно к вопросу «новый воск» Роуэн записал
наблюдение: Первый опыт оказался неудачным: дверь закры-
лась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лест-
нице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не
подгонял результат. Он записал погоду, освещение и разли-
чия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под вос-
ком, волокно под царапиной, свежую запись поверх старой.
Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка со-
бытий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад
во времени. При проверке «новый воск» важным был поря-
док действий, а не их эффектность.

К вечеру выражение «новый воск» перестало быть слу-
чайной подробностью. Оно связывало время, доступ и ран-
нее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью. Роуэн
предпочитал такую неполную конструкцию красивому ре-
шению, которое ломается от первого честного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. Для проверки
версии «новый воск» в протокол внесли вывод: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.



 
 
 

Глава 5



 
 
 

 
Ужин под стеклом

 
В рабочей схеме «горький осадок» появилась отдельная

строка: В июле 1939 года в ботаническом поместье Блэкторн
в Кенте, где перед продажей редкой коллекции закрыли во-
рота и теплицы даже обычный звук приобретал значение.
В связи с пометой «горький осадок» было отмечено следу-
ющее: Стеклянные крыши удерживают влажную жару, таб-
лички растений меняются местами, а над западным садом
не слышно ни одной птицы. В протоколе место следующей
проверки значилось как «столовая зимнего сада». Примени-
тельно к вопросу «горький осадок» Роуэн записал наблюде-
ние: Пока никто не называл происходящее уликой: люди ста-
рались продолжать распорядок, потому что распорядок ка-
зался единственным способом не признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«За ужином Лайонел обещает передать сад научному фон-
ду и вернуть спорные образцы. Лидия требует отложить ре-
шение». Роуэн попросил повторить последовательность без
предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро сло-
во «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни
свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Применительно к вопро-
су «горький осадок» Роуэн записал наблюдение: Лидия Эш



 
 
 

сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала
не со времени, а с объяснения собственной осторожности.
Томас записал главное дословно: «Лидия Эш просит считать
первоначальную последовательность точной и обещает объ-
яснить каждое перемещение, связанное с местом «столовая
зимнего сада», отдельно». Позднее важным могло стать не
признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На его бокале остаётся горький рас-
тительный осадок». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Лидия считает осадок лекар-
ством, хотя врач не назначал настоек». Она нравилась тем,
что позволяла закончить спор одним объяснением. В свя-
зи с пометой «горький осадок» было отмечено следующее:
Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком мно-
го разных действий внезапно получали один источник, хотя
связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «столовая зимнего сада» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-



 
 
 

вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. Применительно к вопро-
су «горький осадок» Роуэн записал наблюдение: На её плане
линия обозначала расстояние, а не виновность, и это разли-
чие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В рабочей схеме «горький осадок» появилась отдельная
строка: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она тайно про-
дала часть семян, чтобы покрыть долги поместья». Такой
секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо
или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть.
Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному
делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов
«горький осадок» свободное место для возможного исправ-
ления.

Применительно к вопросу «горький осадок» Роуэн запи-



 
 
 

сал наблюдение: В доме уже распространялся сокращённый
пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто
бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные пока-
зания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие цели-
ком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достра-
ивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. При раз-
боре записи «горький осадок» следствие установило: В от-
дельной записи говорилось: «Ботаник Айрис Норт и врач
Хью Вейл встречаются после года разлуки и спорят о её ре-
шении остаться в Блэкторне. Разговор об этом начинается
после проверки детали «горький осадок»». Роуэн не считал
чувства помехой расследованию. Помехой становилась по-
пытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. В связи
с пометой «горький осадок» было отмечено следующее: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «горький осадок». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.



 
 
 

Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Применительно к вопросу «горький осадок»
Роуэн записал наблюдение: Это был обычный маршрут, ко-
торым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Оса-
док создаёт удобную версию отравления, но доза слишком
мала для смерти». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Для следа «горький осадок» такая оговорка ме-
няла порядок следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. В рабочей схеме «горький осадок» появилась
отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить



 
 
 

независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал горький осадок: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Элис на-
несла результат на лист «горький осадок» только после по-
вторного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Лидия Эш ответила, что считала тщательную проверку ожи-
даемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о по-
лиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но по-
казывало, где человек заранее приготовил безопасную фра-
зу. В протоколе по эпизоду «горький осадок» возможность
и факт стояли в разных строках.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. При разборе записи «горький осадок» следствие уста-
новило: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного



 
 
 

признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. Помета «горь-
кий осадок» напоминала, что эта деталь ещё не указывает на
человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. При проверке «горь-
кий осадок» важным был порядок действий, а не их эффект-
ность.

Личная линия тоже получила новое место. В рабочей схе-
ме «горький осадок» появилась отдельная строка: В отдель-
ной заметке значилось: «Ботаник Айрис Норт и врач Хью
Вейл встречаются после года разлуки и спорят о её решении
остаться в Блэкторне. Разговор об этом начинается после
проверки детали «горький осадок»». Она создавала встречу
и ложь, но не давала способа совершить три последователь-
ных действия. Применительно к вопросу «горький осадок»
Роуэн записал наблюдение: Роуэн счёл важным сказать это
вслух: невиновные люди не обязаны выглядеть безупречно,
чтобы полиция перестала использовать их страх.



 
 
 

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. Роуэн отнёс наблюдение к папке «горький осадок», где
хранились только проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. Применительно к
вопросу «горький осадок» Роуэн записал наблюдение: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 6



 
 
 

 
Запертая оранжерея

 
К этому часу запись «западная оранжерея» обозначала

уже не просто место, а узел противоречий. Для проверки
версии «каменный пресс» в протокол внесли вывод: Стек-
лянные крыши удерживают влажную жару, таблички расте-
ний меняются местами, а над западным садом не слышно ни
одной птицы. Применительно к вопросу «каменный пресс»
Роуэн записал наблюдение: Роуэн заметил, что после перво-
го потрясения люди меняют не только слова, но и расстояние
между собой: прежние собеседники садятся через кресло, а
случайные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Лай-
онела находят мёртвым у вентиляционного рычага. Дверь за-
перта, стекло цело, ключ лежит внутри». Роуэн попросил по-
вторить последовательность без предположений о чужих мо-
тивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет про-
межуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом
детали «каменный пресс», Томас уточнил: Доктор Хью Вейл
сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но начал
не со времени, а с объяснения собственной осторожности.
Томас записал главное дословно: «Доктор Хью Вейл просит
считать первоначальную последовательность точной и обе-



 
 
 

щает объяснить каждое перемещение, связанное с местом
«западная оранжерея», отдельно». Позднее важным могло
стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «Причиной смерти стал удар каменным
прессом для растений». Роуэн осмотрел место с двух сто-
рон, затем попросил констебля упаковать найденное отдель-
но. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают чис-
ло способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Воздух пахнет ядовитым насто-
ем, но лёгкие погибшего не содержат его следов». Она нрави-
лась тем, что позволяла закончить спор одним объяснением.
Для проверки версии «каменный пресс» в протокол внесли
вывод: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком
много разных действий внезапно получали один источник,
хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «западная оранжерея» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. На этапе, посвящённом
детали «каменный пресс», Томас уточнил: На её плане ли-
ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие



 
 
 

удерживало разговор от поспешного обвинения.
В связи с пометой «каменный пресс» было отмечено сле-

дующее: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Хью скрыва-
ет, что утром спорил с Лайонелом о работе Айрис». Такой
секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо
или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть.
Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному
делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. После сверки «каменный
пресс» перестало быть слухом, но ещё не стало обвинением.

На этапе, посвящённом детали «каменный пресс», Томас
уточнил: В доме уже распространялся сокращённый пере-
сказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал



 
 
 

соседний по чужим словам.
Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В рабо-

чей схеме «каменный пресс» появилась отдельная строка: В
отдельной записи говорилось: «Ботаник Айрис Норт и врач
Хью Вейл встречаются после года разлуки и спорят о её ре-
шении остаться в Блэкторне. Разговор об этом начинается
после проверки детали «каменный пресс»». Роуэн не счи-
тал чувства помехой расследованию. Помехой становилась
попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. Для про-
верки версии «каменный пресс» в протокол внесли вывод:
Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек
мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «каменный пресс». В первый раз он уви-
дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для
кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием пол-
ностью. Она не объявила её тайным проходом или хит-



 
 
 

рым устройством. На этапе, посвящённом детали «каменный
пресс», Томас уточнил: Это был обычный маршрут, которым
люди перестали пользоваться и потому исключили его из па-
мяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «За-
пах выпустили после смерти, чтобы заменить механическое
убийство ботанической легендой». Томас поставил рядом с
этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал
доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «ка-
менный пресс», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. В связи с пометой «каменный пресс» бы-
ло отмечено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал каменный пресс: не как красивый символ, а как



 
 
 

предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В прото-
коле по эпизоду «каменный пресс» возможность и факт сто-
яли в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При-
менительно к вопросу «каменный пресс» Роуэн записал на-
блюдение: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель по-
чти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в
ночь события. Память сохраняла цель движения лучше са-
мого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами,
а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В рабочей схеме «каменный пресс» появилась отдель-
ная строка: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-
ного признания: бумага не становится правдой от подписи,
но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна зара-



 
 
 

нее. В рабочей схеме «каменный пресс» появилась отдель-
ная строка: Следующим шагом становился поиск подготовки
— переставленного предмета, назначенной встречи, чужой
записки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

При разборе записи «каменный пресс» следствие устано-
вило: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась
медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не под-
гонял результат. Он записал погоду, освещение и различия,
после чего предложил повторить всё ещё раз.

Доктор Хью Вейл ответил, что мог услышать сведения в
коридоре. Такая возможность существовала. Для проверки
версии «каменный пресс» в протокол внесли вывод: Но ко-
ридорный слух содержал только общую версию, тогда как от-
вет повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой
комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение по-
ка оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. В схеме «каменный пресс» эта минута
соединяла два показания, прежде считавшиеся раздельны-
ми.



 
 
 

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. На этапе, посвя-
щённом детали «каменный пресс», Томас уточнил: Роуэн по-
думал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 7



 
 
 

 
Ключ в горшке

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «стеллаж у двери». Применительно к во-
просу «сургуч на ключе» Роуэн записал наблюдение: Стек-
лянные крыши удерживают влажную жару, таблички расте-
ний меняются местами, а над западным садом не слышно ни
одной птицы. На этапе, посвящённом детали «сургуч на клю-
че», Томас уточнил: За окнами не прекращалась непогода, и
здание постепенно становилось картой из освещённых ком-
нат, между которыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «За-
пасной ключ находят в горшке с папоротником. Мэй гово-
рит, что не знала о тайнике». Роуэн попросил повторить по-
следовательность без предположений о чужих мотивах. Он
знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в
котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Садовница Мэй Белл
сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но нача-
ла не со времени, а с объяснения собственной осторожно-
сти. Томас записал главное дословно: «Садовница Мэй Белл
просит считать первоначальную последовательность точной
и обещает объяснить каждое перемещение, связанное с ме-
стом «стеллаж у двери», отдельно». Позднее важным могло



 
 
 

стать не признание, а порядок слов.
Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи

появилась строка: «На ключе есть частица красного сургу-
ча от пакета Кроу». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Папоротник недавно переса-
жен, хотя журнал ухода отмечает прошлый месяц». Она нра-
вилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснени-
ем. Применительно к вопросу «сургуч на ключе» Роуэн за-
писал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «стеллаж у двери» и проверяет время пути до главной
комнаты; полученный результат не совпадает с первым об-
щим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист
и не подписала фамилий. При разборе записи «сургуч на
ключе» следствие установило: На её плане линия обознача-
ла расстояние, а не виновность, и это различие удерживало
разговор от поспешного обвинения.



 
 
 

Для проверки версии «сургуч на ключе» в протокол внес-
ли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Мэй прятала в
горшках деньги, которые Лидия платила за тайную прода-
жу семян». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В деле помета «сургуч на
ключе» обозначала вопрос, который можно было проверить
без признания.

При разборе записи «сургуч на ключе» следствие устано-
вило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-



 
 
 

ний по чужим словам.
Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В связи с

пометой «сургуч на ключе» было отмечено следующее: В от-
дельной записи говорилось: «Хью скрывает часть медицин-
ской записи, пытаясь защитить Айрис от подозрения, и по-
лучает её резкий отказ. Разговор об этом начинается после
проверки детали «сургуч на ключе»». Роуэн не считал чув-
ства помехой расследованию. Помехой становилась попытка
выдать привязанность за алиби или стыд за доказательство.
Он оставил людям право на частную жизнь, пока она не ме-
няла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «сургуч на ключе» Роуэн записал наблю-
дение: Эта простая граница была важнее уверенного тона:
человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «сургуч на ключе». В первый раз он уви-
дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для
кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым



 
 
 

устройством. При разборе записи «сургуч на ключе» след-
ствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Ключ прошёл через руки человека, работавшего и с доку-
ментами, и с растениями». Томас поставил рядом с этой фра-
зой знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказа-
тельство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В рабочей схеме «сургуч на ключе» этот вывод
оставался предварительным.
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