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Аннотация
Осенью 1939 года затемнение и оползень запирают двенадцать

постояльцев в приморском отеле Морклифф. Его владелец
Малкольм Рид получает счёт за номер 41, которого нет ни на
плане, ни в регистрационной книге, а ночью погибает за дверью
с этой табличкой. После убийств посыльного и певицы Эдмунд
Роуэн выясняет, как две комнаты стали одной, почему запасной
ключ открывает не тот замок и кто жил в отеле под именем
человека, умершего год назад. Ложные алиби переплетаются
с историей Беатрис Холл и берегового офицера Иэна Уэста.
Разгадка строится на слоях краски под дверными цифрами,
копировальной ленте регистратора и семи шагах, исчезнувших из
коридора после ремонта.



 
 
 

Содержание
Часть первая Этаж без сорок первого 6

Оползень на дороге 7
Двенадцать постояльцев 15
Этаж без двери 23
Ключ с зелёной биркой 31
Голос за панелью 39
Мёртвый в сорок первом 47
Соединительная дверь 55
Книга без строки 63

Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Щербаков Сергей
Номер, которого нет

Номер, которого нет
Детективный роман
Щербаков С. С.

© Щербаков С. С., 2026

Все персонажи и события вымышлены.

Возрастная категория: 16+.

Оглавление
Часть первая Этаж без сорок первого
Глава 1. Оползень на дороге
Глава 2. Двенадцать постояльцев
Глава 3. Этаж без двери
Глава 4. Ключ с зелёной биркой
Глава 5. Голос за панелью
Глава 6. Мёртвый в сорок первом
Глава 7. Соединительная дверь
Глава 8. Книга без строки
Часть вторая Ключ от чужой двери
Глава 9. Постоялец умер год назад



 
 
 

Глава 10. Семь исчезнувших шагов
Глава 11. Завтрак за закрытой дверью
Глава 12. Фотография в зеркале
Глава 13. Копировальная лента
Глава 14. Посыльный не вернулся
Глава 15. Лифт между этажами
Глава 16. Вторая смерть
Часть третья Постоялец без имени
Глава 17. Пепел другой марки
Глава 18. Песня в вентиляции
Глава 19. Пластинка объявления
Глава 20. Платье на лестнице
Глава 21. Последняя песня Розы
Глава 22. Третья смерть
Глава 23. Дверь музыкантов
Часть четвёртая План перенумерованных комнат
Глава 24. Журнал берегового поста
Глава 25. Ключ от чужой двери
Глава 26. Фраза о латунной стружке
Глава 27. Настоящее имя гостя
Глава 28. Номер, которого нет
Глава 29. Новые цифры
Глава 30. Книга настоящих гостей
Эпилог



 
 
 

 
Часть первая Этаж
без сорок первого

 
Глава 1



 
 
 

 
Оползень на дороге

 
К этому часу запись «подъезд к Морклиффу» обозначала

уже не просто место, а узел противоречий. Применительно к
вопросу «ключ без номера» Роуэн записал наблюдение: Свет
закрывают тяжёлые шторы, номера дверей меняют после ре-
монта, а прибой заглушает шаги в длинном западном кори-
доре. На этапе, посвящённом детали «ключ без номера», То-
мас уточнил: Роуэн заметил, что после первого потрясения
люди меняют не только слова, но и расстояние между собой:
прежние собеседники садятся через кресло, а случайные со-
юзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Роуэн прибывает перед оползнем, перекрывшим дорогу.
Иэн предупреждает, что связь восстановят только утром».
Роуэн попросил повторить последовательность без предпо-
ложений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «по-
тому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свиде-
теля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи
«ключ без номера» следствие установило: Иэн Уэст сказал,
что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-
писал главное дословно: «Иэн Уэст просит считать перво-



 
 
 

начальную последовательность точной и обещает объяснить
каждое перемещение, связанное с местом «подъезд к Морк-
лиффу», отдельно». Позднее важным могло стать не призна-
ние, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На камне у ворот лежит гостиничная
бирка от ключа без номера». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное от-
дельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают
число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Иэн говорит, что все ключи на-
ходятся внутри, но бирка сухая после дождя». Она нрави-
лась тем, что позволяла закончить спор одним объяснени-
ем. Применительно к вопросу «ключ без номера» Роуэн за-
писал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «подъезд к Морклиффу» и проверяет время пути
до главной комнаты; полученный результат не совпадает с
первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на от-
дельный лист и не подписала фамилий. При разборе запи-



 
 
 

си «ключ без номера» следствие установило: На её плане ли-
ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие
удерживало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «ключ без номера» в протокол внес-
ли вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он тайно встре-
чался с Беатрис у ворот и потерял там личный ключ». Такой
секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо
или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть.
Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по основному
делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сего-
дня у нас нет права так считать. При проверке «ключ без но-
мера» важным был порядок действий, а не их эффектность.

При разборе записи «ключ без номера» следствие устано-
вило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,



 
 
 

оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В свя-
зи с пометой «ключ без номера» было отмечено следующее:
В отдельной записи говорилось: «Служащая Беатрис Холл
и береговой офицер Иэн Уэст скрывают помолвку, опасаясь
увольнения Беатрис. Разговор об этом начинается после про-
верки детали «ключ без номера»». Роуэн не считал чувства
помехой расследованию. Помехой становилась попытка вы-
дать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он
оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла
хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «ключ без номера» Роуэн записал на-
блюдение: Эта простая граница была важнее уверенного то-
на: человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать
при этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «ключ без номера». В первый раз он уви-
дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для
кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «ключ без номера» след-
ствие установило: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал
на неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила:
«Безымянная бирка принадлежала запасному комплекту,
вынесенному до изоляции». Томас поставил рядом с этой
фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал до-
казательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «ключ без но-
мера» после подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Для проверки версии «ключ без номера» в
протокол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.



 
 
 

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал ключ без номера: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому
же пути в обратном порядке. Во второй версии одна мину-
та сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не на-
звал это ложью и просто попросил объяснить перемену. То-
мас связал это уточнение с проверкой, помеченной словами
«ключ без номера».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Иэн Уэст ответил, что считал тщательную проверку ожидае-
мой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о поли-
ции. Такое уклонение не доказывало причастности, но пока-
зывало, где человек заранее приготовил безопасную фразу.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В связи с пометой «ключ без номера» было отмечено
следующее: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-
ного признания: бумага не становится правдой от подписи,
но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-



 
 
 

на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. В рабочей схе-
ме «ключ без номера» этот вывод оставался предваритель-
ным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Элис нанесла ре-
зультат на лист «ключ без номера» только после повторного
измерения.

Личная линия тоже получила новое место. Для провер-
ки версии «ключ без номера» в протокол внесли вывод: В
отдельной заметке значилось: «Служащая Беатрис Холл и
береговой офицер Иэн Уэст скрывают помолвку, опасаясь
увольнения Беатрис. Разговор об этом начинается после про-
верки детали «ключ без номера»». Она создавала встречу и
ложь, но не давала способа совершить три последовательных
действия. При разборе записи «ключ без номера» следствие
установило: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невинов-
ные люди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция
перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-



 
 
 

меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. К проверке «ключ без номера» они решили вернуться
после независимого показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе за-
писи «ключ без номера» следствие установило: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 2



 
 
 

 
Двенадцать постояльцев

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «вестибюль отеля». На этапе, посвящён-
ном детали «счёт сорок один», Томас уточнил: Свет закры-
вают тяжёлые шторы, номера дверей меняют после ремон-
та, а прибой заглушает шаги в длинном западном коридоре.
При разборе записи «счёт сорок один» следствие установи-
ло: За окнами не прекращалась непогода, и здание постепен-
но становилось картой из освещённых комнат, между кото-
рыми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Вла-
делец представляет двенадцать гостей и показывает счёт за
проживание в номере 41, отсутствующем в книге». Роуэн по-
просил повторить последовательность без предположений о
чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» запол-
няет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни пред-
мета.

Разговор перешёл к показаниям. Малкольм Рид сказал,
что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-
писал главное дословно: «Малкольм Рид просит считать пер-
воначальную последовательность точной и обещает объяс-
нить каждое перемещение, связанное с местом «вестибюль



 
 
 

отеля», отдельно». Позднее важным могло стать не призна-
ние, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «Счёт напечатан на машинке отеля, но ко-
пия не отпечаталась на ленте регистратора». Роуэн осмотрел
место с двух сторон, затем попросил констебля упаковать
найденное отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они
ограничивают число способов, которыми рассказ мог ока-
заться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Малкольм называет документ
розыгрышем, хотя узнаёт подпись внизу». Она нравилась
тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. На
этапе, посвящённом детали «счёт сорок один», Томас уточ-
нил: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком
много разных действий внезапно получали один источник,
хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «вестибюль отеля» и проверяет время пути до главной
комнаты; полученный результат не совпадает с первым об-
щим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист
и не подписала фамилий. В рабочей схеме «счёт сорок один»
появилась отдельная строка: На её плане линия обозначала
расстояние, а не виновность, и это различие удерживало раз-



 
 
 

говор от поспешного обвинения.
Применительно к вопросу «счёт сорок один» Роуэн за-

писал наблюдение: Пока констебль составлял список, Роуэн
проверил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с
какой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках вы-
полнить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна про-
верка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколь-
ко эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось дру-
гое. На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он много
лет скрывал нелегальное объединение комнат ради страхо-
вой оценки». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сего-
дня у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в ли-
сте «счёт сорок один» один раз, без вопросительного знака.

В рабочей схеме «счёт сорок один» появилась отдельная
строка: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-



 
 
 

ний по чужим словам.
Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Для про-

верки версии «счёт сорок один» в протокол внесли вывод:
В отдельной записи говорилось: «Служащая Беатрис Холл
и береговой офицер Иэн Уэст скрывают помолвку, опасаясь
увольнения Беатрис. Разговор об этом начинается после про-
верки детали «счёт сорок один»». Роуэн не считал чувства
помехой расследованию. Помехой становилась попытка вы-
дать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он
оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла
хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. На этапе,
посвящённом детали «счёт сорок один», Томас уточнил: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «счёт сорок один». В первый раз он уви-
дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для
кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым



 
 
 

устройством. В рабочей схеме «счёт сорок один» появилась
отдельная строка: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «По-
сле ужина Малкольм берёт старый план и ключ с зелёной
биркой». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса,
потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «счёт сорок один» точ-
ность важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. Применительно к вопросу «счёт сорок один»
Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно, какую
вещь следует искать следующей и какое утверждение можно
проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна
это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал счёт сорок один: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-



 
 
 

ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Для сле-
да «счёт сорок один» такая оговорка меняла порядок следу-
ющего разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При
разборе записи «счёт сорок один» следствие установило: В
рассказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользо-
вался, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события.
Память сохраняла цель движения лучше самого пути. По-
этому Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. Для проверки версии «счёт сорок один» в протокол
внесли вывод: Роуэн уважал такую процедуру больше вне-
запного признания: бумага не становится правдой от подпи-
си, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фра-
зу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
Для проверки версии «счёт сорок один» в протокол внесли



 
 
 

вывод: Следующим шагом становился поиск подготовки —
переставленного предмета, назначенной встречи, чужой за-
писки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

В связи с пометой «счёт сорок один» было отмечено сле-
дующее: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась
медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не под-
гонял результат. Он записал погоду, освещение и различия,
после чего предложил повторить всё ещё раз.

Малкольм Рид ответил, что мог услышать сведения в ко-
ридоре. Такая возможность существовала. На этапе, посвя-
щённом детали «счёт сорок один», Томас уточнил: Но кори-
дорный слух содержал только общую версию, тогда как ответ
повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой ком-
наты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока
оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. Помета «счёт сорок один» напоминала,
что эта деталь ещё не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В рабочей схеме



 
 
 

«счёт сорок один» появилась отдельная строка: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 3



 
 
 

 
Этаж без двери

 
Роуэн вернулся к помете «четвёртый этаж» и ещё раз

осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успели
придумать этому месту новую репутацию. В рабочей схеме
«край цифры» появилась отдельная строка: Свет закрыва-
ют тяжёлые шторы, номера дверей меняют после ремонта,
а прибой заглушает шаги в длинном западном коридоре. В
связи с пометой «край цифры» было отмечено следующее:
Он предпочитал старые названия комнат новым слухам: на-
звание хотя бы не выдавало предположение за установлен-
ный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Беатрис показывает номера 39, 40 и 42; между последни-
ми дверями находится глухая панель. Комнаты 41 официаль-
но нет». Роуэн попросил повторить последовательность без
предположений о чужих мотивах. Он знал, как быстро сло-
во «потому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни
свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В связи с пометой «край
цифры» было отмечено следующее: Беатрис Холл сказала,
что сможет восстановить каждую минуту, но начала не со
времени, а с объяснения собственной осторожности. Томас
записал главное дословно: «Беатрис Холл просит считать



 
 
 

первоначальную последовательность точной и обещает объ-
яснить каждое перемещение, связанное с местом «четвёр-
тый этаж», отдельно». Позднее важным могло стать не при-
знание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «Под свежей краской панели проступа-
ет край латунной цифры». Роуэн осмотрел место с двух сто-
рон, затем попросил констебля упаковать найденное отдель-
но. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают чис-
ло способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Беатрис утверждает, что па-
нель не открывалась после ремонта, но петли смазаны недав-
но». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор од-
ним объяснением. При разборе записи «край цифры» след-
ствие установило: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. При раз-
боре записи «край цифры» следствие установило: Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «четвёртый этаж» и проверяет время пути до главной
комнаты; полученный результат не совпадает с первым об-
щим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист



 
 
 

и не подписала фамилий. В связи с пометой «край цифры»
было отмечено следующее: На её плане линия обозначала
расстояние, а не виновность, и это различие удерживало раз-
говор от поспешного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «край цифры», Томас
уточнил: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она использо-
вала скрытую комнату для хранения личных вещей перед
уходом из отеля». Такой секрет мог заставить солгать на до-
просе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но он
ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чер-
той от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение
к папке «край цифры», где хранились только проверяемые
версии.

В связи с пометой «край цифры» было отмечено следу-
ющее: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:



 
 
 

один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Примени-
тельно к вопросу «край цифры» Роуэн записал наблюдение:
В отдельной записи говорилось: «Служащая Беатрис Холл
и береговой офицер Иэн Уэст скрывают помолвку, опасаясь
увольнения Беатрис. Разговор об этом начинается после про-
верки детали «край цифры»». Роуэн не считал чувства по-
мехой расследованию. Помехой становилась попытка выдать
привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он оста-
вил людям право на частную жизнь, пока она не меняла хро-
нологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов
и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмот-
ра, а какие появились после разговоров между гостями. При
разборе записи «край цифры» следствие установило: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «край цифры». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого



 
 
 

предназначалось впечатление.
Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В связи с пометой «край цифры» было отме-
чено следующее: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Семь
шагов коридора исчезли после переноса перегородки, а не
по ошибке плана». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В хронологии эпизода «край цифры» это наблю-
дение заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. На этапе, посвящённом детали «край цифры»,
Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-



 
 
 

чало настоящий ход расследования.
В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слу-

шал. Его занимал край цифры: не как красивый символ, а
как предмет с весом, краями и определённым местом во вре-
мени. На следующий разговор он собирался принести не по-
дозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Роуэн со-
хранил эту деталь рядом с пометой «край цифры», не добав-
ляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Беатрис Холл ответила, что считала тщательную проверку
ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ —
о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу. В рабочей схеме «край цифры» этот вывод оставался
предварительным.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому
что готовил преступление. Элис нанесла результат на лист
«край цифры» только после повторного измерения.



 
 
 

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В протоко-
ле по эпизоду «край цифры» возможность и факт стояли в
разных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. К проверке «край
цифры» они решили вернуться после независимого показа-
ния.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. На этапе, посвящённом детали
«край цифры», Томас уточнил: Без имён одна линия сразу
стала лишней: она вела человека туда, где ему нечего было
делать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь
после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репу-
тации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор
хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-
ту. При проверке «край цифры» важным был порядок дей-



 
 
 

ствий, а не их эффектность.
Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только

карандаш. Завтра линии могли измениться. В связи с поме-
той «край цифры» было отмечено следующее: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 4



 
 
 

 
Ключ с зелёной биркой

 
Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там,

где на плане стояли слова «контора портье». В связи с поме-
той «подпиленная бородка» было отмечено следующее: Свет
закрывают тяжёлые шторы, номера дверей меняют после ре-
монта, а прибой заглушает шаги в длинном западном кори-
доре. Свет лишь убрал удобные тени и показал мелкие сле-
ды, которые ночью принимали за беспорядок. Томас попро-
сил никого не входить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «За-
меститель управляющего Мерсер объясняет систему ключей
и говорит, что зелёная бирка относится к кладовой». Роуэн
попросил повторить последовательность без предположений
о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» за-
полняет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни
предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Для проверки версии
«подпиленная бородка» в протокол внесли вывод: Колин
Мерсер сказал, что сможет восстановить каждую минуту,
но начал не со времени, а с объяснения собственной осто-
рожности. Применительно к вопросу «подпиленная бород-
ка» Роуэн записал наблюдение: Томас записал главное до-
словно: «Колин Мерсер просит считать первоначальную по-



 
 
 

следовательность точной и обещает объяснить каждое пере-
мещение, связанное с местом «контора портье», отдельно».
Позднее важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «Бородка ключа недавно подпилена».
Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил кон-
стебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сообща-
ют имя; чаще они ограничивают число способов, которыми
рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Ключ открывает дверь 42, но
не кладовую, названную Мерсером». Она нравилась тем, что
позволяла закончить спор одним объяснением. В рабочей
схеме «подпиленная бородка» появилась отдельная строка:
Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком мно-
го разных действий внезапно получали один источник, хотя
связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. В рабочей
схеме «подпиленная бородка» появилась отдельная строка:
Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает
на плане место «контора портье» и проверяет время пути
до главной комнаты; полученный результат не совпадает с
первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на от-
дельный лист и не подписала фамилий. Для проверки вер-
сии «подпиленная бородка» в протокол внесли вывод: На её



 
 
 

плане линия обозначала расстояние, а не виновность, и это
различие удерживало разговор от поспешного обвинения.

При разборе записи «подпиленная бородка» следствие
установило: Пока констебль составлял список, Роуэн прове-
рил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой
стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить
нужное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не
дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эф-
фектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он присваи-
вал деньги за комнаты, не внесённые в официальную кни-
гу». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать
письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял
смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по ос-
новному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В схеме «подпиленная бо-
родка» эта минута соединяла два показания, прежде считав-
шиеся раздельными.

Для проверки версии «подпиленная бородка» в протокол
внесли вывод: В доме уже распространялся сокращённый пе-
ресказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-



 
 
 

ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. На этапе,
посвящённом детали «подпиленная бородка», Томас уточ-
нил: В отдельной записи говорилось: «Служащая Беатрис
Холл и береговой офицер Иэн Уэст скрывают помолвку, опа-
саясь увольнения Беатрис. Разговор об этом начинается по-
сле проверки детали «подпиленная бородка»». Роуэн не счи-
тал чувства помехой расследованию. Помехой становилась
попытка выдать привязанность за алиби или стыд за доказа-
тельство. Он оставил людям право на частную жизнь, пока
она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов
и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмот-
ра, а какие появились после разговоров между гостями. В
рабочей схеме «подпиленная бородка» появилась отдельная
строка: Эта простая граница была важнее уверенного тона:
человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «подпиленная бородка». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Для проверки версии «подпиленная бородка»
в протокол внесли вывод: Это был обычный маршрут, кото-
рым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Под-
пиленный ключ изготовили для старого замка скрытой ком-
наты». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса,
потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, поме-
ченной словами «подпиленная бородка».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. При разборе записи «подпиленная бородка»
следствие установило: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.



 
 
 

Его занимал подпиленная бородка: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому
же пути в обратном порядке. Во второй версии одна мину-
та сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не на-
звал это ложью и просто попросил объяснить перемену. В
рабочей схеме «подпиленная бородка» этот вывод оставался
предварительным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее
из-за тревоги. Роуэн согласился и повторил путь быстрым
шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно
к вопросу «подпиленная бородка» Роуэн записал наблюде-
ние: Для обвинения этого было недостаточно; для прежнего
рассказа — достаточно, чтобы перестать считать его точным.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. На этапе, посвящённом детали «подпиленная бород-
ка», Томас уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше
внезапного признания: бумага не становится правдой от под-
писи, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю
фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-



 
 
 

ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
На этапе, посвящённом детали «подпиленная бородка», То-
мас уточнил: Следующим шагом становился поиск подготов-
ки — переставленного предмета, назначенной встречи, чу-
жой записки или действия, совершённого до того, как появи-
лась причина бояться.

Применительно к вопросу «подпиленная бородка» Роуэн
записал наблюдение: Первый опыт оказался неудачным:
дверь закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а че-
ловек на лестнице был виден дольше, чем утверждал свиде-
тель. Томас не подгонял результат. Он записал погоду, осве-
щение и различия, после чего предложил повторить всё ещё
раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под вос-
ком, волокно под царапиной, свежую запись поверх старой.
Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка со-
бытий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад
во времени. При проверке «подпиленная бородка» важным
был порядок действий, а не их эффектность.

К вечеру выражение «подпиленная бородка» перестало
быть случайной подробностью. Оно связывало время, доступ
и раннее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью.
Роуэн предпочитал такую неполную конструкцию красиво-
му решению, которое ломается от первого честного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. Для проверки вер-



 
 
 

сии «подпиленная бородка» в протокол внесли вывод: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 5



 
 
 

 
Голос за панелью

 
В рабочей схеме «пепел у панели» появилась отдельная

строка: В октябре 1939 года в приморском отеле Морклифф
в Суссексе, где затемнение и оползень оставили постояльцев
без дороги и телефонной связи даже обычный звук приобре-
тал значение. В связи с пометой «пепел у панели» было от-
мечено следующее: Свет закрывают тяжёлые шторы, номера
дверей меняют после ремонта, а прибой заглушает шаги в
длинном западном коридоре. В протоколе место следующей
проверки значилось как «западный коридор». Применитель-
но к вопросу «пепел у панели» Роуэн записал наблюдение:
Пока никто не называл происходящее уликой: люди стара-
лись продолжать распорядок, потому что распорядок казал-
ся единственным способом не признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Во
время затемнения Роза слышит мужской голос за глухой па-
нелью. Малкольм идёт наверх один». Роуэн попросил повто-
рить последовательность без предположений о чужих моти-
вах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет проме-
жуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Певица Роза Эйвери ска-
зала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-



 
 
 

мас записал главное дословно: «Певица Роза Эйвери про-
сит считать первоначальную последовательность точной и
обещает объяснить каждое перемещение, связанное с ме-
стом «западный коридор», отдельно». Позднее важным мог-
ло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На ковре перед панелью лежит пепел ред-
кой турецкой сигареты». Роуэн осмотрел место с двух сто-
рон, затем попросил констебля упаковать найденное отдель-
но. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают чис-
ло способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Роза говорит, что узнала голос
Малкольма, но песня из салона заглушала слова». Она нра-
вилась тем, что позволяла закончить спор одним объяснени-
ем. В связи с пометой «пепел у панели» было отмечено сле-
дующее: Роуэну она не нравилась по той же причине: слиш-
ком много разных действий внезапно получали один источ-
ник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «западный коридор» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. Применительно к вопро-



 
 
 

су «пепел у панели» Роуэн записал наблюдение: На её плане
линия обозначала расстояние, а не виновность, и это разли-
чие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В рабочей схеме «пепел у панели» появилась отдельная
строка: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Она выступала в
отеле под другим именем и скрывала прежний брак с одним
из гостей». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов
«пепел у панели» свободное место для возможного исправ-
ления.

Применительно к вопросу «пепел у панели» Роуэн запи-
сал наблюдение: В доме уже распространялся сокращённый
пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто



 
 
 

бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные пока-
зания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие цели-
ком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достра-
ивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. При
разборе записи «пепел у панели» следствие установило: В
отдельной записи говорилось: «Служащая Беатрис Холл и
береговой офицер Иэн Уэст скрывают помолвку, опасаясь
увольнения Беатрис. Разговор об этом начинается после про-
верки детали «пепел у панели»». Роуэн не считал чувства
помехой расследованию. Помехой становилась попытка вы-
дать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он
оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла
хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. В связи
с пометой «пепел у панели» было отмечено следующее: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «пепел у панели». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.



 
 
 

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Применительно к вопросу «пепел у панели»
Роуэн записал наблюдение: Это был обычный маршрут, ко-
торым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Го-
лос мог доноситься через вентиляцию из соседней комна-
ты». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопроса, по-
тому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Для следа «пепел у панели» такая оговорка ме-
няла порядок следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. В рабочей схеме «пепел у панели» появилась
отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.



 
 
 

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал пепел у панели: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Элис на-
несла результат на лист «пепел у панели» только после по-
вторного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Певица Роза Эйвери ответила, что считала тщательную про-
верку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, от-
вет — о полиции. Такое уклонение не доказывало причаст-
ности, но показывало, где человек заранее приготовил без-
опасную фразу.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. При разборе записи «пепел у панели» следствие уста-
новило: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не



 
 
 

укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. Помета «пе-
пел у панели» напоминала, что эта деталь ещё не указывает
на человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. При проверке «пе-
пел у панели» важным был порядок действий, а не их эф-
фектность.

Личная линия тоже получила новое место. В рабочей схе-
ме «пепел у панели» появилась отдельная строка: В отдель-
ной заметке значилось: «Служащая Беатрис Холл и берего-
вой офицер Иэн Уэст скрывают помолвку, опасаясь уволь-
нения Беатрис. Разговор об этом начинается после провер-
ки детали «пепел у панели»». Она создавала встречу и ложь,
но не давала способа совершить три последовательных дей-
ствия. Применительно к вопросу «пепел у панели» Роуэн
записал наблюдение: Роуэн счёл важным сказать это вслух:
невиновные люди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы
полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-



 
 
 

ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. Роуэн отнёс наблюдение к папке «пепел у панели», где
хранились только проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. Применительно к
вопросу «пепел у панели» Роуэн записал наблюдение: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 6



 
 
 

 
Мёртвый в сорок первом

 
К этому часу запись «скрытая комната» обозначала уже

не просто место, а узел противоречий. Для проверки версии
«латунный звонок» в протокол внесли вывод: Свет закрыва-
ют тяжёлые шторы, номера дверей меняют после ремонта, а
прибой заглушает шаги в длинном западном коридоре. При-
менительно к вопросу «латунный звонок» Роуэн записал на-
блюдение: Роуэн заметил, что после первого потрясения лю-
ди меняют не только слова, но и расстояние между собой:
прежние собеседники садятся через кресло, а случайные со-
юзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Па-
нель открывают, и Малкольма находят мёртвым в узкой ком-
нате с табличкой 41 изнутри. Окно заперто». Роуэн попро-
сил повторить последовательность без предположений о чу-
жих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет
промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом
детали «латунный звонок», Томас уточнил: Доктор Питер
Кент сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но
начал не со времени, а с объяснения собственной осторож-
ности. Томас записал главное дословно: «Доктор Питер Кент
просит считать первоначальную последовательность точной



 
 
 

и обещает объяснить каждое перемещение, связанное с ме-
стом «скрытая комната», отдельно». Позднее важным могло
стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «Причиной смерти стал удар тяжёлым ла-
тунным звонком со стойки портье». Роуэн осмотрел место с
двух сторон, затем попросил констебля упаковать найденное
отдельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничи-
вают число способов, которыми рассказ мог оказаться прав-
дой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «На ковре нет грязи с обуви Мал-
кольма, хотя коридор мокрый». Она нравилась тем, что поз-
воляла закончить спор одним объяснением. Для проверки
версии «латунный звонок» в протокол внесли вывод: Роуэну
она не нравилась по той же причине: слишком много разных
действий внезапно получали один источник, хотя связь меж-
ду ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Для про-
верки версии «латунный звонок» в протокол внесли вывод:
Элис внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на
плане место «скрытая комната» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. На этапе, посвящённом



 
 
 

детали «латунный звонок», Томас уточнил: На её плане ли-
ния обозначала расстояние, а не виновность, и это различие
удерживало разговор от поспешного обвинения.

В связи с пометой «латунный звонок» было отмечено сле-
дующее: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Питер скрыва-
ет, что лечил владельца от приступов и ожидал естествен-
ной смерти». Такой секрет мог заставить солгать на допросе,
спрятать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не
объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от
улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. После сверки «латунный
звонок» перестало быть слухом, но ещё не стало обвинени-
ем.

На этапе, посвящённом детали «латунный звонок», Томас
уточнил: В доме уже распространялся сокращённый пере-
сказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы



 
 
 

подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал
соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В рабо-
чей схеме «латунный звонок» появилась отдельная строка:
В отдельной записи говорилось: «Служащая Беатрис Холл
и береговой офицер Иэн Уэст скрывают помолвку, опасаясь
увольнения Беатрис. Разговор об этом начинается после про-
верки детали «латунный звонок»». Роуэн не считал чувства
помехой расследованию. Помехой становилась попытка вы-
дать привязанность за алиби или стыд за доказательство. Он
оставил людям право на частную жизнь, пока она не меняла
хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. Для про-
верки версии «латунный звонок» в протокол внесли вывод:
Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек
мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «латунный звонок». В первый раз он уви-
дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для
кого предназначалось впечатление.



 
 
 

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. На этапе, посвящённом детали «латунный зво-
нок», Томас уточнил: Это был обычный маршрут, которым
люди перестали пользоваться и потому исключили его из па-
мяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Те-
ло перенесли через соединительную дверь из номера 42 по-
сле снятия ковровой дорожки». Томас поставил рядом с этой
фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал до-
казательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой «ла-
тунный звонок», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. В связи с пометой «латунный звонок» бы-
ло отмечено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это



 
 
 

означало настоящий ход расследования.
В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.

Его занимал латунный звонок: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В про-
токоле по эпизоду «латунный звонок» возможность и факт
стояли в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При-
менительно к вопросу «латунный звонок» Роуэн записал на-
блюдение: В рассказе нашлась дверь, которой свидетель по-
чти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделанный в
ночь события. Память сохраняла цель движения лучше са-
мого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут шагами,
а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В рабочей схеме «латунный звонок» появилась отдель-
ная строка: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-
ного признания: бумага не становится правдой от подписи,



 
 
 

но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.
Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-

ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
В рабочей схеме «латунный звонок» появилась отдельная
строка: Следующим шагом становился поиск подготовки —
переставленного предмета, назначенной встречи, чужой за-
писки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

При разборе записи «латунный звонок» следствие уста-
новило: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась
медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не под-
гонял результат. Он записал погоду, освещение и различия,
после чего предложил повторить всё ещё раз.

Доктор Питер Кент ответил, что мог услышать сведения
в коридоре. Такая возможность существовала. Для провер-
ки версии «латунный звонок» в протокол внесли вывод: Но
коридорный слух содержал только общую версию, тогда как
ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из закры-
той комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение
пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-



 
 
 

личного конфликта. В схеме «латунный звонок» эта минута
соединяла два показания, прежде считавшиеся раздельны-
ми.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. На этапе, посвя-
щённом детали «латунный звонок», Томас уточнил: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-
вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 7



 
 
 

 
Соединительная дверь

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «номер 42». Применительно к вопросу
«синяя нитка» Роуэн записал наблюдение: Свет закрывают
тяжёлые шторы, номера дверей меняют после ремонта, а
прибой заглушает шаги в длинном западном коридоре. На
этапе, посвящённом детали «синяя нитка», Томас уточнил:
За окнами не прекращалась непогода, и здание постепенно
становилось картой из освещённых комнат, между которы-
ми каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Элис находит под обоями контур двери между номером
42 и скрытой комнатой. Замок снят недавно». Роуэн попро-
сил повторить последовательность без предположений о чу-
жих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет
промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Элис Грей сказала, что
сможет восстановить каждую минуту, но начала не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-
писал главное дословно: «Элис Грей просит считать перво-
начальную последовательность точной и обещает объяснить
каждое перемещение, связанное с местом «номер 42», от-
дельно». Позднее важным могло стать не признание, а поря-



 
 
 

док слов.
Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи

появилась строка: «В щели лежит синяя нитка от формен-
ного пиджака Мерсера». Роуэн осмотрел место с двух сто-
рон, затем попросил констебля упаковать найденное отдель-
но. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают чис-
ло способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Мерсер говорит, что никогда
не входил в 42, хотя знает положение шкафа у стены». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяс-
нением. Применительно к вопросу «синяя нитка» Роуэн за-
писал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «номер 42» и проверяет время пути до главной комна-
ты; полученный результат не совпадает с первым общим рас-
сказом». Затем она нанесла путь на отдельный лист и не под-
писала фамилий. При разборе записи «синяя нитка» след-
ствие установило: На её плане линия обозначала расстояние,
а не виновность, и это различие удерживало разговор от по-
спешного обвинения.



 
 
 

Для проверки версии «синяя нитка» в протокол внесли
вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он тайно сда-
вал номер человеку без документов». Такой секрет мог за-
ставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить
время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отде-
лил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В деле помета «синяя нит-
ка» обозначала вопрос, который можно было проверить без
признания.

При разборе записи «синяя нитка» следствие установило:
В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один
человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвер-
дил. Когда Томас соединил первоначальные показания, ока-
залось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый
держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний
по чужим словам.



 
 
 

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В связи
с пометой «синяя нитка» было отмечено следующее: В от-
дельной записи говорилось: «Иэн даёт Беатрис ложное али-
би, но она сама исправляет его показание перед Томасом.
Разговор об этом начинается после проверки детали «синяя
нитка»». Роуэн не считал чувства помехой расследованию.
Помехой становилась попытка выдать привязанность за али-
би или стыд за доказательство. Он оставил людям право на
частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «синяя нитка» Роуэн записал наблюде-
ние: Эта простая граница была важнее уверенного тона: че-
ловек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «синяя нитка». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «синяя нитка» следствие
установило: Это был обычный маршрут, которым люди пере-



 
 
 

стали пользоваться и потому исключили его из памяти рань-
ше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Че-
рез дверь можно перенести тело, не появляясь в коридоре
перед Розой». Томас поставил рядом с этой фразой знак во-
проса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В рабочей схеме «синяя нитка» этот вывод оста-
вался предварительным.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. Для проверки версии «синяя нитка» в прото-
кол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слу-
шал. Его занимал синяя нитка: не как красивый символ, а
как предмет с весом, краями и определённым местом во вре-
мени. На следующий разговор он собирался принести не по-
дозрение, а измерение.



 
 
 

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. К про-
верке «синяя нитка» они решили вернуться после независи-
мого показания.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Элис Грей ответила, что считала тщательную проверку ожи-
даемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о по-
лиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но по-
казывало, где человек заранее приготовил безопасную фра-
зу.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому что
готовил преступление. При проверке «синяя нитка» важным
был порядок действий, а не их эффектность.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. Томас под-
черкнул это в листе «синяя нитка» один раз, без вопроси-
тельного знака.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не



 
 
 

сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Роуэн отнёс наблю-
дение к папке «синяя нитка», где хранились только прове-
ряемые версии.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. Для проверки версии «синяя нит-
ка» в протокол внесли вывод: Без имён одна линия сразу ста-
ла лишней: она вела человека туда, где ему нечего было де-
лать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь
после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репу-
тации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор
хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-
ту. Элис оставила возле слов «синяя нитка» свободное место
для возможного исправления.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе запи-
си «синяя нитка» следствие установило: Роуэн подумал, что
хороший план расследования отличается от ловушки имен-
но этим: он допускает исправление, если факты не согласны
с прежней схемой.



 
 
 

Глава 8



 
 
 

 
Книга без строки

 
Роуэн вернулся к помете «регистраторская» и ещё раз

осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успели
придумать этому месту новую репутацию. При разборе за-
писи «соскобленная строка» следствие установило: Свет за-
крывают тяжёлые шторы, номера дверей меняют после ре-
монта, а прибой заглушает шаги в длинном западном кори-
доре. В рабочей схеме «соскобленная строка» появилась от-
дельная строка: Он предпочитал старые названия комнат но-
вым слухам: название хотя бы не выдавало предположение
за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «В
регистрационной книге между строками 40 и 42 остаётся со-
скобленная запись. Беатрис восстанавливает давление пера».
Роуэн попросил повторить последовательность без предпо-
ложений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «по-
тому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свиде-
теля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В рабочей схеме «со-
скобленная строка» появилась отдельная строка: Беатрис
Холл сказала, что сможет восстановить каждую минуту, но
начала не со времени, а с объяснения собственной осторож-
ности. Томас записал главное дословно: «Беатрис Холл про-



 
 
 

сит считать первоначальную последовательность точной и
обещает объяснить каждое перемещение, связанное с ме-
стом «регистраторская», отдельно». Позднее важным могло
стать не признание, а порядок слов.
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