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Аннотация
В декабре 1939 года метель останавливает фабрику Уайт-

Фелл во время приёмки важной партии ткани. Владелец
Седрик Блэквуд собирается раскрыть подмену сырья и назвать
виновного среди двенадцати людей, оставшихся в поместье, но
его находят мёртвым в запертой образцовой комнате. После
гибели закройщицы и бухгалтера Эдмунд Роуэн исследует
чёрную нить на белом снегу, перевёрнутые карты ткацкого
станка и кромку ткани, которая выдаёт направление работы.
Расследование заставляет Элеонору Фрост и инженера Джеймса
Коула отказаться от удобных взаимных оправданий. Развязка
зависит от узла на изнанке, последовательности машинного
масла и образца, изготовленного после официальной остановки
фабрики.
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Часть первая Белая партия

 
Глава 1



 
 
 

 
След через снег

 
К этому часу запись «двор ткацкого корпуса» обозначала

уже не просто место, а узел противоречий. Применительно
к вопросу «чёрная нить» Роуэн записал наблюдение: Снег
забивает окна ткацкого корпуса, пустые станки щёлкают от
остывающего металла, а на белой шерсти заметна каждая
тёмная нить. На этапе, посвящённом детали «чёрная нить»,
Томас уточнил: Роуэн заметил, что после первого потрясе-
ния люди меняют не только слова, но и расстояние между
собой: прежние собеседники садятся через кресло, а случай-
ные союзники начинают говорить шёпотом.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Роуэн прибывает до остановки дороги. Через свежий снег
тянется одна чёрная нить от склада к образцовому залу».
Роуэн попросил повторить последовательность без предпо-
ложений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «по-
тому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свиде-
теля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи
«чёрная нить» следствие установило: Джеймс Коул сказал,
что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-
писал главное дословно: «Джеймс Коул просит считать пер-



 
 
 

воначальную последовательность точной и обещает объяс-
нить каждое перемещение, связанное с местом «двор ткац-
кого корпуса», отдельно». Позднее важным могло стать не
признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «Нить лежит поверх снега и не покрыта
инеем». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем попросил
констебля упаковать найденное отдельно. Вещи редко сооб-
щают имя; чаще они ограничивают число способов, которы-
ми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Джеймс считает её обрывком
утренней разгрузки, хотя снег пошёл после полудня». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяс-
нением. Применительно к вопросу «чёрная нить» Роуэн за-
писал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «двор ткацкого корпуса» и проверяет время пути
до главной комнаты; полученный результат не совпадает с
первым общим рассказом». Затем она нанесла путь на от-
дельный лист и не подписала фамилий. При разборе записи



 
 
 

«чёрная нить» следствие установило: На её плане линия обо-
значала расстояние, а не виновность, и это различие удержи-
вало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «чёрная нить» в протокол внесли
вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он ночью про-
верял станки без разрешения владельца». Такой секрет мог
заставить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить
время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отде-
лил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Сего-
дня у нас нет права так считать. При проверке «чёрная нить»
важным был порядок действий, а не их эффектность.

При разборе записи «чёрная нить» следствие установило:
В доме уже распространялся сокращённый пересказ: один
человек видел, другой слышал, третий будто бы подтвер-
дил. Когда Томас соединил первоначальные показания, ока-
залось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каждый



 
 
 

держал небольшой отрезок времени и достраивал соседний
по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В свя-
зи с пометой «чёрная нить» было отмечено следующее: В
отдельной записи говорилось: «Дизайнер Элеонора Фрост
и инженер Джеймс Коул возвращаются в Уайт-Фелл после
неудачной помолвки и избегают личных разговоров. Раз-
говор об этом начинается после проверки детали «чёрная
нить»». Роуэн не считал чувства помехой расследованию.
Помехой становилась попытка выдать привязанность за али-
би или стыд за доказательство. Он оставил людям право на
частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «чёрная нить» Роуэн записал наблюде-
ние: Эта простая граница была важнее уверенного тона: че-
ловек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «чёрная нить». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-



 
 
 

стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «чёрная нить» следствие
установило: Это был обычный маршрут, которым люди пере-
стали пользоваться и потому исключили его из памяти рань-
ше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Нить
оставили после начала метели как указатель к заранее вы-
бранной двери». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас перенёс эту деталь на лист «чёрная нить»
после подписи свидетеля.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. Для проверки версии «чёрная нить» в прото-
кол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слу-
шал. Его занимал чёрная нить: не как красивый символ, а как



 
 
 

предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому
же пути в обратном порядке. Во второй версии одна мину-
та сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не на-
звал это ложью и просто попросил объяснить перемену. То-
мас связал это уточнение с проверкой, помеченной словами
«чёрная нить».

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Джеймс Коул ответил, что считал тщательную проверку ожи-
даемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о по-
лиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но по-
казывало, где человек заранее приготовил безопасную фра-
зу. Для следа «чёрная нить» такая оговорка меняла порядок
следующего разговора.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В связи с пометой «чёрная нить» было отмечено сле-
дующее: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-



 
 
 

на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. В рабочей схе-
ме «чёрная нить» этот вывод оставался предварительным.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Элис нанесла ре-
зультат на лист «чёрная нить» только после повторного из-
мерения.

Личная линия тоже получила новое место. Для проверки
версии «чёрная нить» в протокол внесли вывод: В отдель-
ной заметке значилось: «Дизайнер Элеонора Фрост и инже-
нер Джеймс Коул возвращаются в Уайт-Фелл после неудач-
ной помолвки и избегают личных разговоров. Разговор об
этом начинается после проверки детали «чёрная нить»». Она
создавала встречу и ложь, но не давала способа совершить
три последовательных действия. При разборе записи «чёр-
ная нить» следствие установило: Роуэн счёл важным сказать
это вслух: невиновные люди не обязаны выглядеть безупреч-
но, чтобы полиция перестала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор
хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-



 
 
 

ту. К проверке «чёрная нить» они решили вернуться после
независимого показания.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-
рандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе запи-
си «чёрная нить» следствие установило: Роуэн подумал, что
хороший план расследования отличается от ловушки имен-
но этим: он допускает исправление, если факты не согласны
с прежней схемой.

Глава 2



 
 
 

 
Двенадцать подписей

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «контора фабрики». На этапе, посвящён-
ном детали «две подписи», Томас уточнил: Снег забивает ок-
на ткацкого корпуса, пустые станки щёлкают от остывающе-
го металла, а на белой шерсти заметна каждая тёмная нить.
При разборе записи «две подписи» следствие установило: За
окнами не прекращалась непогода, и здание постепенно ста-
новилось картой из освещённых комнат, между которыми
каждый выбирал собственный путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Седрик собирает двенадцать участников приёмки и требу-
ет подписать образец белой ткани. Он обещает назвать ви-
новного в подмене шерсти». Роуэн попросил повторить по-
следовательность без предположений о чужих мотивах. Он
знал, как быстро слово «потому» заполняет промежуток, в
котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Седрик Блэквуд сказал,
что сможет восстановить каждую минуту, но начал не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-
писал главное дословно: «Седрик Блэквуд просит считать
первоначальную последовательность точной и обещает объ-
яснить каждое перемещение, связанное с местом «контора



 
 
 

фабрики», отдельно». Позднее важным могло стать не при-
знание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «На листе стоят две подписи одним и тем
же пером с разным нажимом». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное от-
дельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают
число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Седрик называет вторую под-
пись копией, хотя она удостоверяет отдельную партию». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяс-
нением. На этапе, посвящённом детали «две подписи», То-
мас уточнил: Роуэну она не нравилась по той же причине:
слишком много разных действий внезапно получали один
источник, хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «контора фабрики» и проверяет время пути до глав-
ной комнаты; полученный результат не совпадает с первым
общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдельный
лист и не подписала фамилий. В рабочей схеме «две подпи-
си» появилась отдельная строка: На её плане линия обозна-
чала расстояние, а не виновность, и это различие удержива-
ло разговор от поспешного обвинения.



 
 
 

Применительно к вопросу «две подписи» Роуэн записал
наблюдение: Пока констебль составлял список, Роуэн про-
верил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с ка-
кой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выпол-
нить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна провер-
ка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько
эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он сам разре-
шал прежние подмены ради прибыли и решил признаться
только после угрозы проверки». Такой секрет мог заставить
солгать на допросе, спрятать письмо или изменить время
встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил за-
пись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Томас подчеркнул это в
листе «две подписи» один раз, без вопросительного знака.

В рабочей схеме «две подписи» появилась отдельная стро-
ка: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.



 
 
 

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Для про-
верки версии «две подписи» в протокол внесли вывод: В
отдельной записи говорилось: «Дизайнер Элеонора Фрост
и инженер Джеймс Коул возвращаются в Уайт-Фелл после
неудачной помолвки и избегают личных разговоров. Разго-
вор об этом начинается после проверки детали «две подпи-
си»». Роуэн не считал чувства помехой расследованию. По-
мехой становилась попытка выдать привязанность за али-
би или стыд за доказательство. Он оставил людям право на
частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. На эта-
пе, посвящённом детали «две подписи», Томас уточнил: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «две подписи». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В рабочей схеме «две подписи» появилась от-



 
 
 

дельная строка: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «По-
сле ужина Седрик уносит пломбу и карту ткацкого станка в
образцовую комнату». Томас поставил рядом с этой фразой
знак вопроса, потому что вывод пока опережал доказатель-
ство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что сви-
детель мог верно помнить цвет и направление, но ошибать-
ся в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание
ограниченным. Роуэн счёл, что в эпизоде «две подписи» точ-
ность важнее уверенного голоса.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. Применительно к вопросу «две подписи»
Роуэн записал наблюдение: Зато теперь было ясно, какую
вещь следует искать следующей и какое утверждение можно
проверить независимо от характера говорящего. Для Роуэна
это означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слу-
шал. Его занимал две подписи: не как красивый символ, а
как предмет с весом, краями и определённым местом во вре-



 
 
 

мени. На следующий разговор он собирался принести не по-
дозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Для сле-
да «две подписи» такая оговорка меняла порядок следующе-
го разговора.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При
разборе записи «две подписи» следствие установило: В рас-
сказе нашлась дверь, которой свидетель почти не пользовал-
ся, и отсутствовал поворот, сделанный в ночь события. Па-
мять сохраняла цель движения лучше самого пути. Поэтому
Элис позже проверила маршрут шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. Для проверки версии «две подписи» в протокол внес-
ли вывод: Роуэн уважал такую процедуру больше внезапного
признания: бумага не становится правдой от подписи, но не
позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
Для проверки версии «две подписи» в протокол внесли вы-
вод: Следующим шагом становился поиск подготовки — пе-



 
 
 

реставленного предмета, назначенной встречи, чужой запис-
ки или действия, совершённого до того, как появилась при-
чина бояться.

В связи с пометой «две подписи» было отмечено следу-
ющее: Первый опыт оказался неудачным: дверь закрылась
медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лестнице
был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не под-
гонял результат. Он записал погоду, освещение и различия,
после чего предложил повторить всё ещё раз.

Седрик Блэквуд ответил, что мог услышать сведения в ко-
ридоре. Такая возможность существовала. На этапе, посвя-
щённом детали «две подписи», Томас уточнил: Но коридор-
ный слух содержал только общую версию, тогда как ответ
повторял особенность, ещё не вынесенную из закрытой ком-
наты. Знание оказалось ранним, хотя происхождение пока
оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-
личного конфликта. Помета «две подписи» напоминала, что
эта деталь ещё не указывает на человека.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В рабочей схе-
ме «две подписи» появилась отдельная строка: Роуэн поду-



 
 
 

мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 3



 
 
 

 
Белая партия

 
Роуэн вернулся к помете «склад готовой ткани» и ещё раз

осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успели
придумать этому месту новую репутацию. В рабочей схеме
«нить в кромке» появилась отдельная строка: Снег забива-
ет окна ткацкого корпуса, пустые станки щёлкают от осты-
вающего металла, а на белой шерсти заметна каждая тём-
ная нить. В связи с пометой «нить в кромке» было отмече-
но следующее: Он предпочитал старые названия комнат но-
вым слухам: название хотя бы не выдавало предположение
за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выглядело
просто только в пересказе. В первичной сводке стояло: «Эле-
онора сравнивает утверждённый образец с рулонами зака-
за. Цвет совпадает, но ткань по-разному держит складку».
Роуэн попросил повторить последовательность без предпо-
ложений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «по-
тому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свиде-
теля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. В связи с пометой «нить
в кромке» было отмечено следующее: Элеонора Фрост ска-
зала, что сможет восстановить каждую минуту, но начала не
со времени, а с объяснения собственной осторожности. То-
мас записал главное дословно: «Элеонора Фрост просит счи-



 
 
 

тать первоначальную последовательность точной и обещает
объяснить каждое перемещение, связанное с местом «склад
готовой ткани», отдельно». Позднее важным могло стать не
признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В описи
появилась строка: «В кромке одного рулона вплетена чёрная
контрольная нить». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Начальник склада считает её
заводской меткой, хотя контракт запрещает цветные волок-
на». Она нравилась тем, что позволяла закончить спор од-
ним объяснением. При разборе записи «нить в кромке» след-
ствие установило: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «склад готовой ткани» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. В связи с пометой «нить в



 
 
 

кромке» было отмечено следующее: На её плане линия обо-
значала расстояние, а не виновность, и это различие удержи-
вало разговор от поспешного обвинения.

На этапе, посвящённом детали «нить в кромке», Томас
уточнил: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Элеонора из-
менила рисунок переплетения без письменного согласова-
ния». Такой секрет мог заставить солгать на допросе, спря-
тать письмо или изменить время встречи. Но он ещё не объ-
яснял смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик
по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Роуэн отнёс наблюдение к
папке «нить в кромке», где хранились только проверяемые
версии.

В связи с пометой «нить в кромке» было отмечено следу-
ющее: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-



 
 
 

твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,
оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. Приме-
нительно к вопросу «нить в кромке» Роуэн записал наблю-
дение: В отдельной записи говорилось: «Дизайнер Элеонора
Фрост и инженер Джеймс Коул возвращаются в Уайт-Фелл
после неудачной помолвки и избегают личных разговоров.
Разговор об этом начинается после проверки детали «нить в
кромке»». Роуэн не считал чувства помехой расследованию.
Помехой становилась попытка выдать привязанность за али-
би или стыд за доказательство. Он оставил людям право на
частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов
и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмот-
ра, а какие появились после разговоров между гостями. При
разборе записи «нить в кромке» следствие установило: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «нить в кромке». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.



 
 
 

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. В связи с пометой «нить в кромке» было отме-
чено следующее: Это был обычный маршрут, которым люди
перестали пользоваться и потому исключили его из памяти
раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Чёр-
ная нить отмечала рулоны дешёвой смеси, предназначенные
для подмены». Томас поставил рядом с этой фразой знак во-
проса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В хронологии эпизода «нить в кромке» это на-
блюдение заняло отдельную строку.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. На этапе, посвящённом детали «нить в кром-
ке», Томас уточнил: Зато теперь было ясно, какую вещь сле-
дует искать следующей и какое утверждение можно прове-
рить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.



 
 
 

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал нить в кромке: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Роуэн со-
хранил эту деталь рядом с пометой «нить в кромке», не до-
бавляя фамилии.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Элеонора Фрост ответила, что считала тщательную провер-
ку ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ
— о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу. В рабочей схеме «нить в кромке» этот вывод оставал-
ся предварительным.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому
что готовил преступление. Элис нанесла результат на лист
«нить в кромке» только после повторного измерения.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не



 
 
 

укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. В протоко-
ле по эпизоду «нить в кромке» возможность и факт стояли
в разных строках.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. К проверке «нить в
кромке» они решили вернуться после независимого показа-
ния.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. На этапе, посвящённом детали
«нить в кромке», Томас уточнил: Без имён одна линия сразу
стала лишней: она вела человека туда, где ему нечего было
делать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь
после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репу-
тации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. При проверке «нить в кромке» важным был порядок
действий, а не их эффектность.



 
 
 

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. В связи с поме-
той «нить в кромке» было отмечено следующее: Роуэн поду-
мал, что хороший план расследования отличается от ловуш-
ки именно этим: он допускает исправление, если факты не
согласны с прежней схемой.

Глава 4



 
 
 

 
Карта станка

 
Утро не принесло спокойствия. Работу продолжили там,

где на плане стояли слова «проектная комната». В связи с по-
метой «обратные проколы» было отмечено следующее: Снег
забивает окна ткацкого корпуса, пустые станки щёлкают от
остывающего металла, а на белой шерсти заметна каждая
тёмная нить. Свет лишь убрал удобные тени и показал мел-
кие следы, которые ночью принимали за беспорядок. Томас
попросил никого не входить без записи времени.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Инспектор снабжения Слейт проверяет перфорированную
карту станка и объявляет рисунок соответствующим заказу».
Роуэн попросил повторить последовательность без предпо-
ложений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «по-
тому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свиде-
теля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Для проверки версии
«обратные проколы» в протокол внесли вывод: Рэймонд
Слейт сказал, что сможет восстановить каждую минуту, но
начал не со времени, а с объяснения собственной осторожно-
сти. Томас записал главное дословно: «Рэймонд Слейт про-
сит считать первоначальную последовательность точной и
обещает объяснить каждое перемещение, связанное с ме-



 
 
 

стом «проектная комната», отдельно». Позднее важным мог-
ло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «Один ряд отверстий пробит с обрат-
ной стороны». Роуэн осмотрел место с двух сторон, затем по-
просил констебля упаковать найденное отдельно. Вещи ред-
ко сообщают имя; чаще они ограничивают число способов,
которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Слейт говорит, что направление
прокола не влияет на рисунок, хотя карта читается только в
одну сторону». Она нравилась тем, что позволяла закончить
спор одним объяснением. В рабочей схеме «обратные про-
колы» появилась отдельная строка: Роуэну она не нравилась
по той же причине: слишком много разных действий внезап-
но получали один источник, хотя связь между ними ещё ни-
кто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «проектная комната» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. Для проверки версии
«обратные проколы» в протокол внесли вывод: На её плане
линия обозначала расстояние, а не виновность, и это разли-



 
 
 

чие удерживало разговор от поспешного обвинения.
При разборе записи «обратные проколы» следствие уста-

новило: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он получал до-
лю от поставщика дешёвой шерсти». Такой секрет мог заста-
вить солгать на допросе, спрятать письмо или изменить вре-
мя встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил
запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. В схеме «обратные про-
колы» эта минута соединяла два показания, прежде считав-
шиеся раздельными.

Для проверки версии «обратные проколы» в протокол
внесли вывод: В доме уже распространялся сокращённый пе-
ресказ: один человек видел, другой слышал, третий будто бы
подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные показа-
ния, оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком.
Каждый держал небольшой отрезок времени и достраивал



 
 
 

соседний по чужим словам.
Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. На эта-

пе, посвящённом детали «обратные проколы», Томас уточ-
нил: В отдельной записи говорилось: «Дизайнер Элеонора
Фрост и инженер Джеймс Коул возвращаются в Уайт-Фелл
после неудачной помолвки и избегают личных разговоров.
Разговор об этом начинается после проверки детали «обрат-
ные проколы»». Роуэн не считал чувства помехой расследо-
ванию. Помехой становилась попытка выдать привязанность
за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям пра-
во на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. В рабо-
чей схеме «обратные проколы» появилась отдельная строка:
Эта простая граница была важнее уверенного тона: человек
мог честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убе-
дительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «обратные проколы». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым



 
 
 

устройством. Для проверки версии «обратные проколы» в
протокол внесли вывод: Это был обычный маршрут, кото-
рым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Пе-
ревёрнутую карту использовали, чтобы произвести другой
узор под тем же номером». Томас поставил рядом с этой
фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал до-
казательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. Томас связал это уточнение с проверкой, поме-
ченной словами «обратные проколы».

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не со-
держал решения. При разборе записи «обратные проколы»
следствие установило: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал обратные проколы: не как красивый символ, а



 
 
 

как предмет с весом, краями и определённым местом во вре-
мени. На следующий разговор он собирался принести не по-
дозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В рабо-
чей схеме «обратные проколы» этот вывод оставался пред-
варительным.

Свидетель возразил, что в ту ночь люди двигались быстрее
из-за тревоги. Роуэн согласился и повторил путь быстрым
шагом. Разница составила меньше минуты. Применительно
к вопросу «обратные проколы» Роуэн записал наблюдение:
Для обвинения этого было недостаточно; для прежнего рас-
сказа — достаточно, чтобы перестать считать его точным.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. На этапе, посвящённом детали «обратные проколы»,
Томас уточнил: Роуэн уважал такую процедуру больше вне-
запного признания: бумага не становится правдой от подпи-
си, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фра-
зу.

Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-
ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.



 
 
 

На этапе, посвящённом детали «обратные проколы», Томас
уточнил: Следующим шагом становился поиск подготовки
— переставленного предмета, назначенной встречи, чужой
записки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

Применительно к вопросу «обратные проколы» Роуэн за-
писал наблюдение: Первый опыт оказался неудачным: дверь
закрылась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на
лестнице был виден дольше, чем утверждал свидетель. То-
мас не подгонял результат. Он записал погоду, освещение и
различия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

После обеда сверили материальные слои — пыль под вос-
ком, волокно под царапиной, свежую запись поверх старой.
Порядок слоёв оказался надёжнее человеческого порядка со-
бытий. Предмет нельзя было убедить перенести след назад
во времени. При проверке «обратные проколы» важным был
порядок действий, а не их эффектность.

К вечеру выражение «обратные проколы» перестало быть
случайной подробностью. Оно связывало время, доступ и
раннее знание, но всё ещё не объясняло мотив полностью.
Роуэн предпочитал такую неполную конструкцию красиво-
му решению, которое ломается от первого честного вопроса.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. Для проверки
версии «обратные проколы» в протокол внесли вывод: Роуэн
подумал, что хороший план расследования отличается от ло-



 
 
 

вушки именно этим: он допускает исправление, если факты
не согласны с прежней схемой.

Глава 5



 
 
 

 
Ужин при остановленных станках

 
В рабочей схеме «масло на манжете» появилась отдельная

строка: В декабре 1939 года в текстильном поместье Уайт-
Фелл в Йоркшире, где метель остановила фабрику во время
приёмки государственного заказа даже обычный звук приоб-
ретал значение. В связи с пометой «масло на манжете» было
отмечено следующее: Снег забивает окна ткацкого корпуса,
пустые станки щёлкают от остывающего металла, а на белой
шерсти заметна каждая тёмная нить. В протоколе место сле-
дующей проверки значилось как «столовая поместья». При-
менительно к вопросу «масло на манжете» Роуэн записал на-
блюдение: Пока никто не называл происходящее уликой: лю-
ди старались продолжать распорядок, потому что распоря-
док казался единственным способом не признать страх.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Седрик объявляет, что утром передаст полиции книги заку-
пок. Агнес просит не разрушать фабрику в военное время».
Роуэн попросил повторить последовательность без предпо-
ложений о чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «по-
тому» заполняет промежуток, в котором пока нет ни свиде-
теля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. Применительно к вопро-
су «масло на манжете» Роуэн записал наблюдение: Агнес



 
 
 

Блэквуд сказала, что сможет восстановить каждую минуту,
но начала не со времени, а с объяснения собственной осто-
рожности. Томас записал главное дословно: «Агнес Блэквуд
просит считать первоначальную последовательность точной
и обещает объяснить каждое перемещение, связанное с ме-
стом «столовая поместья», отдельно». Позднее важным мог-
ло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «На манжете Седрика остаётся тёмное
машинное масло». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «Станки остановлены, поэтому
масло не могло попасть на одежду в образцовом зале». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяс-
нением. В связи с пометой «масло на манжете» было отме-
чено следующее: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «столовая поместья» и проверяет время пути до



 
 
 

главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. Применительно к вопро-
су «масло на манжете» Роуэн записал наблюдение: На её пла-
не линия обозначала расстояние, а не виновность, и это раз-
личие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В рабочей схеме «масло на манжете» появилась отдельная
строка: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Агнес знала о
подменах и подписывала займы, спасая рабочие места». Та-
кой секрет мог заставить солгать на допросе, спрятать пись-
мо или изменить время встречи. Но он ещё не объяснял
смерть. Роуэн отделил запись двойной чертой от улик по ос-
новному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. Элис оставила возле слов
«масло на манжете» свободное место для возможного ис-
правления.



 
 
 

Применительно к вопросу «масло на манжете» Роуэн за-
писал наблюдение: В доме уже распространялся сокращён-
ный пересказ: один человек видел, другой слышал, третий
будто бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначаль-
ные показания, оказалось, что никто не наблюдал всё собы-
тие целиком. Каждый держал небольшой отрезок времени и
достраивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. При раз-
боре записи «масло на манжете» следствие установило: В
отдельной записи говорилось: «Дизайнер Элеонора Фрост
и инженер Джеймс Коул возвращаются в Уайт-Фелл после
неудачной помолвки и избегают личных разговоров. Разго-
вор об этом начинается после проверки детали «масло на
манжете»». Роуэн не считал чувства помехой расследова-
нию. Помехой становилась попытка выдать привязанность за
алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям право
на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра, а
какие появились после разговоров между гостями. В связи с
пометой «масло на манжете» было отмечено следующее: Эта
простая граница была важнее уверенного тона: человек мог
честно повторить чужую ошибку и звучать при этом убеди-
тельнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «масло на манжете». В первый раз он уви-



 
 
 

дел след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно
туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить, для
кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-
можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. Применительно к вопросу «масло на манжете»
Роуэн записал наблюдение: Это был обычный маршрут, ко-
торым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Сед-
рик посещал машинный зал перед смертью и забрал оттуда
доказательство». Томас поставил рядом с этой фразой знак
вопроса, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что сви-
детель мог верно помнить цвет и направление, но ошибать-
ся в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание
ограниченным. Для следа «масло на манжете» такая оговор-
ка меняла порядок следующего разговора.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. В рабочей схеме «масло на манжете» появи-
лась отдельная строка: Зато теперь было ясно, какую вещь



 
 
 

следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал масло на манжете: не как красивый символ, а
как предмет с весом, краями и определённым местом во вре-
мени. На следующий разговор он собирался принести не по-
дозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. Элис на-
несла результат на лист «масло на манжете» только после по-
вторного измерения.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Агнес Блэквуд ответила, что считала тщательную проверку
ожидаемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ —
о полиции. Такое уклонение не доказывало причастности,
но показывало, где человек заранее приготовил безопасную
фразу. В протоколе по эпизоду «масло на манжете» возмож-
ность и факт стояли в разных строках.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. При разборе записи «масло на манжете» следствие



 
 
 

установило: Роуэн уважал такую процедуру больше внезап-
ного признания: бумага не становится правдой от подписи,
но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фразу.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-
на ложь получила собственную причину, а значит, перестала
безраздельно служить объяснением убийства. Помета «мас-
ло на манжете» напоминала, что эта деталь ещё не указывает
на человека.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. При проверке «мас-
ло на манжете» важным был порядок действий, а не их эф-
фектность.

Личная линия тоже получила новое место. В рабочей
схеме «масло на манжете» появилась отдельная строка: В
отдельной заметке значилось: «Дизайнер Элеонора Фрост
и инженер Джеймс Коул возвращаются в Уайт-Фелл после
неудачной помолвки и избегают личных разговоров. Разго-
вор об этом начинается после проверки детали «масло на
манжете»». Она создавала встречу и ложь, но не давала спо-
соба совершить три последовательных действия. Примени-
тельно к вопросу «масло на манжете» Роуэн записал наблю-
дение: Роуэн счёл важным сказать это вслух: невиновные лю-



 
 
 

ди не обязаны выглядеть безупречно, чтобы полиция пере-
стала использовать их страх.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспек-
тор хотел перейти к обыску; старший предложил сначала на-
писать, что именно они надеются найти. Если список состо-
ял только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы за-
меной мысли. Томас переписал основания по каждому пред-
мету. Роуэн отнёс наблюдение к папке «масло на манжете»,
где хранились только проверяемые версии.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. Применительно
к вопросу «масло на манжете» Роуэн записал наблюдение:
Роуэн подумал, что хороший план расследования отличается
от ловушки именно этим: он допускает исправление, если
факты не согласны с прежней схемой.

Глава 6



 
 
 

 
Запертая образцовая

 
К этому часу запись «образцовая комната» обозначала

уже не просто место, а узел противоречий. Для проверки
версии «ножницы без футляра» в протокол внесли вывод:
Снег забивает окна ткацкого корпуса, пустые станки щёлка-
ют от остывающего металла, а на белой шерсти заметна каж-
дая тёмная нить. Применительно к вопросу «ножницы без
футляра» Роуэн записал наблюдение: Роуэн заметил, что по-
сле первого потрясения люди меняют не только слова, но и
расстояние между собой: прежние собеседники садятся че-
рез кресло, а случайные союзники начинают говорить шёпо-
том.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Седрика находят мёртвым среди белых рулонов. Дверь за-
перта изнутри, окно занесено снегом». Роуэн попросил по-
вторить последовательность без предположений о чужих мо-
тивах. Он знал, как быстро слово «потому» заполняет про-
межуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни предмета.

Разговор перешёл к показаниям. На этапе, посвящённом
детали «ножницы без футляра», Томас уточнил: Доктор Ген-
ри Лейн сказал, что сможет восстановить каждую минуту,
но начал не со времени, а с объяснения собственной осто-
рожности. Томас записал главное дословно: «Доктор Ген-



 
 
 

ри Лейн просит считать первоначальную последовательность
точной и обещает объяснить каждое перемещение, связан-
ное с местом «образцовая комната», отдельно». Позднее
важным могло стать не признание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «Смерть наступила от удара тяжёлы-
ми портновскими ножницами». Роуэн осмотрел место с двух
сторон, затем попросил констебля упаковать найденное от-
дельно. Вещи редко сообщают имя; чаще они ограничивают
число способов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В журна-
ле её сформулировали так: «На снегу под окном нет следов,
но на подоконнике лежит одна чёрная нить». Она нравилась
тем, что позволяла закончить спор одним объяснением. Для
проверки версии «ножницы без футляра» в протокол внесли
вывод: Роуэну она не нравилась по той же причине: слишком
много разных действий внезапно получали один источник,
хотя связь между ними ещё никто не показал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту
до запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис
внесла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на пла-
не место «образцовая комната» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. На этапе, посвящённом
детали «ножницы без футляра», Томас уточнил: На её плане



 
 
 

линия обозначала расстояние, а не виновность, и это разли-
чие удерживало разговор от поспешного обвинения.

В связи с пометой «ножницы без футляра» было отмече-
но следующее: Пока констебль составлял список, Роуэн про-
верил мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с ка-
кой стороны падал свет, мог ли человек в перчатках выпол-
нить нужное движение, не уронив предмет. Ни одна провер-
ка не дала готовой разгадки. Вместе они сделали несколько
эффектных рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Генри скрывает,
что Седрик лечился от болезни сердца и мог умереть есте-
ственно без удара». Такой секрет мог заставить солгать на
допросе, спрятать письмо или изменить время встречи. Но
он ещё не объяснял смерть. Роуэн отделил запись двойной
чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить о
главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же. Се-
годня у нас нет права так считать. После сверки «ножницы
без футляра» перестало быть слухом, но ещё не стало обви-
нением.

На этапе, посвящённом детали «ножницы без футляра»,
Томас уточнил: В доме уже распространялся сокращённый
пересказ: один человек видел, другой слышал, третий будто
бы подтвердил. Когда Томас соединил первоначальные пока-



 
 
 

зания, оказалось, что никто не наблюдал всё событие цели-
ком. Каждый держал небольшой отрезок времени и достра-
ивал соседний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В рабочей
схеме «ножницы без футляра» появилась отдельная строка:
В отдельной записи говорилось: «Дизайнер Элеонора Фрост
и инженер Джеймс Коул возвращаются в Уайт-Фелл после
неудачной помолвки и избегают личных разговоров. Разго-
вор об этом начинается после проверки детали «ножницы
без футляра»». Роуэн не считал чувства помехой расследо-
ванию. Помехой становилась попытка выдать привязанность
за алиби или стыд за доказательство. Он оставил людям пра-
во на частную жизнь, пока она не меняла хронологию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов
и дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмот-
ра, а какие появились после разговоров между гостями. Для
проверки версии «ножницы без футляра» в протокол внесли
вывод: Эта простая граница была важнее уверенного тона:
человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «ножницы без футляра». В первый раз он
увидел след. Теперь — чьё-то решение поместить след имен-
но туда. Разница не называла руку, но заставляла спросить,
для кого предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. На этапе, посвящённом детали «ножницы без
футляра», Томас уточнил: Это был обычный маршрут, кото-
рым люди перестали пользоваться и потому исключили его
из памяти раньше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Нить
у окна предназначена для ложной версии побега, а убийца
вышел через складскую панель». Томас поставил рядом с
этой фразой знак вопроса, потому что вывод пока опережал
доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что сви-
детель мог верно помнить цвет и направление, но ошибать-
ся в лице. Это не делало его лжецом; это делало показание
ограниченным. Роуэн сохранил эту деталь рядом с пометой
«ножницы без футляра», не добавляя фамилии.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. В связи с пометой «ножницы без футляра» бы-
ло отмечено следующее: Зато теперь было ясно, какую вещь
следует искать следующей и какое утверждение можно про-
верить независимо от характера говорящего. Для Роуэна это
означало настоящий ход расследования.



 
 
 

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.
Его занимал ножницы без футляра: не как красивый символ,
а как предмет с весом, краями и определённым местом во
времени. На следующий разговор он собирался принести не
подозрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. В про-
токоле по эпизоду «ножницы без футляра» возможность и
факт стояли в разных строках.

Роуэн попросил описать комнату, не глядя на план. При-
менительно к вопросу «ножницы без футляра» Роуэн запи-
сал наблюдение: В рассказе нашлась дверь, которой свиде-
тель почти не пользовался, и отсутствовал поворот, сделан-
ный в ночь события. Память сохраняла цель движения луч-
ше самого пути. Поэтому Элис позже проверила маршрут
шагами, а не словами.

После перерыва Томас прочёл показание вслух. Свиде-
тель исправил одно слово и оставил без изменения два со-
мнительных времени. Подпись поставили под полным тек-
стом. В рабочей схеме «ножницы без футляра» появилась от-
дельная строка: Роуэн уважал такую процедуру больше вне-
запного признания: бумага не становится правдой от подпи-
си, но не позволяет беззвучно передвинуть вчерашнюю фра-



 
 
 

зу.
Роуэн согласился. Он выписал две версии: в первой неточ-

ность возникла естественно, во второй была нужна заранее.
В рабочей схеме «ножницы без футляра» появилась отдель-
ная строка: Следующим шагом становился поиск подготовки
— переставленного предмета, назначенной встречи, чужой
записки или действия, совершённого до того, как появилась
причина бояться.

При разборе записи «ножницы без футляра» следствие
установило: Первый опыт оказался неудачным: дверь закры-
лась медленнее, звук донёсся отчётливее, а человек на лест-
нице был виден дольше, чем утверждал свидетель. Томас не
подгонял результат. Он записал погоду, освещение и разли-
чия, после чего предложил повторить всё ещё раз.

Доктор Генри Лейн ответил, что мог услышать сведения
в коридоре. Такая возможность существовала. Для провер-
ки версии «ножницы без футляра» в протокол внесли вывод:
Но коридорный слух содержал только общую версию, тогда
как ответ повторял особенность, ещё не вынесенную из за-
крытой комнаты. Знание оказалось ранним, хотя происхож-
дение пока оставалось спорным.

Разрешение получили лишь на часть помещений. Там не
оказалось признания или орудия с подписью. Нашлись кви-
танция, обрывок упаковки и пустое место в ящике. По от-
дельности они были бедны смыслом. Вместе с маршрутом
показывали, что подготовка началась раньше первого пуб-



 
 
 

личного конфликта. В схеме «ножницы без футляра» эта ми-
нута соединяла два показания, прежде считавшиеся раздель-
ными.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только
карандаш. Завтра линии могли измениться. На этапе, по-
свящённом детали «ножницы без футляра», Томас уточнил:
Роуэн подумал, что хороший план расследования отличает-
ся от ловушки именно этим: он допускает исправление, если
факты не согласны с прежней схемой.

Глава 7



 
 
 

 
Панель за рулонами

 
Следующая проверка началась у места, внесённого в схе-

му под названием «задняя стена образцовой». Применитель-
но к вопросу «серая шерсть» Роуэн записал наблюдение:
Снег забивает окна ткацкого корпуса, пустые станки щёл-
кают от остывающего металла, а на белой шерсти заметна
каждая тёмная нить. На этапе, посвящённом детали «серая
шерсть», Томас уточнил: За окнами не прекращалась непо-
года, и здание постепенно становилось картой из освещён-
ных комнат, между которыми каждый выбирал собственный
путь.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Элис находит старую грузовую панель, скрытую белыми ру-
лонами. Она открывается в коридор упаковки». Роуэн по-
просил повторить последовательность без предположений о
чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» запол-
няет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни пред-
мета.

Разговор перешёл к показаниям. При разборе записи «се-
рая шерсть» следствие установило: Элис Грей сказала, что
сможет восстановить каждую минуту, но начала не со вре-
мени, а с объяснения собственной осторожности. Томас за-
писал главное дословно: «Элис Грей просит считать перво-



 
 
 

начальную последовательность точной и обещает объяснить
каждое перемещение, связанное с местом «задняя стена об-
разцовой», отдельно». Позднее важным могло стать не при-
знание, а порядок слов.

Первый предмет не требовал сложного прибора. В опи-
си появилась строка: «В пазу панели застряла серая шерсть
дешёвой партии». Роуэн осмотрел место с двух сторон, за-
тем попросил констебля упаковать найденное отдельно. Ве-
щи редко сообщают имя; чаще они ограничивают число спо-
собов, которыми рассказ мог оказаться правдой.

Наиболее удобная версия возникла почти сразу. В жур-
нале её сформулировали так: «Управляющий уверяет, что
панель заколотили, но гвозди вставлены без молотка». Она
нравилась тем, что позволяла закончить спор одним объяс-
нением. Применительно к вопросу «серая шерсть» Роуэн за-
писал наблюдение: Роуэну она не нравилась по той же при-
чине: слишком много разных действий внезапно получали
один источник, хотя связь между ними ещё никто не пока-
зал.

Томас спросил, кто имел возможность подойти к месту до
запрета. Ответов оказалось больше, чем ожидали. Элис внес-
ла в рабочую схему наблюдение: «Элис отмечает на плане
место «задняя стена образцовой» и проверяет время пути до
главной комнаты; полученный результат не совпадает с пер-
вым общим рассказом». Затем она нанесла путь на отдель-
ный лист и не подписала фамилий. При разборе записи «се-



 
 
 

рая шерсть» следствие установило: На её плане линия обо-
значала расстояние, а не виновность, и это различие удержи-
вало разговор от поспешного обвинения.

Для проверки версии «серая шерсть» в протокол внесли
вывод: Пока констебль составлял список, Роуэн проверил
мелкие обстоятельства: куда открывалась дверь, с какой сто-
роны падал свет, мог ли человек в перчатках выполнить нуж-
ное движение, не уронив предмет. Ни одна проверка не дала
готовой разгадки. Вместе они сделали несколько эффектных
рассказов физически неудобными.

За пределами официального разговора оставалось другое.
На полях протокола Роуэн кратко отметил: «Он использовал
проход для тайного вывоза лишних рулонов». Такой секрет
мог заставить солгать на допросе, спрятать письмо или из-
менить время встречи. Но он ещё не объяснял смерть. Роуэн
отделил запись двойной чертой от улик по основному делу.

— Вы считаете это главным? — спросил Томас. — Счи-
таю это причиной, по которой свидетель боится говорить
о главном, — ответил Роуэн. — Иногда это одно и то же.
Сегодня у нас нет права так считать. В деле помета «серая
шерсть» обозначала вопрос, который можно было проверить
без признания.

При разборе записи «серая шерсть» следствие устано-
вило: В доме уже распространялся сокращённый пересказ:
один человек видел, другой слышал, третий будто бы под-
твердил. Когда Томас соединил первоначальные показания,



 
 
 

оказалось, что никто не наблюдал всё событие целиком. Каж-
дый держал небольшой отрезок времени и достраивал сосед-
ний по чужим словам.

Личная деталь вмешалась туда, где её не ждали. В связи
с пометой «серая шерсть» было отмечено следующее: В от-
дельной записи говорилось: «Джеймс скрывает техническую
ошибку Элеоноры, но она требует включить её в официаль-
ный отчёт. Разговор об этом начинается после проверки де-
тали «серая шерсть»». Роуэн не считал чувства помехой рас-
следованию. Помехой становилась попытка выдать привя-
занность за алиби или стыд за доказательство. Он оставил
людям право на частную жизнь, пока она не меняла хроно-
логию.

После полудня Томас вернулся к списку ключей, часов и
дверей. Он отметил, какие сведения получены до осмотра,
а какие появились после разговоров между гостями. Приме-
нительно к вопросу «серая шерсть» Роуэн записал наблю-
дение: Эта простая граница была важнее уверенного тона:
человек мог честно повторить чужую ошибку и звучать при
этом убедительнее очевидца.

Роуэн снова прочёл запись о предмете, который они
условно называли «серая шерсть». В первый раз он увидел
след. Теперь — чьё-то решение поместить след именно туда.
Разница не называла руку, но заставляла спросить, для кого
предназначалось впечатление.

Элис проверила размеры на плане и нашла ещё одну воз-



 
 
 

можность, не совпадавшую ни с одним показанием полно-
стью. Она не объявила её тайным проходом или хитрым
устройством. При разборе записи «серая шерсть» следствие
установило: Это был обычный маршрут, которым люди пере-
стали пользоваться и потому исключили его из памяти рань-
ше, чем из здания.

К вечеру прежний вопрос изменился. Нужно было узнать
не только кто мог пройти, но и кто заранее рассчитывал на
неверное наблюдение. Последняя помета дня гласила: «Па-
нель разрушает запертую комнату и связывает убийство со
складом». Томас поставил рядом с этой фразой знак вопро-
са, потому что вывод пока опережал доказательство.

Роуэн задержался после остальных. Он восстановил поло-
жение стульев, попросил выключить одну лампу и посмот-
рел, что остаётся видимым из дверей. Оказалось, что свиде-
тель мог верно помнить цвет и направление, но ошибаться в
лице. Это не делало его лжецом; это делало показание огра-
ниченным. В рабочей схеме «серая шерсть» этот вывод оста-
вался предварительным.

Перед уходом они сверили записи. Ни один лист не содер-
жал решения. Для проверки версии «серая шерсть» в прото-
кол внесли вывод: Зато теперь было ясно, какую вещь следу-
ет искать следующей и какое утверждение можно проверить
независимо от характера говорящего. Для Роуэна это озна-
чало настоящий ход расследования.

В коридоре снова заговорили о деле, но он уже не слушал.



 
 
 

Его занимал серая шерсть: не как красивый символ, а как
предмет с весом, краями и определённым местом во време-
ни. На следующий разговор он собирался принести не подо-
зрение, а измерение.

Томас начал с безопасных вопросов: время еды, место
пальто, последняя фраза в споре. Затем вернулся к тому же
пути в обратном порядке. Во второй версии одна минута
сдвинулась, а один предмет появился раньше. Он не назвал
это ложью и просто попросил объяснить перемену. К про-
верке «серая шерсть» они решили вернуться после незави-
симого показания.

— Вы ожидали, что мы это найдём? — спросил Томас.
Элис Грей ответила, что считала тщательную проверку ожи-
даемой. Роуэн заметил: вопрос был о находке, ответ — о по-
лиции. Такое уклонение не доказывало причастности, но по-
казывало, где человек заранее приготовил безопасную фра-
зу. Помета «серая шерсть» напоминала, что эта деталь ещё
не указывает на человека.

Элис принесла измерения и положила лист рядом с про-
токолом. Пространство опровергало часть уверенных слов,
но не могло назвать намерение. Она напомнила: человек мог
ошибиться в пути, потому что шёл в темноте, а не потому что
готовил преступление. При проверке «серая шерсть» важ-
ным был порядок действий, а не их эффектность.

Томас закрыл папку. Допрос не снял подозрения и не
укрепил его настолько, чтобы задержать человека. Зато од-



 
 
 

на ложь получила собственную причину, а значит, переста-
ла безраздельно служить объяснением убийства. Томас под-
черкнул это в листе «серая шерсть» один раз, без вопроси-
тельного знака.

Томас пригласил свидетеля посмотреть повторение и не
сообщил заранее, какой результат их интересует. Человек
первым указал именно на спорную деталь. Роуэн спросил,
откуда она известна. Ответ ссылался на разговор, который,
по записям констебля, состоялся позже. Роуэн отнёс наблю-
дение к папке «серая шерсть», где хранились только прове-
ряемые версии.

Элис предложила убрать с плана фамилии и оставить
только отметки времени. Для проверки версии «серая
шерсть» в протокол внесли вывод: Без имён одна линия сра-
зу стала лишней: она вела человека туда, где ему нечего было
делать по собственной версии. Томас вернул фамилии лишь
после этого, чтобы вывод не возник из неприязни или репу-
тации.

Роуэн разговаривал с Томасом у окна. Молодой инспектор
хотел перейти к обыску; старший предложил сначала напи-
сать, что именно они надеются найти. Если список состоял
только из слов «что-нибудь связанное», обыск был бы заме-
ной мысли. Томас переписал основания по каждому предме-
ту. Элис оставила возле слов «серая шерсть» свободное ме-
сто для возможного исправления.

Перед сном Элис убрала с плана мел и оставила только ка-



 
 
 

рандаш. Завтра линии могли измениться. При разборе запи-
си «серая шерсть» следствие установило: Роуэн подумал, что
хороший план расследования отличается от ловушки имен-
но этим: он допускает исправление, если факты не согласны
с прежней схемой.

Глава 8



 
 
 

 
Ножницы Луизы

 
Роуэн вернулся к помете «закройная мастерская» и ещё

раз осмотрел всё, что с ней связывали. Остальные уже успе-
ли придумать этому месту новую репутацию. При разборе
записи «чёрное волокно» следствие установило: Снег заби-
вает окна ткацкого корпуса, пустые станки щёлкают от осты-
вающего металла, а на белой шерсти заметна каждая тём-
ная нить. В рабочей схеме «чёрное волокно» появилась от-
дельная строка: Он предпочитал старые названия комнат но-
вым слухам: название хотя бы не выдавало предположение
за установленный факт.

Событие, к которому им пришлось вернуться, выгляде-
ло просто только в пересказе. В первичной сводке стояло:
«Орудие убийства принадлежит закройщице Луизе. Её фу-
тляр лежит пустым, а журнал выдачи исправлен». Роуэн по-
просил повторить последовательность без предположений о
чужих мотивах. Он знал, как быстро слово «потому» запол-
няет промежуток, в котором пока нет ни свидетеля, ни пред-
мета.
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