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В шестьдесят два года бывший оперный тенор Михаил Местников
возвращается в родное село под Великим Новгородом, которое покинул
больше сорока лет назад.Здесь всё изменилось — и почти ничего не
изменилось. Старый родительский дом, знакомая дорога, церковь с золотым
куполом, случайная встреча с женщиной, помнящей его мальчиком.
Но возвращение оказывается не просто встречей с прошлым.Вечером
Местников приходит в пустой храм и просит разрешения подняться на давно
заброшенный клирос. Он хочет спеть не оперную арию, принёсшую ему
известность, а литургию — один, без прихожан, перед теми, кого уже нельзя
вернуть.Это история о памяти, вине, утрате и попытке сказать последнее
«Аминь» там, где когда-то всё начиналось.
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Юрий Шестаков
Попытка последнего покаяния

 
Рассказ

 

На шестьдесят втором году жизни, оперный тенор, звезда своего времени, ныне неиз-
вестный, вернулся в село под Великим Новгородом, из которого когда-то давно, в желании
выбраться из глухой глуши, уехал в Петербург поступать в консерваторию. Седины и пропле-
шины давно заменили собой пышную русую шевелюру, которой так гордился тенор. На нём
был уставший от постоянного ношения твидовый пиджак, который передал ему один извест-
ный меценат, человек состоятельный и очень любивший оперу. На ногах красовались лакиро-
ванные ботинки известного итальянского мастера, купленные на пике известности в одной из
многочисленных поездок по миру, но износившиеся от отсутствия надлежащего ухода и вре-
мени, за которое мастер, делавший ботинки, успел состариться и умереть в нищете. И издалека
можно было подумать, что человек идёт состоятельный, пока этот человек, известный когда-
то тенор, не приближался к смотрящему на него.

До старого села, покинутого много лет, назад пришлось добираться на том, что было –
на обычном старом автобусе марки ПАЗ, в котором было набито столько людей в то субботнее
июньское утро, что казалось, будто самый большой оперный театр мира не вмещает в себе
столько. Когда тенор зашёл, маленький мальчик лет двенадцати, увидев его, поднялся с своего
места и сказал: «Садитесь, дедушка.» Он поблагодарил мальца за джентельменский поступок,
но отказался от предложения, мотивируя себя тем, что он ещё не такой старый, чтобы зваться
дедушкой. И целых два часа трясся он в наполненном, а скорее переполненном автобусе, мерно
качаясь и подскакивая, когда колеса ПАЗа находило очередную выбоину в асфальте, который
не меняли с семидесятых годов прошлого века.

Автобус по требованию остановился, двери со скрипом и каким-то даже визгом распах-
нулись, и под давлением повалившей в дверной проход людей и крики: «Чего встал?!», тенор
вышел. Наблюдая за тем, как люди спешат с перекрёстка по просёлочной дороге куда-то далеко
в поле, тенор вспомнил эту дорогу и этот перекрёсток, с которого когда-то он уезжал автосто-
пом, молодым и никому неизвестным.

Садился на автобус он в семь часов утра, а доехав, заметил, что его часы встали стрелками
на отметке в семь часом пять минут. Какое сейчас время узнать было невозможно, ибо не с
кем сверить часы. За неимением возможности уехать, ибо следующий автобус будет только
вечером, тенор медленно зашагал по просёлочной дороге. Вскоре он увидел ряд покосившихся
домов, за которыми виднелся дым из банных печей, а за дымом купол старой церкви, которая
была построена ещё при царе и бюрократической ошибкой в бумагах была спасена от сноса
во времена первый послереволюционных лет. Самый первый дом, покосившийся и с слезшей
синей краской, был домом тенора. Когда-то был. Сейчас уже никто даже и не знает, когда в
последний раз там кто-то жил.
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