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Аннотация
В шестьдесят два года бывший оперный тенор Михаил

Местников возвращается в родное село под Великим Новгородом,
которое покинул больше сорока лет назад.

Здесь всё изменилось — и почти ничего не изменилось.
Старый родительский дом, знакомая дорога, церковь с золотым
куполом, случайная встреча с женщиной, помнящей его
мальчиком. Но возвращение оказывается не просто встречей с
прошлым.

Вечером Местников приходит в пустой храм и просит
разрешения подняться на давно заброшенный клирос. Он хочет
спеть не оперную арию, принёсшую ему известность, а литургию
— один, без прихожан, перед теми, кого уже нельзя вернуть.

Это история о памяти, вине, утрате и попытке сказать
последнее «Аминь» там, где когда-то всё начиналось.
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Рассказ
 

На шестьдесят втором году жизни, оперный тенор, звез-
да своего времени, ныне неизвестный, вернулся в село под
Великим Новгородом, из которого когда-то давно, в жела-
нии выбраться из глухой глуши, уехал в Петербург посту-
пать в консерваторию. Седины и проплешины давно заме-
нили собой пышную русую шевелюру, которой так гордился
тенор. На нём был уставший от постоянного ношения твидо-
вый пиджак, который передал ему один известный меценат,
человек состоятельный и очень любивший оперу. На ногах
красовались лакированные ботинки известного итальянско-
го мастера, купленные на пике известности в одной из много-
численных поездок по миру, но износившиеся от отсутствия
надлежащего ухода и времени, за которое мастер, делавший
ботинки, успел состариться и умереть в нищете. И издалека
можно было подумать, что человек идёт состоятельный, по-
ка этот человек, известный когда-то тенор, не приближался



 
 
 

к смотрящему на него.
До старого села, покинутого много лет, назад пришлось

добираться на том, что было – на обычном старом автобусе
марки ПАЗ, в котором было набито столько людей в то суб-
ботнее июньское утро, что казалось, будто самый большой
оперный театр мира не вмещает в себе столько. Когда тенор
зашёл, маленький мальчик лет двенадцати, увидев его, под-
нялся с своего места и сказал: «Садитесь, дедушка.» Он по-
благодарил мальца за джентельменский поступок, но отка-
зался от предложения, мотивируя себя тем, что он ещё не та-
кой старый, чтобы зваться дедушкой. И целых два часа тряс-
ся он в наполненном, а скорее переполненном автобусе, мер-
но качаясь и подскакивая, когда колеса ПАЗа находило оче-
редную выбоину в асфальте, который не меняли с семидеся-
тых годов прошлого века.

Автобус по требованию остановился, двери со скрипом и
каким-то даже визгом распахнулись, и под давлением пова-
лившей в дверной проход людей и крики: «Чего встал?!», те-
нор вышел. Наблюдая за тем, как люди спешат с перекрёстка
по просёлочной дороге куда-то далеко в поле, тенор вспом-
нил эту дорогу и этот перекрёсток, с которого когда-то он
уезжал автостопом, молодым и никому неизвестным.

Садился на автобус он в семь часов утра, а доехав, заме-
тил, что его часы встали стрелками на отметке в семь ча-
сом пять минут. Какое сейчас время узнать было невозмож-
но, ибо не с кем сверить часы. За неимением возможности



 
 
 

уехать, ибо следующий автобус будет только вечером, тенор
медленно зашагал по просёлочной дороге. Вскоре он увидел
ряд покосившихся домов, за которыми виднелся дым из бан-
ных печей, а за дымом купол старой церкви, которая была
построена ещё при царе и бюрократической ошибкой в бу-
магах была спасена от сноса во времена первый послерево-
люционных лет. Самый первый дом, покосившийся и с слез-
шей синей краской, был домом тенора. Когда-то был. Сейчас
уже никто даже и не знает, когда в последний раз там кто-
то жил.
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