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Аннотация
Галина Кедрова четырнадцать лет не была на море. Теперь у

неё новый купальник, домашние пирожки в дорогу и переднее
место у окна. Незнакомая женщина просит поменяться: сзади
её укачивает. Галина уступает кресло и оставляет попутчице
дорожный набор, выданный организатором поездки. Свою еду
она забирает с собой.

К утру женщина мертва. Возле её кресла — пакет с номером
Галины.

Вместо пляжа — мотель у трассы, потерянные деньги и
попутчики, которые по-разному помнят одну ночь. От Галины
ждут всего нескольких слов в подтверждение чужого рассказа. Но
чем настойчивее её просят помочь, тем труднее ей понять, что она
видела сама.

Современный детектив о несостоявшемся отпуске и цене
маленькой уступки.
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А.М. Сунгурский
До моря не доехали

 
Глава 1. Пятый номер

 
За час до автобуса Галине предложили выйти в ночную.
— Только сегодня, — сказала в трубку Тамара. — Я бы

сама, ты же знаешь. У меня температура.
Галина посмотрела на чемодан. Он стоял на кухне раскры-

тый, и из него торчал рукав кофты, взятой на случай, если
у моря по вечерам холодно. Рядом лежал купальник в мага-
зинном пакете. Чек она пока не выбросила, хотя обменять
купальник всё равно бы не удалось.

— Я уезжаю.
— А, сегодня. Я думала, завтра.
Они помолчали. Галина знала эту паузу. После неё нужно

было предложить позвонить кому-нибудь, кого Тамара уже
наверняка обзвонила, пожаловаться на начальника, сказать,
что сама бы помогла. Она зажала телефон плечом и стала
заправлять рукав.

— Поправляйся, Том.
— Ну счастливого тебе. Погрей там за меня ноги.
Когда разговор кончился, чемодан почему-то перестал за-

крываться. Галина вытащила кофту, переложила шлёпанцы



 
 
 

и увидела под ними свёрток с домашними полотенцами. Три
полотенца на семь дней, при том что в гостевом доме обе-
щали выдавать свои. Она оставила одно, полосатое. В таком
ещё Петра после речки заворачивали.

Сын позвонил, когда она уже надевала босоножки.
— Такси заказала?
— Двадцать первый автобус идёт прямо к рынку.
— Мам.
— У меня чемодан на колёсах. Для чего мы его покупали?
— Для ровного пола в аэропорту, вообще-то.
— Тогда придётся сначала слетать в аэропорт, а оттуда к

рынку.
Пётр засмеялся. Галина обрадовалась, что он не стал сно-

ва предлагать деньги. На поездку она откладывала с марта
в отдельный конверт: пять тысяч после получки, три после
аванса, иногда мелочь от того, что не купила в магазине. В
июле конверт пришлось открыть из-за стиральной машины.
В августе она взяла четыре лишние смены, положила деньги
обратно и больше не считала, сколько на них можно было
сделать дома.

— Скинь ещё раз адрес гостиницы, — попросил Пётр.
— Гостевой дом. «У инжира». Я присылала.
— У меня там одни картинки.
Галина открыла переписку с Риммой Савиной. На первой

фотографии была беседка под листьями, на второй — кро-
вать с полотенцами, свёрнутыми в лебедей, на третьей —



 
 
 

голубая полоска между крышами. Подпись обещала двена-
дцать минут до пляжа.

— Сейчас перешлю.
— Именно адрес. Не лебедя.
Адрес находился в памятке, после перечня того, что нуж-

но взять. Галина переслала весь файл. Пётр ответил подня-
тым большим пальцем, потом написал: «Отдохни нормаль-
но». Она хотела спросить, как это, нормально, но сын уже
прислал фотографию разобранного шкафа: они с женой на-
конец взялись за ремонт в прихожей.

Галина убрала телефон, вернулась проверить газ и заме-
тила на столе контейнер с пирожками. Вынимать его из сум-
ки она не собиралась. На автобусные сухие пайки надеяться
было глупо, даже если Римма называла их дорожными на-
борами. В поездку входили автобус, проживание и завтра-
ки; набор с булочкой, сыром и бутылкой фруктового напит-
ка полагался в подарок. Подарки всегда оплачивались где-
нибудь ещё, Галина это понимала, но в памятке всё равно
было приятно увидеть слово «включено».

На улице стоял тёплый ветер. Вдоль стены дома тянуло от
мусорных баков, у ларька спорили двое мужчин, зажатое под
лобовое стекло объявление на чьей-то машине выгорело до
белизны. Всё было обычным, и от этого ей казалось, что она
забыла не полотенце или зарядку, а какое-то настоящее дело,
ради которого следовало остаться.

В городском автобусе для её чемодана нашлось место воз-



 
 
 

ле пустой детской коляски. Молодая мать сразу сказала:
— Вы только к нам не катите.
Галина придержала ручку коленом и всю дорогу стояла

боком. На рынке выходила последней. Колесо попало в щель
между тротуарными плитами, и чемодан дёрнул её за руку с
такой силой, будто передумал ехать.

Большой белый автобус уже ждал у дальнего края парков-
ки. На стекле за дворником был лист с нарисованной волной
и надписью «МОРЕ». Вокруг стояли люди с сумками. Кто-то
ел мороженое. Полный мужчина в жилете протирал задний
фонарь тряпкой, хотя фонарь и без того казался чистым. У
открытого багажного отсека молодой водитель приклеивал к
чемоданам бумажные бирки.

Римму Галина узнала по голосу. До этого они виделись
всего два раза в маленьком офисе над аптекой, но голос с его
бодрой деловитостью запомнился лучше лица.

— Паспорт сразу держим в руке. Не надо отдавать мне
весь кошелёк. Сергей Николаевич, вот сейчас не уходите.
Сейчас вы мне нужны именно здесь.

Римма стояла с планшеткой под мышкой и коробкой ма-
леньких пакетов у ног. Волосы она собрала в высокий хвост;
солнцезащитные очки служили ободком. При каждой новой
сумке она делала движение плечом, как будто освобождалась
от невидимого ремня.

— Кедрова Галина? Пятое. Окошко, как заказывали. Вот
ваш набор. Распишитесь, пожалуйста, в получении памятки.



 
 
 

— Я её уже получила.
— И прекрасно. Теперь просто подпись.
Галина положила паспорт на край планшетки. На листе

стояли фамилии, номера мест и галочки. Подписи собирали
отдельно, на обороте. Римма прикрыла список ладонью, ко-
гда подошёл следующий пассажир, и Галина успела увидеть
только своё имя в пятой строке.

Молодой водитель взял её чемодан.
— Тяжёлый?
— Нормальный.
Он приподнял его одной рукой.
— Нормальный, да.
— Там ничего хрупкого, — предупредила Галина. —

Только не бросайте.
— Значит, всё хрупкое.
Он поставил чемодан внутрь на бок, осторожно, будто на-

зло собственному тону. На груди у него висел бейджик «Ста-
нислав». Дальше по борту старший водитель прикладывал
ладонь к закрывшейся крышке другого отсека, проверяя за-
мок.

— Стас, ленту забери, — сказал он. — Опять уедет.
Стас поймал катушку бирок ногой.
Галина отошла в тень автобуса. На бумажном пакете чёр-

ным маркером было написано «5». Внутри что-то влажно
прилипло к нагретой стенке. Она вытащила бутылку. Виш-
нёвый напиток, пол-литра, красная крышка. На этикетке ху-



 
 
 

дожник изобразил ягоды такими блестящими, будто их то-
же покрыли пластиком. Бутылка была закрыта; под крышкой
виднелось целое кольцо.

— Ручка есть? — спросил рядом пожилой мужчина.
Он держал свою памятку и щурился на мелкий шрифт. Из

кармана его рубашки торчали очки, но надевать их он, по-
видимому, не намеревался.

Галина достала синюю шариковую ручку.
— Спасибо. Я телефон запишу. А то у них всё по ссылке,

по ссылке. Уронишь телефон в море — и будешь жить там
вечно.

— Телефон организатора?
— Дочери. Ей проще мне позвонить, если я дам кому-ни-

будь бумажку.
Он написал длинный номер, перечитал и вернул ручку.

Галина повернула свою бутылку боком и нарисовала на свет-
лом краю этикетки крупную пятёрку.

— Это что, тоже телефон? — заинтересовался мужчина.
— Моё место. А то по салону всё одинаковое. Положишь

куда-нибудь — потом пей чужое.
— Я чужое не возьму.
— Так я не про вас.
— Про меня можно. Панкратов Аркадий. Восемнадцатый

номер.
— Галина.
Она убрала бутылку обратно. Чернила чуть размазались



 
 
 

по гладкой бумаге, у пятёрки получилось толстое синее
брюшко. Поправлять она не стала.

У передней двери раздался короткий треск. Молодая де-
вушка стояла над дорожной сумкой, у которой разошёлся бо-
ковой шов. На асфальт высыпались футболка, пакет с ват-
ными дисками и ярко-зелёные плавательные очки. Молодой
человек рядом с ней продолжал держать телефон у уха.

— Я тебе говорил, в этот карман не надо столько пихать,
— сказал он, прикрыв микрофон.

— Ты мне сейчас очень помог.
Галина опустила пакет на привычную высоту чемодана —

и едва не уронила: чемодан уже убрали в багажный отсек.
К девушке успела подойти другая женщина — невысокая,
в светлых брюках и с коротко подстриженными волосами.
Она подняла очки за резинку, осмотрела сумку и раскрыла
маленькую косметичку.

— Булавками стянем. Только не набивайте потом опять.
— У вас булавки с собой?
— У меня тут пуговицы, булавки. Привыкла с собой но-

сить.
Женщина достала три большие булавки, присела и быстро

соединила края. Галина подняла футболку и помогла запра-
вить её обратно. Девушка поблагодарила обеих сразу.

— Лика, — сказала она. — А это Миша. Он у нас сейчас
занят спасением мира.

— Я услышал, — отозвался Миша в телефон.



 
 
 

— Хорошо. Значит, связь есть.
Женщина с булавками улыбнулась, закрыла косметичку и

поднялась, опираясь ладонью на собственное колено. Гали-
на заметила на её ногтях светлый лак и один короткий сло-
манный ноготь. На запястье болтались часы с широким ре-
мешком.

— Вы ведь на пятом едете? — спросила женщина.
— Да.
— Мне бы с вами поговорить насчёт места. Я Надежда.
Галина не сразу поняла, откуда та знает номер. Паспорт

и памятку она уже убрала. Возможно, услышала у Риммы.
Или видела, как Галина писала на бутылке.

— Что насчёт места?
— У меня двадцать девятое. Окошко, точно такое же,

только сзади. А меня там иногда укачивает. Я думала, справ-
люсь. Теперь смотрю на автобус и уже заранее нехорошо.

— Я специально переднее брала.
— Конечно. Я понимаю. Если вам тоже плохо, не надо.
Надежда произнесла это спокойно, без жалобного накло-

на головы, и сразу повернулась к Римме, которая звала всех
ближе к двери. Галина почувствовала раздражение: лучше
бы попутчица продолжала уговаривать. Тогда было бы про-
ще отказать.

Номер пять она выбрала три недели назад, ткнув пальцем
в схему на экране. Ей нравилось, что там видно дорогу. Всю
жизнь в автобусах она смотрела в чужой затылок или в пакет



 
 
 

с покупками, который кто-нибудь держал на коленях. В этот
раз хотела смотреть вперёд.

К Надежде подошёл мужчина в серой рубашке с закатан-
ными рукавами. Одно плечо у него было ниже другого, как
у людей, привыкших носить инструментальную сумку одной
рукой.

— Всё? — спросил он.
— Пока нет.
— Я тебе говорил, надо раньше подходить.
— Сёма, не начинай. Мы ещё никуда не уехали.
Он посмотрел на Галину, хотел что-то сказать, но переду-

мал и взял у жены белую сумку.
— Её в салон, — напомнила Надежда. — Там документы.
— Знаю я.
Она проследила за сумкой и снова повернулась к Галине:
— Забудьте. Правда. Попробую на своём. Мне сестра го-

ворила: не строй из себя молодую, возьми поезд. А я хотела
утром увидеть, как к морю подъезжают.

Галина посмотрела на белый автобус, на солнце в стёклах,
на девушку с сумкой, починенной тремя булавками. Потом
на собственный пакет с толстой синей пятёркой, проступав-
шей сквозь влажную бумагу.

— Я сначала посмотрю, как там сзади, — сказала она.
Надежда не стала благодарить заранее. Только кивнула и

отступила, освобождая ступеньку.



 
 
 

 
Глава 2. В хвосте

 
На пятом месте лежала клетчатая подушка.
Галина остановилась в проходе, проверила цифру над ок-

ном и сказала женщине, сидевшей рядом:
— Это у вас?
— Моя. Сейчас.
Женщина убрала подушку к себе на колени. У неё были

густые брови, короткая стрижка и расстёгнутая на одну пуго-
вицу джинсовая рубашка. Она сидела, крепко поставив обе
ноги на пол, как будто автобус уже ехал по плохой дороге.

— Дина, — представилась она. — Вы Галина?
Второй человек за пять минут знал о Галине больше, чем

она о нём. Это уже не нравилось.
— Да.
— Надя сказала, попробует с вами договориться. Я её

сестра. Вы не обязаны, если что.
— Я знаю.
— Просто она иногда так просит, что человеку потом

неудобно.
Галина поставила сумку на кресло. Места для ног хватало.

Отсюда было видно лобовое стекло, правую руку старшего
водителя и угол панели, где стоял чёрный термостакан. В ок-
не висела серая шторка на двух крайних крючках. Средний
сломался, поэтому шторка провисала.



 
 
 

Она провела ладонью по подлокотнику. Пластик был глад-
кий, чуть тёплый. Ей захотелось просто сесть, пристегнуться
и перестать решать чужую задачу.

— Сзади совсем плохо? — спросила она.
— Качает больше. Шумнее. Я сама когда-то на заднем ез-

дила нормально, а теперь не хочу.
Дина сказала это без извинения. Галина оценила чест-

ность, хотя от честности свободное место впереди не появи-
лось.

В проход протиснулся Аркадий Панкратов с длинной
спортивной сумкой. Он держал её перед собой вертикально,
как мешок с лыжами.

— Девушки, пропустите инвентарь.
— Какой ещё инвентарь? — удивилась Дина.
— Собственный. Для личного пользования.
— На верхнюю полку ничего тяжёлого не кладём! —

крикнул из передней части Стас.
— Да слышал я.
Аркадий протащил сумку дальше. Из неё выглядывала де-

ревянная ручка, обмотанная изолентой. Галина решила, что
это удочка, потом увидела металлический край и передума-
ла. Спрашивать было неловко.

У двадцать девятого места уже стояла Надежда. Муж уло-
жил её белую сумку на полку, свою тёмную — под кресло
у прохода. Он кивнул Галине и отступил. Воздух здесь был
теплее, пахло нагретой обивкой. Галина села к окну. Коле-



 
 
 

ни не упирались, но передняя спинка была почти у самого
лица. Из-за высокого заднего ряда салон казался закрытой
коробкой.

Надежда села на свободное тридцать второе, через про-
ход.

— Нормально, — сказала Галина.
— Вы не говорите из вежливости.
— Я сказала нормально.
Она встала. Снизу уже тянуло ровным гулом: водитель

включил двигатель. Галина знала этот звук по заводскому
автобусу. После ночной он иногда помогал заснуть ещё до
первого перекрёстка.

— Давайте меняться.
— Спасибо вам.
Надежда сжала её руку чуть выше локтя, быстро и креп-

ко. На секунду Галина увидела её лицо совсем близко: мел-
кие веснушки возле носа, след от очков на переносице, тон-
кую светлую полоску шрама у брови. Попутчица выгляде-
ла не больной, а очень усталой от необходимости объяснять,
что с ней может случиться.

Семён снял белую сумку с полки.
— Давай сразу всё перенесу.
— Кофту оставь. Потом возьму. И воду.
— Какую воду?
— Большую. В сетке.
Он покачал головой, достал из-под сиденья полуторалит-



 
 
 

ровую бутылку и сунул её жене. Бутылка была уже начата.
Надежда открутила крышку, сделала глоток и поморщилась.

— Горячая.
— На солнце стояли.
— Это я заметила.
Она пошла вперёд. Семён потянулся за её кофтой, вспом-

нил, что велено оставить, и положил обратно. Галина осво-
бодила своё старое кресло, забрала сумку с пирожками и по-
ложила дорожный пакет Надежде на колени.

— Это тоже вам.
— Почему?
— У меня своей еды на полавтобуса. А ваш набор там сза-

ди можете оставить.
— Тогда мы в расчёте.
Надежда заглянула в пакет.
— Вы уже бутылку подписали?
— Чтобы не перепутать.
— Надо было имя написать. Пятое место теперь моё, а

Галина всё равно вы.
— Ну значит, вы мне потом бутылку вернёте.
Они обе улыбнулись. Разговор окончательно снял нелов-

кость; простой обмен наконец стал простым.
Римма появилась у двери с последней коробкой.
— Так, все на местах? Начинаем перекличку. Не смеёмся,

у меня в прошлом году человек в соседний автобус сел и до
Воронежа молчал.



 
 
 

— Может, его всё устраивало, — сказал Аркадий со сво-
его восемнадцатого.

Римма не ответила. Называя фамилии, она смотрела по-
верх планшетки, проверяла лица и отмечала что-то каран-
дашом. На Казанцевой Надежда подняла руку с переднего
кресла.

— А почему вы здесь?
— Мы поменялись с Галиной.
— На двадцать девятое?
— Да.
Римма обернулась к Галине, которая уже стояла посреди

салона со своей сумкой.
— Вы согласны?
— Мы же поменялись.
— Я должна спросить.
Римма сделала пометку рядом с двумя строками. Каран-

даш скользнул по бумаге и зацепился за металлическую ско-
бу. Она постучала им по планшетке, дописала и продолжила
список. Галина вернулась назад.

Семён сидел у прохода и держал в руках тонкую книж-
ку. На обложке были пляжи, горная дорога и яркая надпись
«ОТДЫХ НА ПОБЕРЕЖЬЕ». Он листал её, задерживаясь на
страницах с мелкими ценами, потом сунул в карман спинки
перед собой.

— Вам проходить? — спросил он, хотя это было очевид-
но.



 
 
 

— Да.
Он встал, поджал свою сумку ногой и пропустил её к окну.

Галина положила пирожки на колени. Заводскую форму она
утром сдала в стирку, а руки всё ещё пахли мукой, мылом,
немного дрожжами. Она потёрла большой палец салфеткой,
хотя он был чистый.

Семён заметил контейнер.
— Вы на хлебозаводе работаете?
— На маленьком. В Заречной части.
— У нас Надя там иногда булочки брала. Когда в хозяй-

ственный на подмену выходила.
— В какой?
— В «Мелочи для дома». Где раньше ателье было.
Галина кивнула. Возможно, они и встречались через при-

лавок. Она работала в цехе, но иногда заменяла продавщи-
цу в магазинчике при заводе. В конце дня лица покупателей
сливались: рука с пакетом, вопрос о свежести, просьба поре-
зать батон. Надежду она не помнила.

— А вы чем занимаетесь?
— Салонами.
— Красоты?
Он впервые широко улыбнулся.
— Автомобильными. Перетяжка, потолки, поролон. Так-

систы, грузовики. Иногда такая красота приезжает — дверь
открыть страшно.

— Частник?



 
 
 

— Ну да.
Он ответил короче и стал укладывать ремень безопасно-

сти. На руках у него были мелкие старые порезы, ногти об-
резаны до кожи. Указательный палец левой руки оставался
согнутым чуть сильнее остальных.

— Палец прищемили? — спросила Галина.
— Давно ещё. Станком. Он теперь сам выбирает, сгибать-

ся ему или нет.
Автобус дёрнулся, выезжая с парковки, и Галина ухвати-

лась за подлокотник. Между передними креслами показа-
лась Римма с микрофоном.

— Друзья, ещё раз всех приветствую. Меня зовут Римма,
кто вдруг не успел познакомиться. Наши водители — Григо-
рий и Станислав. Остановки у нас по маршруту, не надо про-
сить тормознуть на каждом перекрёстке. Но если кому-то
действительно плохо, сразу говорим. Терпеть до последнего
не нужно.

Она объяснила, как откидывается спинка, напомнила о
ремнях, попросила не закрывать вентиляцию чужими нос-
ками. Кто-то впереди рассмеялся, а женщина через проход
от Галины потянула одеяльце с головы ребёнка.

— До места ориентировочно завтра к обеду, — продол-
жала Римма. — Это с учётом дороги, но без обещаний на-
счёт пробок. Сейчас у нас ещё сезон. Заселение по списку.
У кого двухместные с раздельными кроватями, я всё помню.

Дина что-то сказала с шестого места. Галина не разобрала,



 
 
 

но Римма ответила:
— Да, Дина Павловна, ваше пожелание тоже учтено.
Надежда повернула голову к сестре. Они обменялись

несколькими словами; дальше Галина видела только светлые
затылки над креслами.

На выезде из Берестовска автобус остановился перед све-
тофором. Слева стоял знакомый строительный магазин, где
Галина весной выбирала краску для кухни. Тогда всё каза-
лось срочным: потолок пожелтел, плинтус отходил, полови-
ну шкафчиков давно следовало заменить. Сейчас магазин
медленно ушёл назад, вместе с парковкой, разбитой клумбой
и табличкой «РАССРОЧКА».

Она достала телефон и написала Петру: «Поехали». Сфо-
тографировала полоску дороги между сиденьями. На снимке
было больше чужой обивки, чем дороги. Удалять не стала,
отправила как есть.

Семён увидел фотографию краем глаза.
— Хотели спереди ехать, да?
— Уже еду.
— Надя просто не умеет таблетки эти пить. Ей то сонно,

то невкусно. А как укачает — вся поездка насмарку.
— В поезде бы поехали.
— Поздно собрались.
Он посмотрел в сторону водительского места и добавил:
— Передние уже разобрали. Нам последние достались.
Галина не стала рассказывать, что сама оплачивала поезд-



 
 
 

ку три недели назад. За чужими сроками она не следила.
Мимо окна пошли огороды, длинный бетонный забор,

склад с синей крышей. Потом город кончился. Дорога бле-
стела от жары. На ближайшем холме поднималась пыль за
трактором, и в открытом небе вдруг стало так много места,
что Галина выпрямилась, стараясь увидеть дальше.

Через полчаса Римма прошла по салону, предлагая воду
из общей упаковки. За ней шла Надежда. Она принесла мужу
его очки в твёрдом футляре.

— Опять забыл у меня.
— Я думал, в сумке.
— Они и были в сумке. В моей. А читать захочешь — бу-

дешь её сверху доставать и половину людям на головы вы-
сыплешь.

Он взял футляр. Надежда подняла с пустого края полки
свою кофту, сложила её и вернула на место, чтобы рукава не
свисали.

— Хорошо сидится? — спросила Галина.
— Замечательно. Там дорогу видно. И сестра уже успела

объяснить, как мне правильно дышать.
— Она врач?
— Медсестра. Только сегодня в отпуске, а я всё равно па-

циентка.
Надежда наклонилась к мужу:
— Ты ей скажи, чтобы отдыхала хоть иногда.
— Мне ещё с твоей сестрой ругаться не хватало.



 
 
 

— Тогда просто помолчи серьёзно. У тебя это лучше по-
лучается.

Он улыбнулся, и она коротко коснулась его плеча. В этом
движении не было ни показной нежности, ни извинения за
колкость. Так Галина когда-то поправляла воротник мужу,
не прерывая разговора о продуктах.

Надежда вернулась вперёд. Семён надел очки и вынул
книжку с пляжами. На третьей странице отогнул уголок. Га-
лина повернулась к окну, достала из сумки один пирожок и
впервые за день поела сидя, без необходимости куда-нибудь
спешить.



 
 
 

 
Глава 3. Как отдыхать

 
Через сорок минут Галина поняла, что не умеет сидеть

без дела.
За окном шли поля, иногда попадались деревни, но смот-

реть на них непрерывно оказалось трудно. Она доставала те-
лефон, проверяла, ответил ли Пётр, убирала обратно. По-
правляла сумку под ногами. Перекладывала воду из одного
кармана в другой. На работе её руки всегда знали следующее
движение, а здесь ждали, пока она придумает им занятие.

Семён читал книжку. Иногда поворачивал её к окну, что-
бы лучше видеть мелкий шрифт. Одну страницу с экскурси-
ями перечитал дважды, затем провёл ногтем по строке.

— Вы на водопады собираетесь? — спросила Галина.
Он посмотрел на картинку.
— Надя хотела. Я бы посидел где-нибудь спокойно. Опять

эти ступеньки, автобусы, билеты. Мы и так сутки едем.
— А она?
— Она говорит, дома успеем сидеть.
Он усмехнулся без злости и снова наклонился над стра-

ницей. Галина увидела рядом с фотографией сумму и пере-
стала спрашивать.

Впереди зашипел микрофон. Римма объявила, что до
остановки ещё немного и, пока едут, можно познакомиться.
Спросила, кто впервые на море. Несколько человек подняли



 
 
 

руки. Галина не подняла: впервые — неправда, а объяснять,
сколько лет прошло, не хотелось.

Большинство ехало из Берестовска и ближних посёлков.
Кто-то назвал улицу, другой спросил про соседа. Салон за-
гудел так, будто половина пассажиров уже побывала друг у
друга на кухне.

Галина слышала свою Заречную часть несколько раз.
Вдруг стало неуютно: она уехала не настолько далеко от
обычной жизни, как казалось у городского светофора.

Аркадий повернулся со своего кресла.
— А кто в Ярском бывал?
— Проезжали, — ответил мужчина через проход.
— Там станция большая?
— Смотря с какой сравнивать.
Аркадий нахмурился. Римма объяснила ему, что высадка

рядом с городом возможна только в предусмотренном месте,
заранее нужно сказать водителю. Он ответил, что всё уже об-
суждал. Голос у него стал жёстче, будто его проверяли при
всех.

Галина поймала его взгляд и спросила, ждут ли его на ме-
сте. Аркадий потёр ладонью колено.

— Дочь там. Я сначала до моря с вами, потом к ней на
обратном. Или раньше. Посмотрю.

— Она знает?
— Я же не маленький. Сам доеду.
Ответ не подходил к вопросу. Галина не стала повторять.



 
 
 

Аркадий развернулся обратно, достал свою бумажку с номе-
ром и спрятал в другой карман.

Римма включила старые песни. Галина поднесла палец к
уху, пытаясь понять, можно ли заткнуть его незаметно.

— Попросите убавить, — сказал Семён.
Впереди уже подпевали; женщина с ребёнком качала го-

ловой в такт. Поездка наконец стала похожа на отпуск. Га-
лина опустила руку.

— Переживу.
Через пару минут по проходу появилась Надежда. Оста-

новилась возле мужа, держась за спинку.
— Сёма, ты зарядку не видел? Дина свою в чемодан убра-

ла.
Он полез в сумку, достал провод и протянул. Надежда за-

метила, как Галина морщится при очередном припеве.
— Громко?
— Немного. Людям нравится.
— Людям много чего нравится.
Надежда повернулась к передней части салона и позва-

ла Римму. Та не услышала. Надежда прошла вперёд, накло-
нилась к ней и что-то сказала. Музыка стала тише. Никто
не возмутился. Женщина с ребёнком продолжила подпевать,
почти шёпотом.

Надежда вернулась.
— Так лучше?
— Лучше. Спасибо.



 
 
 

— Пожалуйста. Вы мне окно отдали, но уши-то себе
оставьте.

Семён улыбнулся, не поднимая головы.
— Она у нас со всеми договорится.
— Не со всеми, — сказала Надежда. — С тобой вот во-

семнадцать лет про обувную полку договариваюсь.
— Двадцать два.
— Первые четыре полка нормальная была.
Галина засмеялась. Надежда тоже, а Семён закрыл книж-

ку пальцем, чтобы не потерять страницу.
— Приедем — купим, — сказал он.
— Я это запишу.
Надежда забрала провод и ушла. Галина ещё некоторое

время улыбалась в окно. Ей понравилось, что попутчица
не стала считать просьбу о тишине оплатой за уступленное
кресло. Просто заметила неудобство и устранила.

Позже Надежда снова подошла назад — вернуть провод,
который не подходил к Дининому телефону. На этот раз Га-
лина спросила её про магазин.

— Семён сказал, вы у старого ателье работаете.
— Да. «Мелочи для дома». Там вывеску новую повесили,

а люди всё равно говорят «у ателье». Его пятнадцать лет нет.
— Я там таз покупала весной. Синий.
— Их много. Не треснул?
— Пока нет.
— Значит, хороший попался.



 
 
 

Она сказала это с таким серьёзным видом, что Галина не
сразу поняла, шутит ли.

— А плохие тоже бывают?
— Бывают. Я их назад поставщику возвращаю. Хозяйка

сердится, что долго проверяю. Потом сама сердится, если по-
купатель приносит лопнувший.

Надежда опёрлась ладонью на спинку. Семён показал ей
свободное кресло через проход, но она покачала головой: по-
стоит минуту и пойдёт обратно.

— Вы давно там?
— Седьмой год. До этого в другом месте. Там платили

больше, но хозяин любил после закрытия пересчитывать всё
заново. Пока последнюю ложку не найдёшь — домой не
идёшь. Однажды оказалось, он её сам в кабинете оставил. Я
в тот вечер решила, что хватит.

— И ушли?
— Через два месяца. Сначала думала, кто меня возьмёт.

Потом подумала, что не настолько я старая, чтобы ложку
ждать до ночи.

Галина вспомнила свои четыре дополнительные смены
перед отпуском. Она взяла их сама, за оплату, никто не за-
ставлял. Но неприятное родство с чужой ложкой всё равно
почувствовала.

— А своё открыть не хотели?
Семён поднял голову от книжки. Надежда пожала плеча-

ми.



 
 
 

— Хотела. Маленький отдел. Не всё подряд, а то, что сама
понимаю. Но аренда, закупка. Пока не тянем.

— Зато начальника нет, — сказала Галина.
— Есть. Покупатель, хозяин помещения, поставщик. И

сама себе самая вредная.
Надежда улыбнулась, но на этот раз быстро.
— Может, потом. Сейчас хотя бы неделю не слушать, где

у нас пакеты дешевле на два рубля.
Она пошла вперёд. Семён некоторое время смотрел вслед,

затем убрал книжку.
— Она думает, я её отговариваю, — сказал он. — А я

просто знаю, сколько это стоит. Каждое «своё» потом ночью
спать не даёт.

Галина кивнула. Ей было знакомо другое: чужая работа,
которая тоже не даёт спать, но не принадлежит тебе ни на
день. Она не стала спорить. Они говорили о разных вещах,
хотя употребляли одно слово.

Автобус въехал в длинный посёлок. На обочине продава-
ли картошку в сетках, мёд, деревянные ложки. Перед магази-
ном стояла женщина с большим букетом гладиолусов. Цветы
закрывали ей лицо. Галина повернулась вслед, пока букет не
исчез за спинкой кресла.

— У вас дети есть? — спросила она Семёна.
Он покачал головой.
— Не получилось.
— Извините.



 
 
 

— Ничего.
Он сказал это спокойно, без желания продолжать. Галина

сразу пожалела о вопросе. Ей самой не нравилось, когда но-
вые знакомые начинали считать, кто у неё есть и кого больше
нет. Почему она решила, что другим приятно?

Некоторое время ехали молча. Потом Семён спросил про
её сына, и она коротко рассказала про Петра, про ремонт в
прихожей, про фотографию разобранного шкафа.

— Сам делает?
— Сам. Иногда с тестем. Я не лезу.
— И правильно. Пусть руки помнят.
Галина хотела ответить, что сын работает не руками, по-

том подумала и промолчала. Ремонт он действительно делал
сам, и сейчас речь была только об этом.

Впереди поднялась Дина. Передала Римме телефон с ка-
ким-то открытым сообщением, та прочитала и вернула. До
заднего ряда долетела фраза: «Две отдельные кровати, я ещё
в мае просила». Римма ответила, что всё учтено.

Надежда что-то сказала сестре. Дина повернулась к ней, и
обе засмеялись. Галина не слышала шутки, только увидела,
как похожи они становятся на секунду, когда смеются: оди-
наково приподнимают левое плечо и наклоняют голову.

Она подумала, что хорошо ехать с человеком, который
помнит тебя молодой. Не обязательно с мужем или сестрой.
Хоть с подругой, с которой когда-то стояла в очереди за зим-
ними сапогами и обсуждала, хватит ли денег на вторую пару.



 
 
 

Потом телефон завибрировал. Пётр прислал снимок уже
собранной половины шкафа. Галина увеличила, рассмотре-
ла неровный зазор и не стала писать про него. Ответила, что
красиво.

Семён задремал, склонив голову к проходу. Галина по-
смотрела на свободное пространство за окном и наконец
убрала телефон. Минут десять просто следила за дорогой.
Ни у кого ничего не спрашивала, никому не отвечала.

Потом впереди показался красный клюв большого пла-
стикового аиста.



 
 
 

 
Глава 4. Двенадцать

минут до пляжа
 

Первый раз они остановились возле кафе с пластиковым
аистом на крыше.

Аист был размером с хорошую овчарку, с красным клю-
вом и облупившимся крылом. Под ним висела надпись «ДО-
МАШНЯЯ КУХНЯ». Рядом стояли ещё два автобуса, фура
и легковая машина, у которой на заднем сиденье спали дети.

— Двадцать пять минут, — объявил Григорий. — Кто
идёт далеко, сначала смотрит время.

Люди поднимались неохотно, распрямляли колени, про-
веряли карманы. Галина дождалась, пока Семён выйдет в
проход, и взяла кошелёк с контейнером пирожков. Телефон
остался в сумке: зарядки в автобусе на их ряду не было, а
батарея уже показывала сорок процентов.

В проходе она увидела Надежду. Та пристроила свой до-
рожный пакет в сетчатый карман впереди и пыталась попра-
вить сломанную шторку.

— Здесь крючка не хватает, — сказала Галина.
— Я вижу.
Надежда вынула одну из оставшихся булавок и соединила

два складчатых края.
— Теперь хватает.



 
 
 

На столике перед ней стояла большая бутылка простой во-
ды. Бумажный пакет с цифрой пять был открыт; синий знак
на этикетке маленького напитка виднелся над его краем. Бу-
лочку Надежда вынула и завернула обратно, но бутылку, ка-
жется, не трогала.

— Пирожок возьмёте? — Галина приподняла крышку
контейнера.

— Нет, спасибо. Я лучше суп здесь возьму. В автобусе мне
сначала надо привыкнуть.

Семён обернулся с нижней ступеньки, поджидая жену.
Дина убрала с колен подушку и пропустила сестру к проходу.

На улице оказалось душнее, чем в салоне. Галина пошла
к туалету и встала за Диной. Очередь двигалась медленно.
У входа девушка в оранжевом фартуке собирала монеты в
пластиковую миску и повторяла, что перевод не работает.

— У меня двадцать, — сказала Дина, обернувшись. —
Вам надо?

— Есть мелочь.
— Тогда отлично. Я всё время набираю, а потом забываю

носить.
Из-за сетчатого забора тянуло горячим маслом. Галина

переложила нагревшуюся монету в другую ладонь.
— У сестры действительно укачивание? — спросила она

тихо.
Дина посмотрела на неё без обиды.
— С детства. Не на каждом повороте, конечно. Бывает,



 
 
 

всю дорогу нормально. Бывает, через час зеленеет. Я ей по-
езд предлагала ещё в мае.

— А она?
— Они с Семёном всё выбирали. То дорого, то даты не

те. Я отдельно покупала, раньше. Потом уже они присоеди-
нились.

Дина переступила вперёд.
— Спасибо, что уступили. Я сама пересесть не могла. У

меня своё.
Она не объяснила, что именно, и Галина не спросила. Сей-

час обеим нужно было пройти ещё три человека и успеть до
отправления. Остальное могло подождать.

В кафе разносили еду на тяжёлых жёлтых подносах. Гали-
на посмотрела на сероватую гречку под стеклом, на котлеты
в подливе, взяла только чай. Чай стоил столько, сколько у
них в заводском магазинчике стоили три булочки. Она успе-
ла возмутиться, потом вспомнила, что никто не заставляет
её сравнивать цены до самого моря, и купила ещё лимон.

За крайним столиком сидели Надежда, Лика и Михаил.
Четвёртый стул занимала починенная сумка.

— Садитесь, — сказала Надежда и переставила сумку на
пол. — Осторожно, стол качается.

Михаил сразу прижал край локтем. Лика раскладывала
мелочь, считая сдачу. На шее у неё висели те самые зелёные
очки.

— Уже купаться приготовились? — спросила Галина.



 
 
 

— Боюсь опять потерять. У меня всё из рук сегодня.
— Ты голодная просто, — сказал Михаил.
— Я с самого утра говорю, что я голодная.
— У нас еда была.
— У нас был твой батончик, который ты покупаешь, по-

тому что там написано про мышцы.
Михаил отодвинул ей половину своей картошки. Лика

взяла одну дольку, и спор на этом закончился.
Надежда ела куриный суп. Перед тем как опустить ложку,

она подула на неё несколько раз короткими толчками. Потом
достала из сумки телефон и открыла фотографию гостевого
дома.

— Вы в какой комнате? — спросила она у Галины.
— Я одна. Мне обещали маленькую, без балкона.
— А мы с балконом. Я доплачивала. Сёма сказал, что мне

на море и так есть где сидеть, но я хочу вечером выйти с
чашкой. В ночной рубашке. Чтобы никуда не собираться.

— Я бы и без балкона согласилась, — сказала Лика. —
Лишь бы никто не спрашивал, когда я вернусь и что у нас
на ужин.

Михаил поднял на неё глаза.
— Я спрашиваю?
— Мама спрашивает. Не всё про тебя.
Надежда увеличила снимок пальцами.
— Только вот это окно мне не нравится. Как будто одна

комната снята с двух сторон и выдаётся за две разные.



 
 
 

Галина придвинулась. На фотографиях действительно
совпадали покрывало и маленькая картина над кроватью. Но
гостиничные комнаты часто бывали похожи.

— Может, одинаково сделали.
— Может. Я попросила номер комнаты. Римма сказала,

распределят на месте. А зачем тогда я доплачивала заранее?
— За балкон, — осторожно ответила Галина.
Надежда посмотрела на неё, потом засмеялась.
— Вот именно. Надеюсь, его хотя бы не придётся делить

по очереди.
К столу подошёл Семён с двумя пластиковыми стаканами.
— Тебе кофе.
— Я суп ем.
— Ну потом выпьешь.
Он поставил стакан слишком близко к краю. Галина при-

держала стол, и горячая капля попала ей на палец. Семён
извинился и подложил под короткую ножку сложенный ре-
кламный листок.

— Сёма, спроси у Риммы про комнату, — попросила На-
дежда. — Она мне ничего определённого не говорит.

— Доедем и посмотрим.
— Смотреть надо было до оплаты.
— Надь, ты сейчас весь отпуск так проведёшь? Кто сколь-

ко обещал, кто сколько должен?
Она положила ложку.
— Я сейчас суп доем. А потом задам один нормальный



 
 
 

вопрос человеку, которому отдала деньги.
Он поднял ладони, показывая, что не спорит, и отошёл к

водителям. Надежда отпила кофе, поморщилась и поставила
его подальше.

— Без сахара взял. Каждый раз спрашивает, каждый раз
забывает.

Михаил протянул ей пакетик со своего подноса. Она по-
благодарила, размешала кофе и снова принялась за суп. Га-
лина решила, что ссоры не получилось. Просто люди давно
вместе и знают, какие слова можно сказать, не опасаясь, что
другой встанет и уйдёт навсегда.

Аркадий появился возле выхода с прозрачным пакетом
огурцов. Римма увидела его и всплеснула руками.

— Ну куда вы столько?
— На всех.
— У нас в салоне нельзя устраивать рынок.
— Я бесплатно.
— Дело не в цене.
Он пожал плечами и пошёл дальше. Огурцы были корот-

кие, кривые, с белёсыми боками. Галина подумала, что, мо-
жет быть, они и правда вкуснее тех, которые она оставила в
холодильнике.

У автобуса Стас проверял список по головам. Из кафе всё
ещё не выходили двое. Римма пошла за ними, но у дверей
её остановила Надежда.

— Римма, мне нужен контакт хозяйки. Я сама уточню.



 
 
 

— Уточните, когда приедем. У нас сейчас посадка.
— Мы всё равно ждём.
— Надежда Павловна, вы приобретали организованную

поездку. Не индивидуальный тур.
— Я приобретала двухместный номер с балконом. Вот

мой перевод. Вот ваша переписка. Там ровно это написано.
Римма скосила глаза на телефон.
— Я вам разве отказала?
— Пока вы мне просто не ответили.
Из автобуса высунулась Дина.
— Надя, иди сюда. Люди ждут.
— Люди тоже деньги платили.
Галина стояла рядом, не зная, пора ли подниматься. За

спиной сопел мужчина, державший ребёнка на руках. Ребё-
нок спал, прижав влажную щёку к отцовской шее. Надежда
увидела его, убрала телефон и отступила к ступенькам.

— Хорошо. В дороге поговорим.
Римма кивнула слишком быстро.
В салоне Аркадий раздавал огурцы на бумажной салфет-

ке. Галина взяла один. Он хрустнул так громко, что Надежда
обернулась с пятого места.

— Нормальные?
— Хорошие.
— Берите, пока есть, — сказал Аркадий, поднимая пакет.

— Потом ко мне со своим лишним приходите, у меня еда не
пропадает.



 
 
 

Надежда покачала головой.
— После супа не буду. А то Дина потом скажет, что я сама

виновата.
— Дина потом скажет: сиди спокойно, — отозвалась сест-

ра.
Автобус выехал на дорогу. Галина достала пирожки и

предложила Семёну. Он взял один, откусил, осторожно со-
бирая крошки ладонью.

— С картошкой?
— С картошкой и луком. Есть с капустой.
— Этот хорошо.
Он ел молча. После кафе и чужого разговора Галина уже

не хотела спрашивать его ни про работу, ни про поездку. Она
смотрела, как солнце перемещается по окну и с каждым по-
воротом дороги освещает другую часть салона.

Через час Римма прошла мимо них с телефоном у уха.
Связь то появлялась, то пропадала. Она повторяла «Алло,
слышно?» и раздражённо растягивала последнее слово. У
заднего ряда остановилась, повернувшись лицом к окну.

— Я говорю, утром. Утром будет. Нет, эти двое уже опла-
тили… Да не двое, все. Это разные вещи.

Галина отвернулась, давая понять, что не слушает. Семён
продолжал листать книжку. Римма понизила голос, и дальше
стало слышно только шуршание шторки у её локтя.

Когда она ушла, Семён поднялся.
— Пройду немного. Нога затекла.



 
 
 

Галина поджала колени, хотя ему и так ничто не мешало.
Он направился к жене, остановился рядом с Диной и накло-
нился. Дина что-то ответила, не поднимая головы. Надежда
положила телефон экраном вниз.

Галина видела их между спинками. Через несколько се-
кунд Дина отвернулась к проходу, а Надежда — к окну. Се-
мён постоял, затем пошёл дальше, к водителю, будто перво-
начально собирался именно туда.

Дина догнала его взглядом и сказала достаточно громко,
чтобы услышали несколько рядов:

— Не надо мне через него передавать. Я тебе сама верну.
Надежда ответила тише. Галина слов не разобрала. На пя-

том месте качнулась шторка, скреплённая булавкой, и закры-
ла женщине плечо.

Впереди кто-то включил мультфильм ребёнку. Тонкий го-
лос героя, почти заглушённый мотором, повторял одно и то
же обещание. Галина сунула наушники в уши, но музыку не
включила. Ей хотелось немного тишины, а чужие семейные
дела всё равно находили дорогу между креслами.

До моря оставалась ночь.



 
 
 

 
Глава 5. На большой остановке

 
Когда Римма объявила сорок минут на ужин, в салоне за-

шевелились даже те, кто недавно уверял, что до утра ничего
не хочет.

За окном было темно. Автобус подъехал к освещённой
площадке, где в одном длинном здании помещались столо-
вая, магазин и несколько дверей с одинаковыми белыми таб-
личками. Под козырьком висели камеры. Одна смотрела на
кассу через стекло, другая — на стоянку. На стене показыва-
ли время и температуру. Галина успела прочесть 22:21, по-
том дверь закрыла ей табло.

Она вышла в числе последних. Ноги подкашивались, по-
ясница ныла. На асфальте после дневной жары сохранилось
тепло; откуда-то пахло мокрой травой. Старший водитель
обошёл автобус, а Стас закурил у разрешающего знака возле
урны.

Надежда стояла рядом с Галиной и растирала ладонями
лицо.

— Всё хорошо? — спросила Галина.
— Пока да. Я даже поспала. Только шея деревянная.
Она повернула голову, сморщилась, потом засмеялась над

собой.
— Дома говорят: куда тебе на море, полежишь на грядках.

Как будто на грядках шея меньше болит.



 
 
 

— У вас дача?
— Была у мамы. После неё продали. Дина за город ни но-

гой, мне одной не надо. Я поначалу рассаду ещё покупала по
привычке. Держала на балконе, потом соседке отдавала.

Внутри столовой гремели подносы. Галина увидела боль-
шую очередь, передумала есть горячее и пошла в магазин.
Надежда двинулась с ней.

— Что думаете с номером? — спросила Галина, не удер-
жавшись.

— Хозяйке написала. Нашла её сама. По названию, потом
по фотографии дома. Жду ответа.

— Ночь же.
— У них отдыхающие. Может, ещё не спит.
Надежда взяла корзинку, посмотрела на ряд маленьких

бутылок и поставила её обратно.
— У меня там напиток ваш лежит. Лучше его выпью, а то

столько добра везём и всё опять покупаем.
— Он уже ваш.
— Ладно, пусть будет мой.
В магазине они выбрали по яблоку. Галина взяла ещё пач-

ку влажных салфеток: свои она утром оставила возле зерка-
ла. Надежда долго рассматривала дешёвые солнцезащитные
очки на вращающейся стойке. Одна пара была белая, с ши-
рокими дужками.

— Как? — спросила она, примерив.
Галина посмотрела и честно ответила:



 
 
 

— Большие.
— На море можно большие.
— Тогда берите.
Надежда сняла очки, нашла на дужке цену и тихо при-

свистнула.
— На море возьму. Там хоть обманывают с видом на воду.
Возле кассы стояла Дина. Перед ней лежали сухари и про-

стая вода. В другой руке она держала маленький футляр с
отделениями — такой, в каких раскладывают таблетки по
дням. Галина отвела взгляд, но Дина заметила.

— Ремень на сумке заело. Одной рукой никак.
Галина придержала сумку, пока та застёгивала молнию.
Возле футляра торчала половинка лекарственной пла-

стинки. На обрезанном краю Дина от руки написала дату.
Галина подвинула ремень, чтобы тот не попал в застёжку.

— Спасибо. Я сейчас поем и обратно. А то у нас дома если
лекарство по времени, все понимают, а в дороге почему-то
считают, что организм тоже в отпуске.

— Тебе кто-нибудь мешает? — спросила подошедшая На-
дежда.

— Никто.
Дина убрала футляр, расплатилась и направилась в столо-

вую.
— Она с утра такая, — сказала Надежда уже на улице. —

На всё обижается.
Галина промолчала. Ей казалось, что Дина в магазине го-



 
 
 

ворила вполне мирно.
Возле автобуса Семён разговаривал с Риммой. У него в

руке был бумажный дорожный пакет, такой же, какие выда-
вали на рынке. Римма забрала у него пустую коробку и по-
ставила рядом с передним колесом.

— Это последний, — сказала она. — Больше у меня нет.
— Я утром просил отложить.
— Я и отложила. Всё, забирайте. Коробку я сама уберу.
Галина не поняла, зачем Семёну ещё один набор: свой у

него был, а Надеждин остался сзади.
Надежда остановилась возле него.
— Ты ел?
— Перекусил.
— Там есть нормальная еда.
— Надь, я видел.
Он поднялся в автобус. Римма собрала из коробки

несколько забытых салфеток. Галина бросила взгляд на её
лицо: под яркой лампой оно выглядело старше, чем днём.
Она открывала телефон, закрывала, снова открывала, про-
водила пальцем по экрану слишком быстро.

— Хозяйка ответила? — спросила Надежда.
Римма подняла голову.
— Какая хозяйка?
— Нашего дома. Вы же с ней говорили.
— Сейчас решается вопрос по времени заезда. Всё будет.
— Я ей тоже написала.



 
 
 

Римма на секунду застыла.
— Надежда Павловна, давайте не создавать путаницу. У

нас групповой договор. Каждый начнёт писать — люди во-
обще перестанут понимать, кто к ним едет.

— Она вполне поняла. Спросила фамилию организатора
и сколько нас.

Галина посмотрела на Надежду. Значит, ответ уже при-
шёл, пока они стояли в магазине. Надежда держала телефон
так, чтобы экран был виден только ей.

— Давайте сюда, — сказала Римма.
— Что?
— Я сама отвечу.
Надежда убрала телефон в карман.
— Это моя переписка. Утром разберёмся. Но если балко-

на нет, доплату мне вернёте. И за остальное тоже объясни-
тесь, если понадобится.

— Не надо мне угрожать.
— Я у вас услугу купила. При чём здесь угрозы?
Семён появился в дверях и позвал жену. Надежда подня-

лась, держась за поручень. Из кармана её брюк торчал угол
яблочного пакета. Галина осталась на площадке. Ей не хоте-
лось заходить сразу следом и делать вид, что неприятного
разговора не было.

Римма тоже помедлила. Потом сказала, глядя куда-то за
автобус:

— Всегда в группе есть один человек, которому всё не так.



 
 
 

— Она за номер доплатила.
— Я знаю, за что она доплатила.
Галина почувствовала, что теперь оправдывается уже она,

и пошла к освещённой скамейке. Там сидел Аркадий Пан-
кратов. На коленях он держал пакет с огурцами; рядом ле-
жали две салфетки и аккуратно сложенная корочка хлеба.

— Садитесь, Галина. Вы там с ними как на работе.
— Где?
— Возле автобуса. Все что-нибудь выясняют, а вы стоите,

будто обязаны выслушать.
Она села на край. Асфальт перед скамейкой был усеян ше-

лухой. На перилах лежала чужая кепка.
— Давно не ездили? — спросил Аркадий.
— На море — четырнадцать лет. Последний раз ещё с му-

жем и сыном.
— Я двадцать два. Но у меня другие задачи. Я к дочери.
— Вы говорили.
— Говорил? Значит, старею.
Он усмехнулся, но в голосе веселья не было.
— Она вас встречает?
— Не знаю пока.
Галина решила, что нужно сменить тему. Но Аркадий сам

продолжил:
— Я ей не сказал. У неё там ремонт затянулся. Всё нани-

мает каких-то умельцев, то исчезнут, то денег ещё захотят.
Я посмотрю хотя бы, что сделано. Руки пока на месте.



 
 
 

Он распрямил ладони. На указательном пальце левой ру-
ки кожа была утолщена, ноготь короткий и бугристый. Гали-
на поняла наконец, что торчало из его сумки: ручка инстру-
мента, не удочки.

— Может, всё-таки предупредить?
— Предупредишь — скажет, не надо.
— А вдруг ей действительно не надо?
Он посмотрел на неё внимательно.
— А вы строгая.
— Да нет. У меня сын тоже ремонт делает. Я ему сначала

три раза сказала, что шкаф можно оставить. Потом поняла:
ему шкаф этот не нравится, а не денег жалко.

Аркадий провёл ладонью по пакету с огурцами и промол-
чал.

Мимо прошла Лика с телефоном на вытянутой руке. Она
снимала не себя, а аляповатую фигуру льва у входа в мага-
зин.

— Посмотри, — говорила она Михаилу. — У него одна
бровь выше. Он точно знает, сколько стоит тут чай.

Михаил что-то печатал и не поднял головы.
— Миш.
— Сейчас.
— Я не прошу тебя смотреть на льва до утра. Просто се-

кунду.
Он посмотрел, улыбнулся и убрал телефон.
— Давайте я вас вдвоём сниму, — предложила Лика Гали-



 
 
 

не и Аркадию. — Потом покажем, где мы останавливались.
— Меня не надо, — сказала Галина.
— Не буду. Тогда только автобус.
Лика опустила камеру и подождала, пока Галина отойдёт.

Это неожиданно понравилось: человек попросил, ему отка-
зали, и ничего плохого не произошло.

Стас позвал всех к посадке. Дина вышла из столовой с во-
дой и своим пакетом сухарей. Из-за закрывающейся двери
её окликнула женщина с подносом. Дина вернулась, забрала
оставленный футляр для очков и ещё несколько секунд ис-
кала что-то в сумке. Рядом у стены мигала маленькая зелё-
ная лампочка камеры.

Галина поднялась в салон. На пятом месте уже сидела
Надежда. Перед ней на столике лежало яблоко. Муж стоял
в проходе, прижав бумажный пакет к бедру; Дина ещё не
вернулась. Надежда отстегнула ремешок часов, потёрла за-
пястье и застегнула его свободнее.

— Вам вашу пятёрку вернуть? — спросила она Галину,
указывая на торчавшую из кармана бутылку.

На светлом краю этикетки виднелась синяя цифра: внизу
ручка оставила толстый след, верхняя чёрточка ушла наис-
кось. Галина улыбнулась своей неаккуратной пометке.

— Да оставьте себе. Я же сказала.
— Хорошо. А то я уже чужое сторожу.
Семён чуть отодвинулся, пропуская Галину. Она прошла

мимо него и почувствовала запах тёплой ткани и клея, въев-



 
 
 

шегося, наверное, в рабочие руки. На его кресле сзади лежа-
ла сложенная куртка. Галина отодвинула её на край, села и
стала искать ремень, провалившийся между подушками.

Лика вошла последней из молодых. Телефон она держа-
ла перед собой, показывая Михаилу какие-то кадры. В сало-
не вспыхивал свет экрана. Дина тем временем снова вышла
из автобуса, неся маленькую бутылку с красной крышкой.
Аркадий ждал у ступенек с открытым пакетом. Дина что-то
сказала ему, он ответил и принял бутылку.

Галина увидела только красную крышку и белую рубаш-
ку Аркадия. Номер на этикетке отсюда прочесть было невоз-
можно.

Потом Римма начала считать людей, попросила Лику
убрать сумку из прохода, и отдельные движения смешались
в обычную суету перед отправлением.



 
 
 

 
Глава 6. Свет в проходе

 
Семён вернулся назад, когда автобус уже медленно выка-

тывался со стоянки. Он держался за верхние края кресел,
стараясь не задеть людей локтями.

— Садитесь, пожалуйста, — сказал ему Григорий. — Мы
поехали.

— Сейчас.
Семён добрался до тридцатого места, убрал куртку и при-

стегнулся. Бумажный пакет он сложил вчетверо и засунул
между своей сумкой и стенкой кресла. Галина подумала, что
у неё дома такая аккуратность обычно означала: пакет хоро-
ший, потом ещё пригодится.

— Надя поела? — спросила она.
— Яблоко ест.
— Одним яблоком ночь не переживёшь.
— Она сама решает.
Он ответил устало. Галина отвернулась, жалея, что спро-

сила. Её постоянно заносило в чужой дом: поела ли жена,
почему болит у сестры, предупредил ли отец дочь. А соб-
ственный контейнер теперь лежал почти полный и тёплый.
Она вынула последний пирожок с картошкой, посмотрела
на него и завернула обратно. В холодильник не положишь;
утром придётся выбросить.

Римма ещё несколько минут стояла впереди. Надежда



 
 
 

что-то показывала ей в телефоне. Организатор наклонилась,
взяла со столика маленькую бутылку, переставила в сетча-
тый карман и присела на край седьмого кресла, повернув-
шись к женщинам. Сзади видны были только её затылок и
рука, всё время указывавшая на экран.

Потом верхний свет погас. Осталась тусклая дорожка ог-
ней у пола. Разговоры не сразу стихли: кто-то искал наушни-
ки, кто-то спрашивал, где выключается лампа над креслом.
Ребёнок в соседнем ряду долго требовал воду, а когда ему
дали, сказал, что теперь не хочет.

Галина закрыла глаза.
В заводском автобусе её после смены выключало сразу.

А здесь всё было чужое: гул, повороты, человек рядом. По-
следний раз она засыпала на долгой дороге, когда они езди-
ли на дачу. Тогда ещё рядом был муж. Он держал сумку с
рассадой между ног, придерживал её локтем на поворотах и
умудрялся дремать, не ломая ни одного стебля. Галина все-
гда просыпалась первой и заранее будила его за две останов-
ки, потому что любила собираться без спешки. Последние
пять лет будить было некого. Дома она иногда по утрам всё
ещё говорила вслух: «Вставай», — но теперь это относилось
к ней самой.

Из передней части салона донёсся смех. Лика что-то шеп-
тала Михаилу. Ему, видимо, тоже наконец стало весело; он
ответил так, что засмеялась уже она. Галина нашла у кресла
кнопку и немного откинула спинку.



 
 
 

Сзади было пусто. Галина всё равно оглянулась, прежде
чем откинуться: слишком привыкла в тесных автобусах за-
девать кого-нибудь локтем или сумкой. Босоножки натёр-
ли возле мизинца. Она сняла одну, почувствовала холодный
воздух из-под кресла и вдруг поняла, что больше ничего не
должна делать до следующей остановки.

Когда она проснулась, за окном проплывала светящаяся
вывеска заправки. Семён сидел рядом, наклонив голову. Оч-
ки он не снял; книжка с пляжами лежала у него на коленях
раскрытой. Галина посмотрела время. Было двадцать минут
первого.

Впереди зажглась лампа. Надежда поднялась и медленно
пошла по проходу, держась ладонью за спинки. За ней смот-
рела Дина.

— Сёма, кофту дай, — попросила Надежда.
Он сразу проснулся.
— Что?
— Кофту. Мне холодно.
Семён достал кофту с полки. Надежда надела её, но рукав

вывернулся, и Галина помогла найти манжету.
— Укачало? — спросила она.
— Немного мутит. После яблока, наверное.
— Воду принести?
— У меня есть.
Надежда опустилась на свободное кресло через проход.

Семён наклонился к ней.



 
 
 

— Ты зря туда-сюда ходишь.
— Я за кофтой пришла.
— Сказала бы, я принёс.
— Ты спал.
Подошла Дина и присела перед сестрой на корточки, оста-

вив проход свободным настолько, насколько могла.
— Голова кружится?
— Нет. Просто тошнит.
— Болит где-нибудь?
— Дин, я бы сказала.
Дина взяла её за запястье. Надежда закатила глаза, но руку

не выдернула. Галина встала, чтобы не мешать, и упёрлась
плечом в багажную полку.

— Может, остановиться? — спросила Дина.
— Не надо. Меня уже меньше. Подышу и лягу.
— Если станет хуже — скажешь сразу. Не будешь терпеть,

чтобы люди не возмущались. Договорились?
— Договорились.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Не ругайся на меня ещё ты.
Дина посмотрела на Семёна, словно это последнее отно-

силось к нему. Он только убрал книжку в карман. Несколько
минут все молчали. Надежда сидела с закрытыми глазами,
но, когда Галина спросила, убавить ли поток воздуха, отве-
тила сразу и внятно:

— Нет, так хорошо.



 
 
 

Затем Надежда сама поднялась, сказала, что спереди ей
всё-таки легче, и пошла к пятому месту. Дина вернулась сле-
дом. Лампа над их рядом горела ещё некоторое время, по-
том погасла.

— Всегда так? — тихо спросила Галина.
— Бывает.
— Может, всё-таки водителю сказать?
— Дина с ней. Если что, скажет.
Семён закрыл глаза. Галина тоже попыталась уснуть, но

теперь слушала каждый шорох спереди. Через несколько ми-
нут Надежда сама рассмеялась чему-то, что сказала сестра.
Смех был обычный, короткий, раздражённый. Галина успо-
коилась.

Автобус шёл ровно. За окном появились тёмные поля.
Иногда вдоль дороги тянулись огни небольшого посёлка, но
дома оставались невидимыми; казалось, лампы просто висят
в воздухе, обозначая места, где другие люди сейчас спят в
кроватях.

В половине второго её разбудил звонок.
Телефон лежал в кармане сумки, и, пока Галина нашла

его, вызов прекратился. На экране высветилось имя Петра.
Она открыла переписку: «Ты адрес скинула старый файл,
там дома два. Напиши, когда сможете».

Она сердито набрала: «Спи. Всё нормально». Потом стёр-
ла два последних слова и написала: «Едем». Отправила, по-
ложила телефон экраном вниз.



 
 
 

Семёна рядом не было. Его ремень лежал на сиденье,
куртка осталась сверху на сумке. Галина посмотрела вперёд.
Мужчина стоял возле жены, почти закрывая её от прохода.
Лампа над ними не горела. Надежда что-то сказала; он на-
клонился ниже.

Римма с седьмого места протянула ему салфетки.
Через минуту Семён вернулся.
— Всё нормально? — спросила Галина.
— Пролила чуть-чуть. На кофту.
— Напиток?
— Да.
Он сел, пристегнулся. Галина заметила влажный край сал-

фетки в его руке. Мужчина вытер пальцы, скомкал её и убрал
в карман куртки. Больше ни он, ни жена не обращались к
водителям. Дина оставалась рядом с Надеждой.

Перед развязкой дорогу сузили до одной полосы. Авто-
бус долго полз за фурами между оранжевыми огнями, потом
снова набрал скорость. Галина успела задремать и просну-
лась уже от голоса водителя.

На следующей короткой остановке Галина вышла вместе
с половиной салона. Часы показывали 03:12. В маленьком
павильоне у заправки работал один туалет, и очередь растя-
нулась до холодильника с напитками. Галина смотрела, как
Стас покупает кофе, и пыталась не зевать при каждом вдохе.

Дина стояла у двери с телефоном. Она кому-то писала
длинное сообщение и несколько раз удаляла строчки. Потом



 
 
 

подняла глаза на Галину.
— Ничего вам Надя не говорила? Там, в магазине?
— Про что?
— Да ни про что. Ладно.
— Про очки говорила. Хотела купить белые.
Дина какое-то время смотрела на неё, потом убрала теле-

фон.
— Ей бы пошли.
Она сказала это просто, без той колкости, которую Галина

уже научилась от неё ждать.
Надежда на остановке не выходила. Когда Галина верну-

лась, возле пятого кресла стоял Семён. Он взял со столика
большую бутылку воды, потряс, поставил в карман и подтя-
нул сползший с жены рукав. Лица Надежды Галина из про-
хода не увидела: голова была повёрнута к окну, штора закры-
вала верхнюю часть подушки.

— Спит? — спросила подошедшая Дина.
— Заснула наконец. Не трогай её.
— Я не трогаю.
Дина села, поправила собственную подушку. Галина про-

шла назад. В салоне было холодно, и она достала кофту из
сумки, радуясь, что не оставила её дома ради трёх полотенец.

Ей приснился цех. Из печи выходили пустые листы, и она
не могла понять, кто забыл положить на них тесто. Потом
листы превратились в сиденья, а голос мастера — в чужой
женский голос, всё настойчивее повторявший одно имя.



 
 
 

— Надя.
Галина открыла глаза.
— Надя, посмотри на меня.
Свет включился сразу во всём салоне. Семён дёрнулся ря-

дом, ударился коленом о спинку и попытался вскочить, за-
быв про ремень. Ремень удержал его за пояс. Он выругался,
нащупал замок и побежал вперёд.

Дина стояла возле пятого кресла. Галина видела только её
спину и руку, поддерживавшую сестре голову.

— Остановитесь! — сказала Дина.
Григорий спросил что-то через плечо. Она повторила

громче:
— Ей плохо. Нужна скорая. Останавливайтесь в безопас-

ном месте, сейчас!
Римма уже держала телефон возле уха. Автобус замедлил-

ся, свернул к широкой площадке с грузовиками. Кто-то воз-
мутился, что вещи падают с полок, но сразу замолчал. Стас
открыл дверь и включил наружный свет.

Галина поднялась. В проходе стояли люди, мешая друг
другу.

— Назад отойдите, — сказала Дина. — Нам место нужно.
Семён тянул Надежду за плечи, повторяя, что она сейчас

очнётся. Дина резко велела ему не тащить одной рукой. По-
дошёл Стас. Они вместе освободили ремень, подняли жен-
щину из кресла и осторожно вынесли на площадку перед ав-
тобусом. Григорий взял аптечку. Римма говорила в телефон,



 
 
 

называя указатель и сторону дороги.
Надежда лежала на асфальте под жёлтым светом. Дина

опустилась рядом на колени. Галина увидела обмякшую ру-
ку, часы с ослабленным ремешком, белую полоску живота
там, где задралась кофта. Ей захотелось поправить одежду,
но возле сестры работали руки Дины и Стаса, и Галина не
посмела приблизиться.

— Галя, стойте там, — сказала Римма, даже не глядя на
неё. — Пусть не толпятся.

Галина повернулась к ступенькам. Лика стояла босиком,
держа обувь в руке. Михаил пытался пройти мимо неё. За
ними показался мальчик в футболке с динозавром.

— Назад, — сказала Галина. — Ребёнка заберите. Здесь
помогать некому больше, отойдите.

Мальчика потянули внутрь. Михаил спросил, что прине-
сти, и Дина попросила подать аптечку, которую Григорий по-
ставил возле колеса. Дина говорила коротко, хрипло. Каж-
дое её движение поднимало и опускало плечи.

Семён стоял у колеса и смотрел. Потом попытался при-
близиться, но Григорий остановил его за локоть. Мужчина
освободился, сделал два шага в сторону и вдруг начал зво-
нить кому-то, промахиваясь пальцем по экрану. Галина слы-
шала, как он повторяет: «Надя, Надя», — хотя телефон ещё
даже не соединял.

Скорая приехала быстро или медленно — Галина потом
не смогла сказать. Она помнила, как поворачивалась к доро-



 
 
 

ге всякий раз, когда появлялись фары, и как несколько фур
прошли мимо, не снижая скорости. Помнила звук сирены,
уже совсем близкий. Потом людей стало больше, Дину от-
вели к борту автобуса, и чужие голоса начали произносить
слова, в которых Галина почти ничего не понимала.

Она всё ещё стояла у ступенек. В салоне на пятом месте
горела маленькая лампа. Клетчатая подушка упала в проход,
яблочный огрызок лежал на раскрытой салфетке, а шторка
держалась на единственной булавке.

Женщина в форме скорой помощи подошла к Семёну и
заговорила с ним тихо.

Дина зажала ладонью рот.
Галина опустилась на нижнюю ступеньку. Только тогда

она заметила, что всё это время держала в руке собственный
ремень от сумки, оторвавшийся, когда она вставала.



 
 
 

 
Глава 7. Кто здесь сидел

 
Утро начиналось за грузовиками.
Сначала посветлели верхние края прицепов, потом стала

видна дорога между ними, потом тёмное пятно на асфаль-
те возле автобуса оказалось старой лужей масла. Никакого
отношения к Надежде эта лужа не имела. Галина всё равно
старалась на неё не смотреть.

Приехавший полицейский спросил, кто вызвал скорую.
Римма подняла телефон, словно он и был ответом. Григорий
подошёл к нему с папкой. Они отошли на несколько шагов
и стали разговаривать.

Дина сидела на бетонном бордюре. На коленях у неё ле-
жало чистое полотенце, которое кто-то принёс из сумки. Она
прижимала им ладони и смотрела на свои босоножки. Ноги
у неё были в пыли до щиколоток.

— Вам воды? — спросила Галина.
Дина покачала головой.
— Может, сесть в автобус?
— Не надо.
Она говорила так тихо, что Галине приходилось накло-

няться. Рядом стоял Семён. Он смотрел то на жену, укрытую
простынёй, то на Дину, словно ждал, что одна из них объ-
яснит ему дальнейший порядок. Его серую рубашку тянуло
складкой от зажатого под мышкой телефона.



 
 
 

— Документы её где? — спросил полицейский.
— В сумке, — ответил Семён.
— Какой?
— Белая. Наверху.
Галина поднялась по ступенькам. Почти сразу её оклик-

нули:
— Подождите. Покажите лучше водителю, где.
Она остановилась. Старший полицейский вошёл за Гри-

горием, попросил остальных пока не проходить вперёд. Се-
мён объяснил, на какой полке лежала сумка. Белую сумку
сняли при нём. Он сам достал паспорт, показал свидетель-
ство о страховании, зачем-то ещё гостиничную памятку. Бу-
маги дрожали у него в руках.

Галина смотрела на пятое кресло из-за перил. Бутылка
простой воды лежала боком на столике. Маленький напиток
оставался в открытом бумажном пакете в сетке. На бумаге
чёрным маркером был выведен номер пять. На бутылке Га-
лина тоже ставила цифру, синюю, но отсюда видела только
край яркой этикетки.

Она хотела сказать, что всё это можно убрать, чтобы не
мешало. Потом поняла, что никто ещё не решил, чему имен-
но оно может помешать.

Пассажиров собрали возле дальней стороны автобуса.
Римма попросила не отходить, пока не уточнят, что делать.
Мужчина с мальчиком на руках спросил, сколько это займёт.
Римма раздражённо развела руками.



 
 
 

— Я не могу сейчас назвать точное время.
— Мне точное не надо. Мне ребёнка в туалет сводить.
Она посмотрела на мальчика и словно впервые увидела

его.
— Конечно. Там кафе открывается. Можно им туда?
— Можно, — ответил полицейский. — Скажите фами-

лию и телефон. И вернитесь, пожалуйста.
Мужчина продиктовал номер и пошёл через площадку.

Ещё несколько человек последовали за ним. Галина замети-
ла, что полицейский никому не преграждал путь. Он запи-
сывал фамилии, просил не пропадать и отвечал на вопросы
тем же усталым голосом, каким иногда мастера у них на за-
воде объясняли людям, что поломанная печь не заработает
быстрее от крика.

Римма положила планшетку на капот служебной машины.
— Вот список. Здесь все.
— Рассадка соответствует?
— Да. Только две женщины поменялись.
Полицейский поднял голову.
— Какие?
Галина почувствовала, что на неё смотрят сразу с несколь-

ких сторон.
— Я с ней, — сказала она.
— Назовите фамилию.
— Кедрова Галина Викторовна.
— Ваше место по списку?



 
 
 

— Пятое. Я на двадцать девятое пересела. Она сказала, её
укачивает.

Он сделал запись.
— Когда поменялись?
— Ещё до отправления. Все видели.
— Кто именно?
Галина посмотрела на Римму. Ей показалось, что вопрос

придирчивый: разве сейчас важно, кто видел? Но полицей-
ский ждал спокойно, и она назвала Римму, Дину, Семёна.
Может быть, Лика тоже стояла рядом, но в этом Галина уве-
рена не была.

— Значит, после отправления покойная всё время нахо-
дилась на пятом?

— Нет, она к нам назад приходила. За кофтой. Сидела
немного через проход. Потом опять вперёд ушла.

— По времени сможете вспомнить?
— После полуночи. Я часы посмотрела, было двадцать

минут первого. Но это когда проснулась, не когда она села.
Он записал и это. Галина вдруг почувствовала благодар-

ность за то, что он не заставляет её выбирать одну точную
минуту из неточного воспоминания.

— Что говорила?
— Мутит её. Дина спрашивала, не надо ли остановиться.

Надежда сказала, отпускает.
— Что ела, пила, лекарства принимала?
— Я не видела всё. Мы не рядом сидели.



 
 
 

Она рассказала о супе в первом кафе, кофе от мужа, яб-
локе, которое они купили на большой остановке. Упомяну-
ла дорожный набор. Полицейский уточнил, одинаковые ли
наборы. Галина сказала, что, по-видимому, одинаковые, но
чужие пакеты она не вскрывала.

— Свой вы ей отдали?
— Да.
Он поднял взгляд от блокнота.
Галине стало неприятно.
— Мы местами поменялись. Я свой пакет там оставила.

Её набор сзади лежал.
— Она что-то из вашего ела?
— Булочку не знаю. Напиток собиралась выпить.
— Вы его до этого открывали?
— Нет. Я только номер написала. На этикетке, синей руч-

кой. Пять.
— Зачем?
— Чтобы не путать. Они все одинаковые.
Она услышала собственное объяснение и поняла, как

странно оно звучит сейчас, возле машины, на которой рас-
крыт список пассажиров. Но другого объяснения не было.

— Пакет при вас выдали?
— Римма дала на посадке.
— Хорошо. Ваш телефон запишем.
Разговор закончился. Галина отошла к автобусу и облоко-

тилась о тёплый бок. Она привыкла отвечать за вещи, кото-



 
 
 

рые сделала: замесила тесто, выставила температуру, сдала
листы следующей смене. Здесь от неё требовали вспомнить
вещи, значения которых вчера не существовало. Какой ру-
кой человек держал бутылку. Кто шёл первым. Когда именно
выключили свет.

Лика подошла с двумя стаканчиками чая.
— Я вам взяла. Вы же кофе не пили.
— Спасибо. Сколько?
— Потом.
Они встали рядом. Михаил сидел в нескольких шагах на

своей сумке и говорил по телефону. На этот раз он не при-
крывал микрофон; слышно было, как он повторяет началь-
нику, что не знает, когда доберётся.

— У меня её руки в видео есть, — сказала Лика.
Галина повернулась.
— Чьи?
— Надежды. Когда сумку мне застёгивала. Я хотела маме

показать, что сумка совсем плохая. А она говорит: не снимай
дырку, держи лучше край. Я перестала. Но начало осталось.

Лика смотрела в чай, будто там могло найтись разрешение
хранить эту запись.

— Удалять не надо, — сказала Галина.
— Я не собиралась. Просто… вот утром человек был. Я

даже фамилию не спросила.
Галина отпила чай. Он обжёг язык. Она закрыла крышеч-

ку и постояла молча.



 
 
 

У Дины спросили, нужна ли ей медицинская помощь. Она
отказалась, потом согласилась, чтобы ей измерили давление.
Сотрудница скорой села рядом с ней на корточки и говори-
ла тихо, не торопя. Семён в это время ходил вдоль автобуса.
Отойдёт на десять шагов, вернётся. Иногда смотрел под но-
ги и резко останавливался, будто перед ним лежало препят-
ствие.

Римма всё время кому-то звонила. Однажды Галина услы-
шала:

— Нет, мы не отменяем. У нас чрезвычайное обстоятель-
ство. Я вам сейчас не про оплату говорю.

Потом приехала ещё одна машина. Из неё вышли мужчи-
на с большим чемоданом и женщина в лёгкой тёмной куртке.
Женщина представилась водителю, выслушала полицейско-
го и попросила Римму показать список. Она не была похо-
жа на следователей, которых Галина видела в сериалах: без
строгой причёски, без каблуков, с недорогой сумкой через
плечо. На правой руке у неё белел след от кольца.

Позднее Галина узнала её имя: Маргарита Юрьевна Мар-
тынова.

Пока же женщина обошла автобус, поговорила со Стасом
и Диной, затем попросила пассажиров не выбрасывать остат-
ки еды и питья, особенно из дорожных наборов.

— Почему? — спросил Аркадий.
— Нужно проверить обстоятельства. Если кто-то чувство-

вал себя плохо, тошнило, кружилась голова, скажите мне



 
 
 

или сотруднику скорой. Даже если уже прошло.
Римма побледнела.
— У нас наборы готовые, магазинные. Я только раскла-

дывала. Там всё в сроке.
— Я пока никому претензий не предъявляю.
— Просто это важно.
— Поэтому и проверим.
У Галины внутри неприятно сжалось. Она вспомнила

свои пирожки, которые лежали всю ночь в тёплой сумке, но
Надежда их не ела. Семён ел. Он стоял живой в нескольких
метрах и теперь разговаривал с женщиной из скорой. Галина
почти рассердилась на себя за эту нелепую проверку.

Аркадий подошёл к Римме.
— У меня дочь в Ярском. Это далеко отсюда?
— Километров двадцать, кажется.
— Я с ней созвонился. Может подъехать.
— А дальше вы с нами не едете?
— Сначала разберёмся, кто вообще дальше едет.
Он сказал это жёстче, чем требовалось. Римма отверну-

лась к телефону. Аркадий пошёл к полицейскому, назвал фа-
милию и попросил объяснить, можно ли ему после разгово-
ра уехать с дочерью. Галина не слышала всего ответа. Видела
только, как он достаёт бумажку с её номером, ту самую, на
которой писал на рынке.

Ближе к семи тело увезли. Семён хотел поехать следом,
но ему объяснили, куда прибыть позже и с кем связаться. Он



 
 
 

стоял у открытой двери машины, пока её не закрыли. Дина
не подходила. Когда машина выехала на дорогу, она отверну-
лась и стала складывать полотенце, совмещая края с ненуж-
ной тщательностью.

Ребёнок с динозавром спросил у отца, почему они всё ещё
стоят. Отец сказал, что скоро решат. В кафе открыли вторую
кассу. Дальнобойщики завтракали, платили и уезжали. На
площадку заехала семья на красной машине; женщина вы-
бросила в урну пакет с салфетками и повела девочку к туа-
лету, даже не взглянув на автобус.

Галина поймала себя на обиде. Ей хотелось, чтобы хотя
бы кто-то из них остановился и понял, что здесь произошло.
Потом она представила, сколько раз сама покупала чай на
заправках, ничего не зная о людях в соседнем автобусе, и
обида прошла.

Мартынова снова подошла к ней.
— Галина Викторовна, вы с Казанцевой раньше были зна-

комы?
— Нет. Мы здесь познакомились. На рынке.
— Она сама предложила поменяться?
— Да. Ещё до посадки спросила. Сказала: вы ведь на пя-

том едете?
Мартынова не стала сразу записывать.
— Номер знала заранее?
— Получается, знала. Но могла услышать. Или увидеть. Я

на бутылке написала.



 
 
 

— Когда это было — до вашего разговора с ней?
Галина вспомнила шум рынка, сумку Лики, синюю ручку

в ладони Аркадия.
— До разговора. Я сначала отметила, потом сумка у де-

вушки порвалась. А после Надежда подошла.
Мартынова кивнула.
— Хорошо. Если вспомните ещё что-нибудь, звоните. Не

нужно подгонять воспоминание под то, что сказали другие.
Даже небольшая разница может быть полезна.

Она дала Галине карточку с номером. Галина сунула её
в кошелёк за чек от купальника и посмотрела на переднее
окно автобуса.

Надежда хотела утром увидеть море с пятого места.
Отсюда было видно только открытую стоянку и пластико-

вую вывеску кафе, медленно поворачивавшуюся на ветру.



 
 
 

 
Глава 8. Ночь не считается

 
К девяти утра Галина уже ненавидела слово «уточняется».
Уточнялось, когда закончится осмотр автобуса. Уточня-

лось, где пассажиры проведут день. Уточнялось, пришлёт ли
перевозчик другую машину, если эта понадобится для про-
верки дольше. Римма всё время выходила из кафе с телефо-
ном и возвращалась без новых ответов.

Вместе с Галиной за столом сидели Лика и женщина с
мальчиком в футболке с динозавром. Её звали Карина. Она
разрезала остывший сырник на маленькие куски и уговари-
вала сына съесть ещё один. Мальчик смотрел на телевизор,
где без звука показывали развлекательную программу.

— Они хотя бы ночь нам вернут? — спросила Карина.
Лика подняла голову.
— Какую ночь?
— Которую мы пропустим. У нас с сегодняшнего дня

оплачено. Если к вечеру не доедем, это сутки. Мы всё равно
эти сутки спать будем, только здесь.

Галина поняла её и почти рассердилась на Лику за удив-
лённый взгляд. Ребёнок требовал еды, деньги были потра-
чены, впереди оставалась неизвестность. Нельзя было пере-
стать считать только потому, что рядом умер человек.

— Спросить надо, — сказала Галина.
— Я спрашивала. Она говорит, чрезвычайная ситуация.



 
 
 

Карина отложила вилку и достала ещё один влажный пла-
ток. У ребёнка на подбородке блестело варенье.

— Нам уезжать-то можно? Муж готов машину нанять. Мы
бы втроём доехали.

— У сотрудника спросите, — ответила Галина. — Арка-
дия дочь забирает. Он адрес оставлял.

— Значит, можно.
Карина стала собирать тарелки. Мальчик немедленно за-

хотел недоеденный сырник, и ей пришлось разворачивать
салфетку обратно.

За соседним столиком громко обсуждали напитки. Муж-
чина в белой футболке убеждал всех, что в дорогу нельзя
брать молочное. Ему объясняли, что в наборах молочного не
было, кроме отдельно запечатанного кусочка сыра, но он уже
построил версию и не хотел её отпускать.

— Вы никогда не знаете, где оно лежало. Они собрали ве-
чером, утром выдали. На жаре.

— А вы сами ели? — спросила Дина, проходя мимо.
— Ел.
— Ну вот вы здесь сидите. Не надо сейчас.
Она ушла к кассе. Мужчина обиженно замолчал, потом

стал рассказывать о прошлом отпуске, когда отравилась це-
лая гостиница.
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