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Аннотация
Полина Ярцева - главный архитектор проекта, который город

ждёт восемь лет. в первый год работы, она подписала итоговый
лист по первой очереди жилого комплекса "Затон", стройку
заморозили - и чужую ошибку в изысканиях до сих пор считают
её.

Теперь проект возрождают, и в компанию приходит вице-
президент по развитию Кирилл Демидов: связи, вопросы и
прошлое, о котором Полина не догадывается. Им предстоит
работать в связке: пересчитать стадию, защитить бюджет
перед советом директоров и сдать концепцию городу. Но чем
глубже Полина уходит в цифры, тем яснее: данные изысканий
восьмилетней давности подменили, и кому-то в компании нужно,
чтобы старая история оставалась закрытой.

Она начинает расследование - по архивным описям,
институтским копиям и памяти наставника - и не знает, что
ближайший к ней человек тоже оставил в той истории свою
страницу.

Служебный роман про архитектуру, аудит и доверие.
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Роман Кубов
Версия для защиты

 
Пролог

 
Цифра не сходилась на тридцать семь единиц, и я сидел с

ней уже второй час, потому что цифры, которые не сходятся,
нельзя оставлять в покое: они возвращаются.

Отчёт инженерно-геологических изысканий лежал передо
мной распечатанный, сорок семь листов, и лист сорок один
был самым обыкновенным: таблица, примечания, подпись
исполнителя. Я проверял его третий раз за вечер, потому что
мне было двадцать девять лет, я работал аналитиком в ин-
вестиционной группе второй год и очень хотел, чтобы мне
дали настоящее дело. Настоящее дело выглядело так: жилой
район "Затон" на месте старого судоремонтного завода, пер-
вая очередь, деньги наши, город даёт набережную, стройка
начинается в мае. Моим участком была скучная часть - све-
рить отчёты изысканий с проектом фундаментов и написать
справку, что всё сходится.

Она не сходилась.
Скважина номер семь, северо-запад угла первого корпу-

са. В таблице приложения значилось: несущая способность
достаточная, грунты держат. В самой скважине, в её первич-



 
 
 

ных данных, которые я раскопал в приложении к приложе-
нию, потому что мне было скучно и я любил копать вглубь:
грунты держат плохо. Между двумя этими правдами лежа-
ли тридцать семь единиц и весь будущий фундамент первого
корпуса.

Я снял очки и протёр их краем рубашки. За окном шёл
февральский снег, мелкий и деловой, и Москва стояла в
пробках, и уборщица тётя Надя гремела тележкой в коридо-
ре, и весь этаж был пустой, потому что нормальные люди
ушли домой в семь, а я сидел в десятом, потому что очень
хотел настоящее дело.

Можно было решить, что я ошибся. Я проверил себя ещё
раз. Ошибиться можно на единицу, на две; на тридцать семь
единиц не ошибаются. На тридцать семь единиц либо оши-
баются все, либо кто-то один подправил таблицу и подписал.

Итоговый лист стадии был подписан. Подпись стояла си-
ними чернилами, размашисто, с привычкой обводить важ-
ное: "Согласовано. Инж. Ярцева П.". Рядом - дата, две неде-
ли назад. Я посмотрел на подпись и подумал, что человек
с такой подписью либо уверен в своих цифрах, либо умеет
расписываться не глядя. Тогда я ещё не знал, что подписи -
это отдельная наука, и что эту науку мне придётся выучить
целиком, вместе с тем, что она делает с людьми.

Я достал чистый лист. У меня была перьевая ручка, дешё-
вая, но с характером, и я писал ей всё важное, потому что то,
что написано пером, уже нельзя сказать наоборот. Записка



 
 
 

заняла три абзаца. Первый: где расхождение. Второй: поче-
му оно важно - потому что фундамент первой очереди сто-
ит именно там, где скважина номер семь, и если грунты не
держат, то в мае на стройку выходить нельзя. Третий: прошу
назначить проверку отчёта до вынесения решения о финан-
сировании второй очереди.

На третьем абзаце я остановился.
Записка была правильная. Это была проблема: она была

настолько правильная, что после неё нельзя было сделать
вид, будто ничего не было. Если я её отнесу, финансирова-
ние второй очереди остановят минимум на месяц, а значит,
остановят и первую очередь, потому что никто не строит вто-
рую, пока не понял, что с первой. Если я её не отнесу, в мае
в котлован первого корпуса зальют бетон, и дальше решать
будет не бумага, а грунт, а грунт переговоров не ведёт.

Я перечитал записку и вписал в конец ещё одну строку,
потому что так было честно: указал лист и подпись, на ко-
торой сходилось всё, кроме цифр. "Итоговый лист стадии
подписан исполнителем инж. Ярцевой П.; первичные данные
скважины номер семь не соответствуют таблице приложения
номер два". Я не знал никакой Ярцевой П. Я знал только то,
что её подпись стоит под цифрами, которые не держат.

Потом я сидел и смотрел на подпись в отчёте, и думал о
том, что ей, наверное, тоже двадцать с чем-то, и что она, на-
верное, тоже сидела вечером и тоже хотела настоящее дело,
и что теперь настоящее дело получилось у нас обоих, толь-



 
 
 

ко разное. За окном снег шёл ровнее, пробки рассасывались,
город становился тише, и мне на секунду показалось, что ес-
ли я уберу лист в ящик, то ничего не произойдёт. Это была
плохая секунда, и я её переждал.

Отдел аудита занимал кабинет через коридор, и у них на
двери висел лоток для входящих, потому что аудиторы не
любили, когда им приносят бумаги лично: личное мешает
проверке. Я дошёл до лотка и постоял над ним. В здании
пахло остывшим кофе и бумагой, и пахло так, как пахнут
все здания, где решения принимаются после семи вечера, -
устало и окончательно.

Я положил записку в лоток, ровным краем к краю, потому
что криво положенная бумага - это бумага, которую читают
вторыми.

У лифта я остановился и вернулся. Не потому, что переду-
мал: потому что вспомнил, что не подписался. Я расписался
на последней строке, тем же пером, которым писал, и поду-
мал, что подписываться нужно всегда, потому что подпись -
это единственное, что в такой бумаге твоё. Всё остальное в
ней чужое: чужие цифры, чужой отчёт и чужая жизнь, кото-
рая начнётся завтра у человека, чьё имя я вписал в конец.

Дверь лифта закрылась, и я поехал вниз, и смотрел, как
этажи сменяют друг друга в обратном порядке, и думал о
том, что утром отнесу отчёт ещё и своему директору, лично,
чтобы записку не замяли в лотке входящих.

Утром я так и сделал. Директор прочитал записку стоя, у



 
 
 

окна, вернул её мне и сказал:
- Правильно сделал. Сегодня положу на подпись. Иди ра-

ботай.
Я пошёл работать. В тот день я ещё не знал двух вещей:

что записку подпишут через три дня, а стройку заморозят че-
рез две недели. И что человека по имени Ярцева П. я встречу
ещё раз, через восемь лет, и что она будет смотреть на меня
так, как смотрят на человека, которого узнают не сразу, но
навсегда.

Но это будет потом. А тогда был февраль, снег, сорок один
лист, и тридцать семь единиц, которые не сходятся, и перо
в моей руке, и подпись на чужом итоговом листе, и ровный
край бумаги в лотке аудита, и мне казалось, что я сделал всё
правильно.



 
 
 

 
Глава 1. Защита стадии

 
У каждого проекта есть точка, в которой он либо стоит,

либо нет. У моей карьеры такая точка была назначена на по-
недельник, второе марта, десять утра, в большой переговор-
ной на четвёртом этаже девелоперской группы "Волга-Сре-
да".

Я пришла в восемь, потому что презентации, которые ре-
шают, нельзя показывать в первый раз: их нужно сначала по-
казать себе. Макет "Затона" стоял в углу переговорной под
плёнкой, и я сняла плёнку и постояла над ним. Старый су-
доремонтный завод на берегу, и набережная, и две очереди
жилья за ним, и всё это в масштабе, и всё это моё, и слово
"моё" я употребляла без собственности, потому что в архи-
тектуре ничего не бывает твоим, пока не построено.

- Полина Андреевна, - сказала Дина, моя помощница, воз-
никнув в дверях с двумя стаканами кофе. - Волин подтвер-
дил. Белов будет. И ещё.

- Что ещё?
- Новое лицо, - сказала Дина. - Из Москвы. Вице-прези-

дент по развитию, сегодня первый день. В рассылке было в
пятницу, вы не читали.

- В пятницу я читала генплан, - сказала я. - Это было важ-
нее рассылки.

Дина поставила кофе на стол и посмотрела на меня так,



 
 
 

как смотрят на людей, которые читают генпланы вместо рас-
сылок, и любят их за это.

- Он из инвесторов, - сказала Дина. - Говорят, его присла-
ли, потому что у нас сроки горят, и город уже дважды спра-
шивал, когда начнём.

- Сроки горят не у нас, - сказала я. - Сроки горят у города,
потому что набережную обещали к юбилею, а мы не можем
выйти на площадку, пока не согласована первая очередь. Се-
годня согласуем. Сегодня всё решится.

Я достала тетрадь. Тетрадь была клетчатая, рабочая, и я
веду такие с института: всё важное у меня сначала появля-
ется в тетради, а потом уже в компьютере, потому что то, что
записано рукой, проверено дважды. Я записала дату и три
вопроса, на которые моя презентация должна была ответить
совету, и обвела каждый дважды, потому что трижды - это
уже тревожность, а дважды - это метод.

В девять пятьдесят в переговорную стали входить. Волин
сел во главе, потому что председатель совета директоров все-
гда садится во главе, даже когда стол круглый. Белов сел ря-
дом с ним, мягко и основательно, как садятся люди, которые
сидят в этом кресле двадцать лет, и улыбнулся мне улыбкой,
в которой было всё: и поддержка, и оговорка, и команда, и
то, что команда - это он.

- Удачи, Полина Андреевна, - сказал Белов. - Мы же одна
команда.

- Спасибо, Аркадий Сергеевич, - сказала я. - Команда -



 
 
 

это когда слушают.
Он засмеялся так, как смеются над репликами, которые

ему нравятся своей дерзостью, потому что дерзость в подчи-
нённых он коллекционировал.

Волин открыл заседание и сказал слово, которое он гово-
рил всегда, потому что считал, что долгие заседания - это
воровство денег компании:

- Короче. Ярцева, стадия "П" по первой очереди "Затона".
Регламент - двадцать минут.

Я встала у экрана. Я знала эту презентацию наизусть, по-
тому что делала её сама и переделывала трижды, и первая
минута была о том, что "Затон" - это не жильё у реки, а река,
возвращённая городу, и что набережная - это позвоночник, а
всё остальное - рёбра, и что без позвоночника рёбра не дер-
жат. Это была хорошая метафора, и я её любила, потому что
она была правдой, и начала я с неё.

На седьмой минуте я рассказывала о нагрузках, и тут
дверь переговорной открылась, и вошёл человек, которого
не было в списке.

Он вошёл не извиняясь и не демонстрируя, что не извиня-
ется, а просто вошёл, как входят люди, которым сообщили,
что они нужны именно сейчас, и Волин поднял руку, оста-
навливая меня, и сказал:

- Короче, знакомьтесь. Демидов Кирилл Александрович,
вице-президент по развитию. Приступил сегодня. Продол-
жайте, Ярцева.



 
 
 

Демидов сел на свободный стул у окна, и я продолжила,
и первая мысль у меня была профессиональная: у него была
посадка человека, который слушает не слова, а то, что за ни-
ми, и что таким людям нельзя показывать слайды, им нужно
показывать решения. Я перестала читать презентацию и ста-
ла её рассказывать, и почувствовала, как зал слушает лучше,
потому что зал всегда чувствует, когда говорящий перестаёт
бояться.

Я дошла до нагрузок первой очереди и до таблицы геоло-
гии, и тут он заговорил.

- Скважина семь, - сказал Демидов.
Я посмотрела на слайд. Скважина семь была в таблице, в

северо-западном углу первого корпуса, обыкновенная стро-
ка.

- Что скважина семь? - спросила я.
- Какая несущая способность, - сказал он. - По вашему

проекту фундамент первого корпуса стоит прямо над ней. Я
хочу услышать цифру из ваших уст, а не с экрана.

Тишина была короткая, и я её заполнила, потому что циф-
ры я держала в голове, и это была моя работа - держать циф-
ры в голове.

- По отчёту изысканий, достаточная для проектных нагру-
зок, - сказала я. - Грунты держат.

- По какому отчёту, - сказал Демидов.
- По действующему, - сказала я. - Заключение института,

год две тысячи восемнадцатый, подтверждено при актуали-



 
 
 

зации стадии.
- Две тысячи восемнадцатый, - повторил он, и не спросил,

а именно повторил, как повторяют то, что уже знают, и смот-
рел он при этом не на экран и не на меня, а на мои руки, в
которых я держала указку, и это было странно, и я запомни-
ла это, потому что странные вещи я запоминаю.

- У вас вопрос по геологии? - спросила я.
- У меня вопрос по уверенности, - сказал Демидов. - Вы

говорите "грунты держат". Вы их проверяли?
- Я проверяла всё, что входит в мою стадию, - сказала я.

- Геология пришла к нам заключением, и её подписывал не
мой отдел.

- Но стоит она под вашей нагрузкой, - сказал он. - Значит,
ваша. Проверьте. Ещё раз.

Волин слушал, глядя в стол, и я видела, что он считает,
и это было плохо, потому что Волин считал только то, что
стоило денег.

- У меня стадия готова к передаче, - сказала я. - Я могу
перепроверить геологию, но это не двигает срок. Срок дви-
гает решение совета.

- Срок двигает уверенность, - сказал Демидов. - Я предла-
гаю совету отложить утверждение стадии на три недели. За
это время проектный отдел пересчитывает нагрузки с учётом
перепроверки изысканий, и мы выходим на защиту с цифра-
ми, за которые можно поставить подпись.

Он сказал "поставить подпись" и посмотрел на меня, и я



 
 
 

не поняла, почему это прозвучало как отдельная фраза, и
запомнила и это.

- Три недели, - сказал Белов мягко. - Это сдвигает договор
с городом. Полина Андреевна, может быть, мы ограничимся
пояснительной запиской?

- Записка не держит фундамент, - сказала я, и пожалела об
этом сразу, потому что зал засмеялся, а зал, который смеётся
над твоими остротами, потом голосует против тебя.

Волин поднял руку, и зал затих, потому что руку он под-
нимал редко.

- Короче, - сказал он. - Стадию отложить. Три недели.
Проектному отделу - пересчёт. Ярцевой - согласовать с го-
родом перенос. Премия квартала проектного отдела перено-
сится до утверждения стадии. Заседание закрыто.

Зал встал, потому что Волин не умел заседать дольше, и
я стояла у экрана и смотрела, как моя презентация гаснет, и
думала о том, что премия квартала - это не деньги, а знак, и
что знак этот повесили на мой отдел, и что за двадцать минут
до этого всё стояло, и вот уже не стоит.

Егор подошёл первым. Егор был начальник отдела проек-
тирования, и отдел у него был мой же, только в его понима-
нии он был общий, и он говорил "я тебе говорю" так часто,
что эта фраза давно стала его именем.

- Смотри, - сказал Егор. - Это не проверка. Это приход.
Вице-президент, который в первый день валит стадию, при-
шёл не строить. Я тебе говорю: он пришёл резать.



 
 
 

- Откуда ты знаешь, что он пришёл резать?
- У него портфель, - сказал Егор. - У тех, кто строить,

портфели с чертежами. А у него портфель пустой, я видел в
приёмной. Пустой портфель - это человек, который пришёл
за чужими бумагами.

Это было смешно, и это было не похоже на правду, и я
запомнила и это, потому что Егор иногда выдавал правду в
таком виде, в котором её нельзя было признать сразу.

Белов подошёл вторым. Он положил мне руку на плечо, и
рука была тёплая, и это было хуже всего, потому что холод-
ные руки я понимала.

- Не расстраивайтесь, Полина Андреевна, - сказал Белов.
- Три недели - это срок, а срок - это просто дата. Мы же одна
команда. Геология - бумажка, переподпишем.

- Геология - это грунт, - сказала я. - Грунт не переподпи-
сывается.

- Всё переподписывается, - сказал Белов ласково. - У нас в
отрасли, Полина Андреевна, всё переподписывается. Вы ещё
молодая.

Он ушёл, и я осталась в переговорной одна, и Дина соби-
рала стаканы, и макет "Затона" стоял под плёнкой, и плёнку
я не сняла обратно, потому что мне нужно было видеть его
открытым, и это было всё, что я могла себе позволить в тот
день.

Я открыла тетрадь и записала три пункта. Первое: запро-
сить дело первой очереди в архиве, целиком, с изысканиями.



 
 
 

Второе: найти человека, который задаёт вопросы про сква-
жину семь, и понять, что он знает. Третье: обвела дважды.
Третье было короткое, и оно называлось: не паниковать.

В дверь переговорной заглянула секретарь приёмной.
- Полина Андреевна, - сказала она. - Вас просят в кабинет

к новому вице-президенту. Сейчас. Он сказал, что это про
геологию.

Я посмотрела на макет. Макет стоял ровно, потому что
макеты у меня всегда стоят ровно, и это было единственное,
что в тот день стояло ровно. Я закрыла тетрадь, потому что
ходить к человеку, который за двадцать минут снёс тебе ста-
дию, нужно без тетради: пусть видит руки, а не записи.

- Иду, - сказала я.
Я шла по коридору и думала о том, что у каждого проекта

есть точка, в которой он либо стоит, либо нет, и что у моей
стадии такая точка была сегодня, и что я её прошла, и что
теперь мне нужно пройти ещё одну, и что находится она в
кабинете человека, который почему-то знает номер скважи-
ны, которую я сама увидела впервые.



 
 
 

 
Глава 2. Человек с
пустым портфелем

 
Утром второго рабочего дня я приехал в офис к восьми,

потому что в восемь офис пустой, а пустой офис говорит
о компании больше, чем заполненный: видно, кто приходит
раньше начальника, и видно, кто не приходит вовсе.

Кабинет мне дали на четвёртом этаже, рядом с проектным
департаментом, и это было правильно: людей нужно слы-
шать, а не читать о них в отчётах. Я поставил на стол одно
дело: папку с "Затоном", текущую стадию, которую мне при-
слали из приёмной ещё в Москве, и я знал её почти наизусть,
потому что читал в самолёте, и в поезде, и вчера вечером,
и сейчас читал снова, потому что бумага, которую читаешь
четвёртый раз, всегда отдаёт то, что не отдала в первые три.

Стадия была хорошая. Это я понял сразу, и это меня зли-
ло.

Хорошая стадия - это редкость, и у хорошей стадии есть
подпись, и подпись стояла на титуле: главный архитектор
проекта Ярцева П. А. Я смотрел на эти буквы вчера двадцать
минут, и сегодня смотрел снова, потому что за восемь лет я
не видел ни одной её работы и не знал, чего ждать, и приго-
товился к худшему, потому что к худшему готовиться легче.

В девять я пошёл знакомиться с департаментом, потому



 
 
 

что знакомиться нужно ногами.
Департамент сидел на своём этаже так, как сидят все про-

ектные департаменты: кульманы у них теперь были элек-
тронные, но привычки остались бумажные. У стены стоял
макет "Затона", и я остановился у макета и постоял над ним,
потому что макет - это единственный документ, который не
умеет врать: всё, что автор думает про свой проект, видно в
макете, и про этот проект автор думал хорошо.

- Красивый, - сказал голос за спиной. - Только старый.
Я обернулся. За спиной стоял Белов, коммерческий ди-

ректор, и улыбался той улыбкой, которая у него была вместо
рукопожатия.

- Добрый день, - сказал я. - Чем старый?
- Духом, - сказал Белов. - Ему уже скоро восемь лет, пер-

вая очередь. Мы его тогда заморозили, и правильно сделали:
грунты были слабые, денег не было. Теперь вот разморажи-
ваем, и я всё думаю, зачем нам этот макет тут стоит. Место
занимает. В архив его, наверное, пора. Полина Андреевна у
нас сентиментальная, держит.

- Пусть стоит, - сказал я.
Белов посмотрел на меня с интересом, и интерес этот я

запомнил, потому что люди, которые запоминают чужие ре-
шения, потом их используют.

- Как скажете, Кирилл Александрович, - сказал Белов. -
Хозяин - барин. Пойдёмте, познакомлю вас с командой, у нас
через десять минут летучка.



 
 
 

Летучка была в переговорной, и команда была полная, и
я смотрел на команду и думал о том, что команды не бывают
случайными: команда - это всегда след того, кто её собирал.
Люди сидели по интересам, а не по штатному расписанию, и
это значило, что проектный департамент собирал не тот, кто
подписывает приказы.

- Коллеги, - сказал Белов. - Наш новый вице-президент по
развитию. Прошу любить, как умеете.

Я сказал то, что говорят в таких случаях, и добавил одно,
потому что в таких случаях нужно добавлять одно:

- Я пришёл достроить "Затон", - сказал я. - Не пересобрать
и не перепродать. У нас с городом график, и график этот
мы держим вместе. Вопросы задавайте сейчас, потом будет
некогда.

Вопросы задали сразу, и были они про премию, и про сро-
ки, и про то, кого сократят, и я ответил на все три честно:
премию вернёт утверждённая стадия, сроки держим, сокра-
щений нет, пока я в этом кабинете. После третьего ответа в
комнате стало тише, и тишина эта была рабочая, и я записал
себе, что команда живая, а живая команда - это ресурс, ко-
торый нельзя ломать.

Ярцевой на летучке не было. Я спросил про неё после, и
Егор Савин, начальник отдела проектирования, ответил за
всех:

- Она в бюро, - сказал Егор. - У неё стадия. Вы же ей вчера
три недели навесили, вот она и сидит.



 
 
 

- Навесили, - повторил я. - Хорошее слово. Передайте, что
зайду к ней сегодня сам.

Егор посмотрел на меня так, как смотрят на человека, ко-
торому объясняют то, что он всё равно не поймёт, и я запом-
нил и этот взгляд, потому что взгляды, которые мне дают
авансом, потом всегда приходится отрабатывать.

Бюро главного архитектора было в конце этажа, за стек-
лянной перегородкой, и в нём было окно на реку, и подокон-
ник, и на подоконнике стояла кружка, и всё это было устро-
ено так, как устраивают себе место люди, которые живут на
работе дольше, чем дома. Ярцева сидела за столом и черти-
ла, и чертила она вручную, карандашом, и это было первое,
что я про неё понял, потому что вручную чертят только те,
кто не доверяет машине проверить за себя.

- Добрый день, - сказал я. - Можно?
- Вход открыт, - сказала она, не поднимая головы. - У нас

в бюро дверь вообще нет.
Дверей действительно не было. Я вошёл и встал так, чтобы

видеть стол, но не стоять над столом, потому что над столом
стоять - это давить, а я пришёл не давить. Я пришёл смот-
реть.

- Вы вчера спрашивали про геологию, - сказала она и под-
няла голову. - Я принесла отчёт. Действующее заключение,
актуализация, всё, что у нас есть по изысканиям. Если вы
хотите пересчёт, я его сделаю, но хочу сразу: пересчёт пока-
жет то же, что показал в две тысячи восемнадцатом. Грунты



 
 
 

держат.
- Покажет, - согласился я. - Если считать по тем же дан-

ным.
Она смотрела на меня, и я видел, как она меня собирает:

по посадке, по рукам, по тому, где я встал, и я знал, что это
её работа - собирать людей, потому что архитекторы сначала
смотрят на каркас, а потом на фасад, и я подумал, что мой
каркас ей сейчас не понравится.

- Что вы имеете в виду? - спросила она.
- Я имею в виду, что отчёт две тысячи восемнадцатого

года я видел, - сказал я. - Не этот. Тот. Тот был толще на
одно приложение, и в нём была скважина номер семь, и по
ней были вопросы. Я хочу понять, куда делось приложение
и куда делись вопросы.

Это было больше, чем я собирался сказать, и я услышал
это по её лицу: лицо у неё стало такое, какое бывает у людей,
которым сказали, что их дом стоит не на том фундаменте,
который они сами выбрали.

- Я не знаю никакого приложения, - сказала она. - Я знаю
отчёт, который у нас в деле. Вы говорите про первую оче-
редь, а первую очередь я приняла на готовом заключении,
как все. Если у вас есть вопросы к изысканиям - их нужно
задавать институту, а не мне.

- Институту я задам, - сказал я. - Но подпись на итоговом
листе ваша.

Она молчала ровно столько, сколько нужно, чтобы молча-



 
 
 

ние стало ответом, и потом сказала:
- Моя. Итоговый лист стадии подписывала я, потому что

на момент подписи была исполнителем, и это было восемь
лет назад, и я тогда работала первый год. Если вы хотите ска-
зать, что я подписала что-то не глядя, - скажите словами, без
пауз. Я отвечу.

Я смотрел на неё и думал о том, что восемь лет назад я
вписал в записку строчку про инженера Ярцеву П., потому
что так было положено по процедуре, и о том, что процедуру
я тогда знал лучше, чем людей, и что людей я с тех пор не
выучил до конца, но что-то уже начинал понимать.

- Я хочу сказать, что я не знаю, что вы подписали, - сказал
я. - И что я хочу это выяснить. Вместе с вами или без вас,
но выяснить. Стадию я вчера не валил. Стадию я отложил,
потому что отложить - это дать время. Если вы хотите, чтобы
я знал разницу между этими словами, - считайте, что я её
знаю.

Она смотрела на меня, и молчание у неё стало другое, и
это было хорошо, потому что молчания у людей бывают раз-
ные, и я научился их различать за восемь лет работы с бума-
гами, которые молчат громче людей.

- Тогда скажите, что вам нужно, - сказала она.
- Мне нужен архив первой очереди, - сказал я. - Полно-

стью. Изыскания, переписка, протоколы. Всё, что осталось в
деле. Дина из вашей приёмной уже знает, что я запрошу де-
ло. Я пришёл сказать, что запрошу его вместе с вами, потому



 
 
 

что вдвоём быстрее, и потому что так честнее.
- Честнее, - повторила она. - Вы часто это слово исполь-

зуете?
- Когда есть повод, - сказал я. - Сегодня повод есть.
Она открыла ящик стола и достала тетрадь, и тетрадь бы-

ла клетчатая, рабочая, и она записала в неё что-то и обвела
дважды, и я запомнил этот жест, потому что жесты, в кото-
рых люди обводят написанное дважды, - это жесты людей,
которые проверяют за собой, и я подумал, что восемь лет на-
зад я проверял за собой трижды, и что нам, наверное, было
бы о чем поговорить, если бы не всё остальное.

- Дело я запрошу сегодня, - сказала она. - Архив у нас
электронный, но первая очередь частично в бумаге, и бумага
лежит на складе. Запрос идёт два дня. Я вам напишу, когда
будет.

- Договорились, - сказал я.
Я повернулся, чтобы уйти, и остановился у стола, потому

что на столе лежал лист, и на листе был разрез первого кор-
пуса, и разрез был сделан так, как делают разрезы люди, ко-
торые видят здание целиком, и я знал такой почерк, потому
что видел его вчера на презентации, и мне нужно было уйти,
и я не уходил.

- Что-то ещё? - спросила она.
- Разрез, - сказал я. - У вас стена первого корпуса стоит на

отметке минус четыре и два. В исходных данных было минус
три и восемь. Почему?



 
 
 

Она посмотрела на лист, и на меня, и снова на лист, и от-
ветила сразу, потому что ответы у неё хранились так же, как
цифры:

- Потому что между изысканиями и стадией был пере-
смотр, и вода пошла выше, и я посадила корпус глубже, что-
бы не играть с гидроизоляцией. Если хотите, покажу расчёт.

- Покажете, - сказал я. - Потом.
Я вышел из бюро и пошёл по коридору, и думал о том, что

она посадила корпус глубже, потому что вода пошла выше, и
о том, что воду из земли не достают задним числом, если не
знать, где смотреть, и что человек, который знает, где смот-
реть, не подписывает чужие цифры не глядя. Это было пер-
вое, что я про неё понял точно, и это меняло всё, что я думал
до этого, и я шёл по коридору и думал о том, что менять всё,
что думал, - это тоже работа, и что работу эту я, кажется,
только что взял.

Вечером в кабинете я достал из портфеля папку, которую
вожу с собой восемь лет, и открыл её на листе сорок один.
Лист был тот же: таблица, примечания, подпись. Я посмот-
рел на подпись и положил лист обратно, потому что смот-
реть на него дольше не имело смысла: смотреть нужно было
не на подпись, а на того, кто её ставил, и сегодня я увидел
его впервые.

Я закрыл папку и записал себе в ежедневник одно слово,
потому что одно слово - это всё, что мне сегодня было нуж-
но записать. Слово было короткое, и оно называлось: прове-



 
 
 

рить.
А под ним, подумав, я написал второе. Второе называлось:

успеть.



 
 
 

 
Глава 3. Приложение

 
В четверг утром город сказал нам, что мы опаздываем.

Сказал вежливо, в кабинете Управления архитектуры, с ви-
дом на набережную, на которой пока не было ничего, кроме
обещаний.

Марина Штерн была из тех городских служащих, которые
носят должность так, как носят пальто: привычно и без укра-
шений. Она разложила перед нами график, и график был
красный там, где у нас было пусто.

- Полина Андреевна, - сказала Штерн. - Мы вас любим.
Проекты ваши мы тоже любим. Но юбилей города - это срок,
а срок - это не мнение. Первая очередь должна выйти на пло-
щадку в этом строительном сезоне, иначе набережная ухо-
дит в программу следующего года, а в программе следующе-
го года вас нет.

- Стадия у нас на пересмотре, - сказала я. - Три недели.
- Три недели у вас, - сказала Штерн. - А у нас совет по гра-

достроительству в конце апреля. Я предлагаю так: вы выхо-
дите на совет не со стадией, а с концепцией. Концепция рай-
она целиком, с набережной, с очередями, с цифрами. Совет
видит картину и даёт вам дорогу на сезон. Не видит - дорогу
ищем другие.

- Концепцию за шесть недель, - сказала я. - Вместе с пе-
ресчётом стадии.



 
 
 

- Концепцию за шесть недель, - согласилась Штерн. - И
чтобы защищал её не один докладчик. Город хочет видеть,
что заказчик и проектировщик говорят одним ртом. Это у
нас называется совместная защита.

Я посмотрела на Демидова. Демидов сидел рядом со
мной, потому что на такие встречи вице-президенты ездят
сами, и слушал он так, как слушают люди, которые уже всё
решили и дают другим договорить.

- Мы успеем, - сказал Демидов. - Концепцию делает про-
ектный департамент, защиту ведём вдвоём: я и главный ар-
хитектор. График согласуем на этой неделе.

- Вдвоём, - повторила Штерн и посмотрела на меня. - По-
лина Андреевна, вы согласны?

Я молчала ровно одну секунду, потому что на таких встре-
чах одна секунда молчания - это вежливость, а две - это уже
ответ.

- Согласна, - сказала я.
В машине, на обратной дороге, Демидов сказал:
- Мне нужен стол в вашем бюро.
- Зачем? - спросила я.
- Затем, что концепция за шесть недель не делается по

переписке, - сказал он. - Она делается, когда два человека
сидят рядом и спорят. У меня кабинет на четвёртом, у вас
бюро в конце этажа, и между ними коридор, а коридор - это
расстояние, а расстояние в нашем деле - это дни. Я займу
стол у окна, если вы не против.



 
 
 

- Я против, - сказала я. - Но я понимаю, что это не имеет
значения.

- Имеет, - сказал он. - Если вы против, я поставлю стол в
коридоре.

- Стол в коридоре мне будет мешать больше, чем стол в
бюро, - сказала я. - Ставьте.

Он поставил стол в пятницу, и стол был его собственный,
из кабинета, и на столе не было ничего, кроме папки и руч-
ки, и это было показательно, потому что люди, у которых
на столе ничего нет, либо очень организованные, либо очень
пустые, и я пока не решила, какое из двух.

Пятница ушла на концепцию. Мы сидели вдвоём и делали
то, что у архитекторов называется сваркой: брали моё ген-
плановое решение и его экономику очередности и пробова-
ли их соединить так, чтобы шов не лопнул. Спорили мы по
делу, и споры были хорошие, потому что он не спорил с тем,
чего не понимал, и не соглашался с тем, чего не проверил, и
к вечеру у нас стояло три очереди и набережная, и это было
больше, чем я думала сделать за день.

- Вы быстро считаете, - сказал он, когда мы закончили с
посадкой второй очереди.

- У меня тетрадь, - сказала я. - А у вас?
- У меня память, - сказал он. - Но тетрадь надёжнее. Я

смотрю, вы всё обводите дважды.
- Это метод, - сказала я. - Один раз пишешь, два раза про-

веряешь.



 
 
 

- А три? - спросил он.
- Три - это уже тревожность, - сказала я.
Он засмеялся, и смех у него был короткий, и он его не

закончил, как не заканчивают то, что начали по ошибке, и я
запомнила и это, потому что в моей системе координат люди,
которые обрывают собственный смех, либо очень усталые,
либо очень виноватые.

В пять вечера пришла Дина и принесла коробку.
- Архив первой очереди, - сказала Дина. - Бумажная часть.

Электронное я вам на почту скинула. Тут, - она кивнула на
коробку, - то, что не оцифровали. Два дня пролежало на
складе, потому что на складе был учёт, и нас искали по ста-
рому шифру.

Коробка была обыкновенная, картонная, и пахла так, как
пахнут все коробки со склада: пылью и чужим временем. Я
поставила её на свой стол, потому что архивные коробки я
всегда разбираю сама, и это правило у меня появилось во-
семь лет назад, и появилось оно не просто так.

- Я помогу, - сказал Демидов.
- Это мой архив, - сказала я.
- Это общий проект, - сказал он. - Но если вы хотите, я

подожду в коридоре.
- Стол ваш, - сказала я. - Сидите.
Мы разбирали коробку вдвоём, и в коробке было то, что

всегда бывает в коробках замороженных дел: протоколы со-
вещаний, переписка с подрядчиками, ведомости, и всё это



 
 
 

было сложено теми, кто складывал в последний раз, и скла-
дывали его торопясь, потому что дела, которые закрывают,
складывают торопясь, а дела, которые замораживают, скла-
дывают так, как будто их больше никогда не откроют.

Демидов разбирал молча и быстро, и я видела, что он зна-
ет, что ищет, потому что люди, которые знают, что ищут, раз-
бирают бумаги иначе, чем те, кто просто смотрит. Я спроси-
ла его об этом.

- Что вы ищете? - спросила я.
- Переписку с институтом, который делал изыскания, -

сказал он. - И протоколы, на которых принимали решение о
заморозке. А вы?

- Я ищу свои расчёты, - сказала я. - Я тогда вела рабочую
тетрадь, и часть расчётов дублировала в ней. Тетрадь я сдала
в дело, когда принимала итоговый лист. Если она здесь - я
быстро пойму, сходится ли стадия с изысканиями.

Он посмотрел на меня, и посмотрел он так, как смотрят
люди, которым ответили на вопрос, который они не задали,
и я подумала, что вопросы у него бывают двух видов: те, ко-
торые он задаёт, и те, которые он носит с собой, и вторые у
него главнее.

Тетрадь нашлась на дне коробки. Это была моя тетрадь,
клетчатая, синяя, и я узнала её сразу, потому что свои тет-
ради я узнаю так, как узнают детей, и я открыла её на расчё-
тах первой очереди, и стала листать, и листала я её молча,
потому что это было моё время, и мне было нужно время.



 
 
 

Приложение нашёл он.
- Полина Андреевна, - сказал он. - Здесь папка с приложе-

ниями к отчёту изысканий. Приложение одно, и приложение
номер два.

- Приложение одно не бывает, - сказала я. - Если есть но-
мер два, есть номер один.

- Номера один нет, - сказал он.
Я подошла к его столу. В папке лежал один лист, и лист

назывался "Приложение номер два. Уточнённые данные по
несущей способности грунтов", и под названием стояла стро-
ка "согласовано", и рядом инициалы: А. Б., и я посмотрела
на лист, и посмотрела на таблицу, и таблица была та самая,
по которой мы считали стадию восемь лет назад, и по кото-
рой считали сейчас.

- Это действующее приложение, - сказала я. - По нему всё
и считается.

- А по чему считали до него? - спросил Демидов.
Я открыла свою тетрадь. В тетради у меня были исход-

ные данные изысканий, те, которые я переписывала из пер-
вого отчёта, и цифры в моей тетради не совпадали с цифра-
ми приложения номер два. По скважине номер семь у меня
было записано одно, а в приложении было другое, и разница
была ровно такая, какой я её запомнила, потому что такие
цифры запоминаются: тридцать семь единиц.

- У меня в тетради другие данные, - сказала я.
- Какие? - спросил он.



 
 
 

- Хуже, - сказала я. - По скважине номер семь. У меня
записано, что грунты держат хуже, чем написано в приложе-
нии. Я пересчитала разницу: тридцать семь единиц. Это та-
кая разница, с которой либо не строят, либо строят по дру-
гим данным.

Демидов смотрел на лист, и смотрел он на него так, как
смотрят на вещь, которую искали восемь лет и которая всё
это время лежала в коробке на складе, и я не понимала ещё,
почему у него такое лицо, и не спрашивала, потому что лица,
которые делают люди над чужими бумагами, сначала нужно
дать им доделать.

- Кто такой А. Б.? - спросила я.
- Этого я пока не знаю, - сказал он. - А вы?
Я смотрела на инициалы, и они мне ничего не говорили,

потому что согласований в деле были десятки, и чужие ини-
циалы через восемь лет - это просто буквы, и я подумала,
что согласовано это приложение было за две недели до замо-
розки, и что заморозили первую очередь по геологии, и что
приложение про уточнённую геологию лежит в деле заморо-
женной стадии, и что это, наверное, совпадение, потому что
совпадения в стройке бывают, хотя и реже, чем кажется.

- Я не знаю, - сказала я. - Но я узнаю.
- Как? - спросил он.
- Запрошу в институте исходники, - сказала я. - У изыска-

телей хранится копия отчёта, и копия хранится целиком, со
всеми приложениями. Если приложение номер два уточняло



 
 
 

данные, в копии будет видно, что оно уточняло.
Я закрыла папку и положила на неё свою тетрадь, потому

что свои вещи я всегда кладу сверху, и посмотрела на Деми-
дова, и он смотрел на папку, и между нами на столе лежа-
ла бумага, которая была старше нас обоих в этом проекте, и
которая, как я вдруг поняла, только что изменила всё, что я
про этот проект знала.

- Кирилл Александрович, - сказала я. - Почему вы вчера
спросили именно про скважину номер семь?

Он поднял на меня глаза, и молчал он ровно столько,
сколько нужно, чтобы молчание стало решением.

- Потому что по ней были вопросы, - сказал он. - Восемь
лет назад. Я расскажу, когда сам пойму, что рассказывать.
До этого - давайте работать. Запрос в институт я помогу со-
ставить, у меня остались связи.

Это был не ответ, и это было больше, чем ответ, потому
что ответы у людей бывают готовые, а это был честный, и
честные ответы всегда начинаются с того, что человек при-
знаётся, что чего-то пока не знает.

Я записала в тетрадь два слова. Первое было: институт.
Второе я обвела дважды, потому что оно было главное, и оно
называлось: верить. Не ему. Себе. Но я подумала, что на этой
неделе мне понадобится и то, и другое.



 
 
 

 
Глава 4. Пересчёт

 
Тридцать семь единиц - это не цифра, это подпись.
Я понял это в воскресенье вечером, когда сидел дома со

своей старой папкой и сравнивал то, что записал восемь лет
назад, с тем, что Полина Андреевна показала мне в пятни-
цу. Восемь лет назад я написал в записке: первичные данные
скважины номер семь не соответствуют таблице приложе-
ния. Я не знал тогда, как называется приложение, и не знал,
что его подменили. Я знал только разницу, и разница была в
тридцать семь единиц, и я записал её в служебную записку,
потому что цифры, которые не сходятся, нужно записывать,
иначе они перестают существовать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/roman-kubov/versiia-dlia-zashchity-74538957/
https://www.litres.ru/book/roman-kubov/versiia-dlia-zashchity-74538957/

	Пролог
	Глава 1. Защита стадии
	Глава 2. Человек с пустым портфелем
	Глава 3. Приложение
	Глава 4. Пересчёт
	Конец ознакомительного фрагмента.

