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Аннотация
То, что написано в этой книге, — не окончательная

расшифровка произведения. Картина не задача с одним
правильным ответом. Особенно большая картина. Один человек
увидит в «Христе в пустыне» прежде всего религиозный
смысл. Другой — философию выбора. Третий — трагедию
одиночества. Один зритель увидит в «Неизвестной» холодность.
Другой — достоинство. Третий — защитную маску. Важно
лишь отличать собственное впечатление от исторического факта.
Именно поэтому в рассказах я старался разделять: что известно,
что рассказывал художник, что сохранили документы, что
предполагают исследователи, и что является нашим сегодняшним
размышлением перед полотном.
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Пролог
Перед тем как войти в зал
Эта книга начинается с небольшого отсутствия. В ней нет

репродукций картин, о которых пойдёт речь. Это сделано со-
знательно. Казалось бы, книга о живописи обязательно долж-
на показывать читателю сами полотна. Рядом с рассказом
о Репине должна находиться репродукция Репина, рядом с
Шишкиным — Шишкин, рядом с Врубелем — Врубель. Так
привычнее. Так удобнее. Открыл страницу — и изображение
перед глазами. Но живопись плохо переносит уменьшение.
Особенно большая живопись.

Картина размером в несколько метров, превращённая в
изображение шириной пятнадцать сантиметров, становится
уже немного другой картиной. Исчезает масштаб. Пропадает
расстояние между фигурами. Детали, над которыми худож-
ник работал неделями, превращаются в цветные точки. Ме-



 
 
 

няется глубина теней. Искажается цвет. Красный становит-
ся слишком ярким или, наоборот, глухим. Тёмные участки
проваливаются в чёрное. Светлые теряют оттенки. Фактура
холста исчезает совсем.

Иногда репродукцию ещё обрезают по краям. Иногда пе-
чать делает её слишком холодной. Иногда слишком тёплой.
Иногда изображение оказывается настолько маленьким, что
зритель запоминает лишь общий сюжет. И тогда возника-
ет странная ситуация: книга вроде бы показывает картину,
но одновременно мешает её увидеть. Поэтому здесь выбран
другой путь. Я сознательно не помещаю репродукции поло-
тен в рассказы и предлагаю читателю, если есть такая воз-
можность, увидеть оригинал в музее. Подойти к нему. Сна-
чала издалека. Потом ближе. Отойти снова. Посмотреть не
только на сюжет, но и на размер полотна. На мазок. На по-
верхность краски. На то, насколько велики фигуры по отно-
шению к человеку, стоящему перед ними.

Увидеть, как музейный свет ложится на холст. И почув-
ствовать разницу между знанием о картине и встречей с ней.
Если же поездка в музей невозможна, сегодня есть другой
хороший способ.

Большинство крупнейших музеев публикуют на своих
официальных сайтах оцифрованные изображения произве-
дений в высоком разрешении. Там картину можно прибли-
зить, рассмотреть лицо персонажа, руку, фрагмент одежды,
траву на переднем плане, едва заметную фигуру вдали. И



 
 
 

главное — такая цифровая версия обычно значительно бли-
же к музейному оригиналу по цвету и детализации, чем слу-
чайная репродукция из книги, открытки или найденная где-
то в интернете картинка.

Поэтому эта книга не хочет заменять картину. Она хочет
привести к ней.

Зачем вообще рассказывать о картинах ?
Можно ведь просто смотреть. Иногда это действительно

лучший способ. Войти в музей. Остановиться. Ничего зара-
нее не читать. Не узнавать дату. Не искать биографию худож-
ника. И спросить себя: что я вижу? Что произошло здесь?
Почему этот человек смотрит именно так? Почему дерево
стоит здесь, а не там? Почему художник сделал небо таким
большим? Почему свет падает именно на это лицо? Почему
картина тревожит, хотя в ней почти ничего не происходит?
Такой первый взгляд очень важен. Он принадлежит только
зрителю. Но потом появляется желание узнать больше. Кто
эти люди? Существовали ли они на самом деле? Почему ху-
дожник выбрал этот сюжет? Сколько лет он писал картину?

Как её встретили современники? Почему один критик
восхищался, а другой возмущался? Как полотно оказалось в
музее? Что в нём исторический факт, а что художественный
вымысел? И почему мы продолжаем смотреть на него через
сто или сто пятьдесят лет? Вот на этом месте и начинается
эта книга.

Это не учебник по истории искусства



 
 
 

Здесь не будет попытки перечислить все школы, направ-
ления, даты выставок, художественные объединения и осо-
бенности техники каждого мастера. Всё это важно. Но су-
ществует множество прекрасных книг, где история искус-
ства изложена значительно полнее и систематичнее. «Раз-
мышления у картины» устроены иначе. Это серия рассказов
о встрече человека с живописью. Каждый текст начинается
не с даты рождения художника и не с определения художе-
ственного направления. Он начинается с картины. С того,
что находится перед глазами. Вот одиннадцать людей тянут
баржу по волжскому берегу. Вот девочка сидит за столом ря-
дом с персиками. Вот над талым снегом кричат первые гра-
чи.

Вот маленькие люди держатся за обломки корабля среди
огромного моря. Вот женщина в открытой коляске смотрит
на нас так, будто это мы должны объяснить, кто мы такие.
Вот луна отражается в Днепре. Вот боярыня поднимает два
пальца над толпой. Вот трое богатырей смотрят за горизонт.
Вот отец в ужасе прижимает к себе раненого сына. Вот дети
тянут тяжёлую бочку. Вот человек неожиданно возвращает-
ся домой. Вот Христос сидит один среди камней. Вот Демон
смотрит на прекрасный мир и словно не может найти в нём
места. Вот Алёнушка сидит у тёмной воды. А в самом конце
первой части запорожцы смеются так громко, что их хохот,
кажется, выходит за пределы холста.

Мы сначала смотрим. И только потом начинаем узнавать.



 
 
 

О чём эти рассказы?
Формально — о русской живописи. Но только формально.

На самом деле они о людях. О страхе. О труде. О детстве. О
свободе. О вине. О возвращении. Об одиночестве. О выборе.
О вере. О власти. О сострадании. О времени. О том, как че-
ловек ведёт себя перед лицом истории. И о том, что проис-
ходит с человеком, когда никакой большой истории вокруг
вообще нет. Картины позволяют говорить обо всём этом без
отвлечённых рассуждений. Перед нами всегда есть конкрет-
ный образ. Лицо. Жест. Комната. Поле. Дорога. Море. Пруд.
Кусок хлеба. Свеча. Письмо. И через эту конкретную вещь
вдруг открывается гораздо более широкий вопрос.

Почему именно эти картины?
В русской живописи слишком много великих произведе-

ний, чтобы двадцатью рассказами составить даже прибли-
зительно полный список. Поэтому эта книга не называется:
«Двадцать лучших картин русской живописи». Такого спис-
ка вообще не существует. Нельзя объективно расставить Ре-
пина, Левитана, Сурикова, Врубеля, Шишкина, Васнецова и
Крамского по местам. Да и незачем. Картины первой части
выбирались по другому принципу. Мне хотелось показать
разные способы разговора художника со зрителем. «Бурла-
ки на Волге» позволяют увидеть, как большая социальная
тема раскрывается через одиннадцать разных человеческих
характеров. «Девочка с персиками» — как свет и обычное
летнее утро могут сохранить ощущение детства.



 
 
 

«Грачи прилетели» — как почти незаметное изменение
природы превращается в событие. «Девятый вал» — как
красота может существовать рядом со страхом. «Неизвест-
ная» — как один взгляд заставляет зрителя выносить суж-
дение о человеке, которого он совершенно не знает. «Лун-
ная ночь на Днепре» — как живопись заставляет светить-
ся холст без всякой настоящей лампы. «Боярыня Морозова»
— как один жест способен разделить огромную толпу. «Над
вечным покоем» — как пейзаж начинает говорить о време-
ни и человеческой жизни. «Богатыри» — как народная ле-
генда получает зрительный образ, который затем сам стано-
вится частью культуры. «Иван Грозный и сын его Иван» —
как картина может остановить секунду, когда поступок уже
совершён, а исправить его невозможно.

«Утро стрелецкой казни» — как художник показывает
казнь, не изображая самой казни. «Рожь» — как обыкновен-
ное поле становится почти монументальным образом земли.
«Тройка» — как повседневная сцена обнаруживает социаль-
ную несправедливость сильнее любого лозунга. «Не ждали»
— как несколько секунд семейной встречи способны рас-
сказать о годах отсутствия. «Пётр I допрашивает царевича
Алексея» — как государственная история входит в отноше-
ния отца и сына. «Московский дворик» — как самый обыч-
ный день может оказаться достойным сохранения. «Христос
в пустыне» — как живопись пытается изобразить не дей-
ствие, а внутреннее решение. «Демон сидящий» — как цвет,



 
 
 

форма и символ могут передать чувство человека, которому
словно тесно в окружающем мире.

«Алёнушка» — как реальная девушка превращается в об-
раз, который начинает жить рядом со сказкой. И наконец,
«Запорожцы пишут письмо турецкому султану» — как жи-
вопись может почти буквально заставить нас услышать че-
ловеческий смех. Это не рейтинг. Это маршрут.

От реальности к символу
Порядок рассказов тоже выбран не случайно. Мы начина-

ем с реалистической живописи XIX века. С людей. С тру-
да. С повседневности. Постепенно в книгу входят историче-
ские полотна. Затем пейзаж становится всё более философ-
ским. Появляется сказка. Религиозная тема. Символ. Вру-
бель. Васнецов. Так первая часть постепенно проходит путь
от почти документально ощутимой реальности к образам,
которые уже невозможно объяснить одной бытовой ситуаци-
ей. Но между ними нет стены. Репин и Врубель очень раз-
ные. Шишкин и Крамской говорят разными художественны-
ми языками. Перов и Поленов могут увидеть один город со-
вершенно по-разному. И всё же их объединяет одно. Они
смотрят внимательно.

Наверное, в этом и состоит задача художника
Мы все видим примерно один и тот же мир. Деревья. Ли-

ца. Небо. Комнаты. Лошадей. Дороги. Поле. Воду. Но ху-
дожник иногда смотрит немного дольше остальных. Там, где
другой человек скажет: — Старый двор, Поленов остановит-



 
 
 

ся. Там, где прохожий увидит бедную девушку возле доро-
ги, Васнецов запомнит её лицо. Там, где многие увидят про-
сто крестьян, тянущих баржу, Репин увидит одиннадцать от-
дельных судеб. Художник не обязательно видит другой мир.
Очень часто он видит тот же самый мир внимательнее.

Поэтому здесь мало профессионального языка
В искусствоведении существует множество необходимых

терминов. Композиция. Колорит. Тон. Пленэр. Светотень.
Перспектива. Символизм. Романтизм. Реализм. Я буду ис-
пользовать их тогда, когда они действительно помогают уви-
деть картину. Но не ради самих терминов. Эта книга напи-
сана не для экзамена. Не нужно после каждой главы запоми-
нать даты. Не нужно уметь отличать направление по списку
признаков. Гораздо важнее другое. После рассказа снова по-
смотреть на картину. И увидеть то, чего сначала не заметил.
Если это произошло, значит, текст выполнил свою задачу.

Кому предназначена эта книга?
Тем, кто любит живопись. И тем, кто пока уверен, что

почти ничего в ней не понимает. Возможно, вторым даже
в большей степени. Очень часто человек входит в музей и
чувствует себя немного неуверенно. Перед ним знаменитая
картина. Он знает, что она великая. Знает имя художника.
Но смотрит и думает: а что именно я должен здесь увидеть?
Ответ простой: ничего не должен. Сначала нужно увидеть
то, что видится именно вам. Потом можно узнать историю.
Послушать другого человека. Прочитать книгу. Вернуться.



 
 
 

И посмотреть ещё раз. Понимание искусства редко происхо-
дит мгновенно. Оно растёт.

Возраст читателя здесь тоже не главное
Эти рассказы можно читать подростку. Можно взросло-

му человеку. Можно человеку, впервые заинтересовавшему-
ся русской живописью. Можно тому, кто знает её давно. Я со-
знательно старался избегать языка, понятного только специ-
алистам. Но и упрощать картины до школьной формулы не
хотелось. Потому что ребёнок или подросток способен раз-
мышлять о сложных вещах. О смерти. О совести. О свободе.
О несправедливости. О выборе. Нужно только говорить че-
ловеческим языком.

Картина не обязана нравиться
Это тоже важно сказать в начале. Возможно, какая-то

из двадцати картин оставит вас равнодушным. Возможно,
знаменитое полотно вообще не понравится. Это нормально.
Музей — не храм обязательного восхищения. Не существует
правила: если Репин великий художник, значит, вы обязаны
любить каждую его картину. Можно не любить. Можно спо-
рить. Можно не соглашаться с трактовкой исторического со-
бытия. Можно считать один художественный язык близким,
а другой — чужим. Но желательно сначала посмотреть вни-
мательно. Не отвергать картину через три секунды. Дать ей
возможность объясниться.

И рассказ тоже не должен становиться последним
словом



 
 
 

То, что написано в этой книге, — не окончательная рас-
шифровка произведения. Картина не задача с одним пра-
вильным ответом. Особенно большая картина. Один чело-
век увидит в «Христе в пустыне» прежде всего религиозный
смысл. Другой — философию выбора. Третий — трагедию
одиночества. Один зритель увидит в «Неизвестной» холод-
ность. Другой — достоинство. Третий — защитную маску.
Важно лишь отличать собственное впечатление от историче-
ского факта. Именно поэтому в рассказах я старался разде-
лять: что известно, что рассказывал художник, что сохрани-
ли документы, что предполагают исследователи, и что явля-
ется нашим сегодняшним размышлением перед полотном.

Лучше один раз увидеть
Есть старая фраза, которую часто произносят слишком

легко: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. В слу-
чае с живописью она почти буквальна. Можно прочитать
двадцать страниц о «Боярыне Морозовой». Но только пе-
ред огромным оригиналом становится понятно, насколько
мала человеческая фигура перед этим многолюдным про-
странством и одновременно насколько мощно поднятая рука
Морозовой удерживает всю композицию. Можно тысячу раз
увидеть «Девятый вал» на экране. Но большой холст иначе
заставляет почувствовать масштаб волны. Можно знать «Бо-
гатырей» с детства. А потом впервые увидеть оригинал и об-
наружить, что кони и фигуры обладают совсем другой физи-
ческой тяжестью.



 
 
 

Размер — тоже язык живописи. Репродукция почти все-
гда отнимает у картины этот язык.

Поэтому я прошу читателя об одной вещи
Не ограничивайтесь этой книгой. Если рассказ заинтере-

совал — найдите картину. Лучше всего — в музее. Если это
невозможно — на официальном сайте музея, где хранится
оригинал. Откройте цифровое изображение высокого каче-
ства. Увеличьте. Посмотрите на лицо. Потом уменьшите и
посмотрите на композицию целиком. Вернитесь к детали.
Отойдите снова. И только после этого решите, что вы дума-
ете о картине. Не что думал критик XIX века. Не что напи-
сал автор этой книги. Не что принято говорить в учебнике.
А что увидели именно вы.

Зачем тогда нужен автор?
Наверное, чтобы стоять рядом. Не впереди картины. Не

заслоняя её. Рядом. И иногда говорить: — Посмотрите вот
сюда. — А заметили эту руку? — Почему этот человек сто-
ит именно здесь? — Видите маленькую свечу? — А что про-
изойдёт, если мысленно убрать дорогу? — Почему художник
не показал саму казнь? — Почему эта девушка не смотрит
на нас? — Почему человек, обладающий огромной силой,
сидит так, словно ему негде жить? После хорошего разгово-
ра хочется снова смотреть. Если вместо этого хочется только
закрыть картину и запомнить готовый вывод, значит, разго-
вор был неудачным.

Эти рассказы — приглашение



 
 
 

Не лекция. Не каталог. Не энциклопедия. Приглашение
пройти через двадцать картин. Медленно. От одной к дру-
гой. Остановиться. Рассмотреть. Узнать историю. А потом
ненадолго остаться с произведением наедине. Потому что в
конце концов между картиной и зрителем всегда остаются
только двое. Художника уже может не быть несколько сто-
летий. Автор книги замолчит. Экскурсовод уйдёт к следую-
щей группе. Музейный зал станет тише. И останетесь вы. И
полотно. Возможно, именно тогда начнётся самое интерес-
ное. Потому что искусство живёт не только в момент, ко-
гда художник ставит последний мазок. Оно снова начинает
жить каждый раз, когда перед картиной останавливается но-
вый человек и действительно смотрит.

Теперь можно перейти от разговора о самом способе
смотреть к первой встрече с полотном. Начнём с карти-
ны, где один общий труд постепенно распадается на один-
надцать человеческих характеров.

Размышления у картины
Рассказ первый
Одиннадцать человек на берегу Волги
Илья Репин. «Бурлаки на Волге»
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово



 
 
 

«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.
Иногда знаменитая картина начинает мешать самой себе.

Мы слишком хорошо знаем её название. Видели репродук-
цию в учебнике, на открытке, в альбоме. Возможно, ещё в
школе слышали слова учителя о тяжёлом народном труде и
положении простого человека в России XIX века. Название
запомнилось — «Бурлаки на Волге». И постепенно нам на-
чинает казаться, что мы знаем и саму картину. Но попробу-
ем на минуту забыть всё, что о ней говорили. Представим,
что мы впервые вошли в музей, остановились перед боль-
шим полотном и ещё даже не прочитали табличку с именем
художника. Перед нами берег огромной реки. Жаркий день.
Песок словно нагрет солнцем. Вдали голубеет вода, почти
сливаясь с небом. Пространства много, воздуха много, света
тоже много.

И по этому светлому берегу идут люди. Одиннадцать че-
ловек. Они соединены одной верёвкой, одной работой и од-
ним направлением движения. Шаг за шагом. Медленно. Тя-
жело. Сначала взгляд воспринимает их почти как единое це-
лое — тёмную человеческую массу на фоне светлого берега.
Но стоит задержаться возле картины чуть дольше, и проис-
ходит удивительная вещь. Толпа исчезает. Перед нами ока-
зываются люди. Каждый — отдельный. Каждый — со своим
лицом. Каждый идёт по этому берегу немного по-своему. И
именно здесь, пожалуй, начинается настоящий Репин.

Встреча на Неве



 
 
 

Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-
чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

В конце 1860-х годов Илья Репин был ещё молодым ху-
дожником. Он учился в Императорской Академии худо-
жеств в Петербурге, много рисовал, изучал старых масте-
ров, осваивал правила академической композиции. Худож-
ника учили обращаться к возвышенным сюжетам — исто-
рии, Библии, античности. И вдруг рядом с этой академиче-
ской жизнью возникла совершенно другая картина. Не напи-
санная красками. Настоящая. В 1868 году Репин увидел на
Неве бурлаков. Сегодня само это слово уже требует объясне-
ния. До широкого распространения паровых судов большие
суда нередко приходилось перемещать против течения при
помощи человеческой силы. Рабочие впрягались в длинную
бечеву и шли вдоль берега, тянув судно за собой. Таких ра-
ботников и называли бурлаками.

Работа была тяжёлой. Лямка давила на грудь и плечи. Под
ногами был песок, камни, грязь. Иногда приходилось идти
много часов подряд. Но Репина поразила, вероятно, не толь-
ко тяжесть их труда. Он увидел контраст. Рядом была на-
рядная летняя публика — люди, приехавшие отдыхать, гу-
лять, наслаждаться хорошей погодой. И здесь же двигались
измученные, плохо одетые люди, буквально впряжённые в



 
 
 

работу. Два мира находились почти рядом и словно не заме-
чали друг друга. С этого впечатления и начала постепенно
рождаться будущая картина. Государственный Русский му-
зей указывает, что впервые бурлаков Репин увидел именно
на Неве в 1868 году, а над самим полотном работал в 1870–
1873 годах.

Но одного впечатления Репину было мало. Он хотел уви-
деть этих людей ближе. Не придумать бурлака. Не создать
отвлечённый образ «бедного народа». А познакомиться с на-
стоящими людьми. И художник отправился на Волгу.

Художник идёт рядом
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

Представьте молодого человека с альбомом среди бурла-
ков. Вряд ли они сразу понимали, чего он от них хочет. За-
чем этот господин смотрит? Почему задаёт вопросы? Поче-
му рисует? Репин наблюдал их во время работы, разговари-
вал во время отдыха, делал наброски лиц и фигур. Мало-по-
малу будущие персонажи переставали быть для него просто
рабочими. У них появлялись имена. Характеры. Привычки.
Интонации. Истории. Так среди них появился человек, ко-
торый станет центральной фигурой картины, — Канин. Ко-
гда мы смотрим на «Бурлаков», взгляд довольно быстро на-



 
 
 

ходит его впереди. На голове у него старая тряпичная повяз-
ка. Лицо загорелое, бородатое. Одежда почти превратилась
в лохмотья.

Но странное дело: униженным Канин не выглядит. Устал
— да. Измучен тяжёлой жизнью — возможно. Но в его лице
остаётся спокойное человеческое достоинство. Репин узнал,
что Канин когда-то был связан с церковью и затем оказался
среди бурлаков. Художника этот человек особенно заинте-
ресовал. В материалах Русского музея Канин назван люби-
мым героем Репина среди персонажей полотна и опытным
головным бурлаком — «шишкой». Посмотрите на него вни-
мательнее. Он не просит нас о жалости. Вообще никто на
этой картине не просит нас о жалости. И это чрезвычайно
важно. Репин мог написать иначе. Мог заставить бурлаков
страдать напоказ. Мог изобразить слёзы, отчаяние, падение
человека на землю. Мог превратить картину почти в обви-
нительный плакат.

Но он этого не сделал. Люди просто идут. И от этого кар-
тина действует ещё сильнее.

Одиннадцать характеров
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

Теперь попробуем двигаться взглядом вдоль всей груп-



 
 
 

пы. Рядом с Каниным идёт могучий бородатый человек. Есть
здесь и Илька-моряк, смотрящий почти прямо на зрителя.
Есть человек с трубкой, словно даже в тяжёлой работе су-
мевший сохранить некоторое безразличие к окружающему.
А ближе к середине группы — молодой парень в светлой
рваной рубахе. Его зовут Ларька. Он словно пытается рас-
правиться под лямкой. Будто ему неудобно. Будто он проте-
стует. Может быть, плечо болит. Может быть, ремень сполз.
А может быть, молодой человек просто ещё не научился по-
корно принимать эту работу. Именно поэтому Ларька так за-
метен. Большинство бурлаков наклонены вперёд и уже будто
приспособились к своему шагу.

А он выпрямляется. Это совсем небольшое движение, но
оно меняет многое. В группе появляется сопротивление. Не
обязательно сопротивление общественному устройству или
судьбе — не нужно вкладывать в жест героя слишком много
того, чего художник прямо не сказал. Но молодой человек
явно не растворяется в общем движении. Он остаётся собой.
Русский музей подчёркивает, что Репин наделил каждого из
одиннадцати изображённых бурлаков собственным характе-
ром и внутренним миром. В этом, наверное, один из главных
секретов картины. Мы говорим: — Бурлаки. А Репин словно
отвечает: — Нет. Посмотрите внимательнее. Это люди.

Почему они идут прямо на нас?
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-



 
 
 

тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

Теперь отойдём от картины на несколько шагов. Не будем
рассматривать лица. Посмотрим на композицию целиком.
Группа движется слева направо и немного к зрителю. Фигу-
ры образуют неровную, тяжёлую человеческую цепь. Репин
мог расположить бурлаков далеко от нас. Тогда они стали
бы частью пейзажа. Маленькие фигурки на огромной Вол-
ге. Но художник приблизил их. Очень сильно. Они занима-
ют значительную часть полотна. Поэтому спрятаться от них
невозможно. Мы вынуждены рассматривать. Вот лицо. Вот
рука. Вот разорванная одежда. Вот ремень. Вот человек на-
клонился. Вот другой почти выпрямился. Вот третий смот-
рит в сторону. Мы оказываемся почти на их пути. Кажется,
ещё немного — и группа пройдёт мимо нас.

Но есть ещё одна интересная деталь. Посмотрите вдаль.
Там, на реке, можно заметить судно. Есть и признаки уже
наступающей новой эпохи — времени машин и паровых ме-
ханизмов. Человеческая тяга выглядит рядом с ними почти
пережитком прошлого. Современники Репина тоже замеча-
ли это противоречие: картину создавали в эпоху техниче-
ских перемен, когда подобный способ перевозки постепен-
но уходил из жизни. Именно поэтому один из высокопостав-
ленных чиновников раздражённо возражал художнику, что
такой способ транспорта вскоре вообще исчезнет. Но Репи-



 
 
 

ну было важно другое. Даже если бурлаков завтра не станет,
сегодня они существуют. И художник считает необходимым
посмотреть на них.

Светлая картина о тяжёлой жизни
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

Есть в «Бурлаках» ещё одна особенность, которую легко
не заметить. Картина довольно светлая. Синяя вода. Высо-
кое небо. Жёлтый песок. Солнечный день. Если мысленно
убрать группу людей, перед нами мог бы оказаться почти
спокойный волжский пейзаж. Именно этот контраст делает
происходящее особенно сильным. Природа не страдает вме-
сте с человеком. Солнце светит. Река течёт. Небо остаётся го-
лубым. А люди тянут свою лямку. Жизнь мира продолжается
независимо от их усталости. В этом нет театральности. Ре-
пин не рисует грозовых туч специально для того, чтобы ска-
зать нам: «Посмотрите, как всё страшно». Напротив. День
прекрасен. И поэтому тяжёлый труд человека виден ещё от-
чётливее.

Что хотел сказать Репин?
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь



 
 
 

на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

Здесь возникает опасность. Мы очень любим спрашивать
у картины: «Что хотел сказать художник?» И немедленно
искать один правильный ответ. Но хорошая картина обыч-
но не помещается в одно предложение. Конечно, «Бурлаков
на Волге» можно воспринимать как произведение о тяжё-
лом труде простых людей. Можно увидеть в ней социальную
несправедливость России XIX века. Современники именно
так нередко её и воспринимали. Но если ограничиться толь-
ко этим объяснением, мы потеряем значительную часть Ре-
пина. Потому что перед нами не одиннадцать доказательств
бедности. Перед нами одиннадцать характеров. Репина ин-
тересует человек. Посмотрите на лица ещё раз. Кто из них
злится?

Кто давно смирился? Кто устал? Кто задумался? Кто смот-
рит на окружающий мир с равнодушием? Кто ещё способен
сопротивляться? Мы не знаем точно. Художник не написал
ответы рядом с персонажами. Он оставил работу зрителю.
Именно поэтому возле настоящей картины хочется задер-
жаться.

А где же герой?
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово



 
 
 

«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.
До Репина большое полотно часто связывали с большим

событием. Царь. Полководец. Битва. Античный герой. Биб-
лейский сюжет. История, достойная огромного холста. А
здесь? Одиннадцать бедных работников идут по берегу. Ни-
какого сражения. Никакой короны. Никакого дворца. Никто
не совершает подвига. Но размеры полотна внушительны —
около 131,5 на 281 сантиметр. Оно написано маслом на хол-
сте. Репин словно говорит самим масштабом: эти люди тоже
достойны большой картины. Не маленькой жанровой сцен-
ки в углу выставочного зала. Большой. Такой, перед которой
зритель должен остановиться. В этом и заключалась одна из
важных перемен русской реалистической живописи XIX ве-
ка.

Обычная жизнь становилась достойной серьёзного искус-
ства.

Когда картину увидела публика
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

Работа была завершена в 1873 году. Когда «Бурлаков» по-
казали в Петербурге, реакция оказалась неоднозначной. Од-
ним зрителям и критикам картина понравилась чрезвычай-
но. Других раздражала. Кто-то считал, что большое искус-



 
 
 

ство должно говорить о возвышенном, вечном, прекрасном,
а не заставлять публику рассматривать грязные рубахи, заго-
релые лица и тяжёлый труд. Но именно в этом и происходила
перемена. На место выдуманной красоты всё увереннее при-
ходила жизнь. Какова она есть. Среди тех, кто высоко оце-
нил произведение Репина, были критик Владимир Стасов и
художник Иван Крамской. Фёдор Достоевский также обра-
тил внимание на жизненность изображённых людей и разно-
образие их характеров. При этом картина действительно вы-
звала и резкую критику — отношение современников к ней
далеко не было единодушным.

Интересно другое. Когда произведение становится клас-
сикой, нам трудно представить, что когда-то оно могло ко-
го-нибудь раздражать. Сегодня мы приходим в музей и зара-
нее знаем: «Перед нами шедевр». Но первые зрители этого
не знали. Перед ними была новая картина молодого худож-
ника. И они решали сами.

Картина начинает путешествовать
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

«Бурлаки на Волге» сделали имя Репина известным дале-
ко за пределами круга его учителей и товарищей. Картину
приобрёл великий князь Владимир Александрович. До 1918



 
 
 

года она находилась в его петербургском дворце, а затем во-
шла в музейное собрание. Сегодня полотно принадлежит Го-
сударственному Русскому музею в Санкт-Петербурге. Обыч-
но оно находится в Михайловском дворце. Картина покида-
ет музей чрезвычайно редко. Например, осенью 2025 года
её временно отправляли на выставку в Самару, после чего
в декабре того же года она вернулась в постоянную экспози-
цию Русского музея. Получается почти символично. Полот-
но, родившееся из волжских впечатлений художника, спустя
полтора столетия снова отправилось к Волге.

Но теперь бурлаков уже никто не заставлял тянуть судно.
Люди сами приходили смотреть на них.

Попробуйте выбрать одного
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

А теперь проведём небольшой эксперимент. Представьте,
что картина висит перед вами. Не пытайтесь смотреть сра-
зу на всех одиннадцать человек. Выберите одного. Напри-
мер, Канина. Посмотрите только на него. Попытайтесь пред-
ставить его утро. Где он проснулся? Что ел? О чём думал,
когда надевал лямку? Разговаривал ли с остальными? Шу-
тил? Молчал? Болели ли у него плечи? Знал ли он, что моло-
дой художник, который ходит рядом и что-то рисует в своём



 
 
 

альбоме, однажды сделает его лицо известным миллионам
людей? Конечно, Канин этого знать не мог. Возможно, для
него тот день ничем особенным не отличался от предыдуще-
го. Работа. Берег. Верёвка. Жара. Привал.

Снова работа. А где-то рядом сидит Репин и рисует. Ху-
дожник заметил человека, которого история могла не заме-
тить. Вот что, пожалуй, особенно важно.

Почему мы помним их лица?
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

Прошло больше полутора веков. Исчезла профессия бур-
лака. Изменились суда. Изменились города на Волге. Изме-
нилась Россия. Мы смотрим на одежду этих людей как на
часть далёкого прошлого. Но сама картина почему-то не пре-
вращается только в исторический документ. Если бы её цен-
ность заключалась лишь в том, чтобы показать, как когда-то
тянули суда, гораздо полезнее было бы посмотреть старую
фотографию или прочитать статью в энциклопедии. Репин
сделал больше. Он сохранил человеческие характеры. Мы не
знаем, что произошло со многими из этих людей потом. Но
можем смотреть им в лица. И в какой-то момент перестаём
думать о XIX веке. Потому что усталость выглядит так же.

Упрямство выглядит так же. Равнодушие. Раздражение.



 
 
 

Терпение. Достоинство. Молодое желание распрямиться.
Всё это мы понимаем без исторического словаря.

Если смотреть ещё немного
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

Есть картины, которые удобно рассматривать быстро. Мы
сразу понимаем сюжет: вот человек, вот событие, вот дей-
ствие. «Бурлаки на Волге» тоже кажутся понятными сразу.
Люди тянут судно. Что тут ещё объяснять? Но попробуйте
постоять перед полотном пять минут. Не читать табличку.
Не фотографировать. Не искать правильного ответа. Просто
смотреть. Сначала вы увидите бурлаков. Потом одиннадцать
мужчин. Потом Канина. Потом Ларьку. Потом заметите того,
кого раньше почти не замечали. Потом увидите ремни. Пе-
сок. Воду. Судно. Небо. И, возможно, зададите себе вопрос:
кто из этих одиннадцати устал больше остальных? Странный
вопрос. Ответа на него нет. Но именно в этот момент карти-
на перестаёт быть иллюстрацией из учебника.

Потому что мы начинаем переживать не за «бурлаков во-
обще». Мы пытаемся понять конкретных людей. А это со-
вершенно другой взгляд.

Размышление у картины
Если полотно сейчас перед глазами, взгляд может сна-



 
 
 

чала охватить всю тёмную цепь на светлом берегу, а за-
тем медленно пройти по ней слева направо, задерживаясь
на каждом лице: так быстрее всего исчезает безликое слово
«бурлаки» и появляются одиннадцать разных людей.

Наверное, поэтому Репин и остался великим художником.
Он умел видеть человека там, где другие замечали только
толпу. Можно пройти по берегу и сказать: — Бурлаки. Одно
слово. Одна профессия. Одна группа людей. А можно оста-
новиться. Посмотреть внимательнее. И вдруг обнаружить,
что одиннадцать человек идут по одной дороге совершен-
но по-разному. У каждого своя походка. Свой возраст. Своё
прошлое. Своя усталость. Своя способность терпеть. И, на-
верное, своя надежда. Мы не знаем их мыслей. Не знаем,
что ждало их вечером. Не знаем, сколько ещё километров
им предстояло пройти. Но благодаря художнику знаем дру-
гое. Они существовали. Канин существовал. Ларька суще-
ствовал.

Илька существовал. Когда-то они шли по горячему волж-
скому берегу, не подозревая, что через сто пятьдесят лет лю-
ди будут останавливаться перед их лицами в огромном му-
зее. На заднем плане картины течёт Волга. По ней движет-
ся судно. Время тоже движется. Одна эпоха сменяет дру-
гую. Машины заменяют человеческий труд. Исчезают про-
фессии. Меняются государства. Уходят поколения. Но один-
надцать человек всё идут. Шаг за шагом. По горячему песку.
Навстречу нам. И, может быть, главный вопрос этой картины



 
 
 

вовсе не о том, как жили бурлаки. Он гораздо проще. Спо-
собны ли мы заметить отдельного человека там, где привык-
ли видеть только толпу?

От тяжёлого, размеренного шага бурлаков путь ведёт к
совсем иному ощущению времени — к мгновению, которое
кажется лёгким и случайным, хотя художник собирал его
неделями. Следующая остановка — светлая столовая Аб-
рамцева и одиннадцатилетняя Вера Мамонтова.

Размышления у картины
Рассказ второй
Лето, которое осталось навсегда
Валентин Серов. «Девочка с персиками»
Если рядом открыта цифровая копия картины, особенно

интересно дать взгляду пройти от белой скатерти и пер-
сиков к лицу Веры, а затем в глубину комнаты: свет здесь
связывает ребёнка, вещи и сам дом в одно короткое летнее
мгновение.

Она как будто только что вбежала в комнату. Ещё мину-
ту назад была где-то там — в саду, на дорожке, возле оран-
жереи, среди августовского солнца. Потом открылась дверь,
послышались быстрые шаги, девочка появилась в столовой,
села за стол и взяла персик. Совсем ненадолго. Кажется, сей-
час она снова вскочит. Но не встаёт. Уже больше ста лет.
Перед ней лежат персики. На ней розовая блузка с тёмным
бантом. За спиной — светлая комната старого дома, окно,



 
 
 

мебель, предметы, каждый из которых когда-то был частью
обычной семейной жизни. Девочка смотрит прямо на нас. Не
улыбается. Не позирует. Не старается понравиться. И всё же
трудно отвести взгляд. Что же такого увидел в ней двадца-
тидвухлетний Валентин Серов летом 1887 года?

Почему простой портрет ребёнка стал одной из самых из-
вестных картин русской живописи? И почему, глядя на него
сегодня, мы всё ещё чувствуем странное ощущение — будто
перед нами не далёкий XIX век, а живой человек, который
только на минуту присел за стол?

Дом, где постоянно что-нибудь происходило
Чтобы понять эту картину, сначала нужно представить

место, где она появилась. Абрамцево. Подмосковная усадь-
ба Саввы Ивановича Мамонтова — предпринимателя, про-
мышленника и одного из самых известных русских мецена-
тов своего времени. Это был не просто богатый загородный
дом. При Мамонтовых Абрамцево стало местом, куда приез-
жали художники, музыканты, актёры, писатели. Здесь быва-
ли Илья Репин, Василий Поленов, Виктор Васнецов, Михаил
Врубель и многие другие. Так возникло художественное со-
дружество, вошедшее в историю как Абрамцевский кружок.
Но если представить Абрамцево как собрание серьёзных лю-
дей, которые целыми днями обсуждают высокое искусство,
получится неверная картина.

Здесь была семья. Дети бегали по дому. Устраивались до-
машние спектакли. Кто-то рисовал. Кто-то занимался музы-



 
 
 

кой. Кто-то мастерил декорации. Разговаривали, спорили,
шутили, ездили верхом, гуляли, принимали гостей. И среди
всего этого росла Вера Мамонтова — дочь Саввы Ивановича
и Елизаветы Григорьевны. Та самая девочка. Серов в Абрам-
цеве тоже не чувствовал себя посторонним гостем. Он был
близок семье Мамонтовых и подолгу жил в усадьбе; в этом
доме к нему относились почти как к своему. Поэтому буду-
щая знаменитая картина возникла не на официальном порт-
ретном сеансе. Никто не пригласил девочку в мастерскую.
Не надел на неё специально выбранное платье.

Не усадил торжественно в кресло. Всё произошло гораздо
проще. И поэтому интереснее.

Девочка вошла в комнату
С историей возникновения картины связано несколько

воспоминаний.
Согласно семейному преданию, Вера Мамонтова вбежа-

ла в дом после игры, присела за стол и взяла персик. Серов
увидел её и захотел написать именно такой — живой, разго-
рячённой движением, ещё словно не успевшей успокоиться.
Другое раннее свидетельство рассказывает, что художник за-
метил Веру за столом и попросил её позировать. Исследова-
тели поэтому осторожно относятся к красивым деталям этой
истории, но главное не вызывает сомнений: картина возник-
ла из повседневной жизни Абрамцева, а не из заранее при-
думанной парадной композиции.

Вере было одиннадцать лет. Серову — двадцать два. Он



 
 
 

попросил её позировать. И вот тут начинается первая ма-
ленькая загадка картины. Она выглядит так, будто написа-
на мгновенно. Но писалась долго. Работа началась примерно
в середине августа 1887 года и продолжалась больше меся-
ца. Представьте себе одиннадцатилетнего ребёнка. Лето. За
окном сад. Можно бегать. Играть. Куда-то ехать. Кто-то из
взрослых смеётся в соседней комнате. Кто-то зовёт. А тебе
говорят: — Верочка, посиди ещё немного. И художник сно-
ва берётся за кисть. На следующий день — опять. И потом
опять. Сам Серов позднее вспоминал, что стремился прежде
всего сохранить в картине ощущение свежести и при этом
добиться законченности произведения. Он признавался, что
долгими сеансами чрезвычайно утомил свою юную модель.

Вот парадокс. Чтобы создать впечатление одного мгнове-
ния, художнику понадобились недели.

Почему она кажется такой живой?
Посмотрите на положение Веры. Она не сидит спокойно и

торжественно. Её руки лежат на столе, но во всём теле чув-
ствуется готовность к движению. Кажется, будто стул удер-
живает её лишь временно. Ещё немного — и она встанет.
Возможно, именно это ощущение и делает картину такой
необычной. В академическом портрете XIX века человек ча-
сто изображался так, чтобы подчеркнуть его положение, до-
стоинство, профессию, богатство или красоту. Здесь ничего
подобного нет. Перед нами просто девочка. Не «дочь знаме-
нитого промышленника». Не «представительница семьи Ма-



 
 
 

монтовых». Не маленькая светская дама. Вера. Сама по себе.
Серов не пытается сделать ребёнка взрослее.

И не превращает её в умильное существо с нарочито
милой улыбкой. В её лице есть серьёзность. Любопытство.
Нетерпение. Упрямство. И, возможно, лёгкий вопрос: — Ну
долго ещё? Мы можем ошибаться. Картина не даёт точного
ответа. Но именно потому она и живёт.

Персики
Теперь посмотрим на стол. Персики здесь совсем не слу-

чайны. В усадьбе Мамонтовых действительно выращивали
персики в оранжерее. Поэтому фрукты на столе — не де-
коративная выдумка художника и не экзотический символ.
Они были частью жизни этого дома. Один персик лежит бли-
же. Другие чуть дальше. Рядом — нож. Листья. Белая ска-
терть. На первый взгляд всё выглядит совершенно естествен-
но. Но попробуйте мысленно убрать персики. Картина сра-
зу станет другой. Исчезнет почти физическое ощущение ав-
густа. Персик ведь сам по себе похож на маленькое лето.
Тёплый. Мягкий. Золотисто-розовый. И цвет фруктов уди-
вительно перекликается с лицом девочки, с её румянцем, с
розоватой тканью блузки.

Мы почти чувствуем тепло комнаты. Наверное, именно
поэтому название «Девочка с персиками» оказалось настоль-
ко точным. Оно говорит не только о предметах на столе. В
нём словно заключено всё настроение картины.

Свет



 
 
 

Но главный герой здесь, пожалуй, даже не Вера. Главный
герой — свет. Посмотрите, как он входит в комнату. Он от-
ражается от белой скатерти. Касается лица. Проходит по ро-
зовой ткани. Скользит по мебели. Доходит до стены. Возни-
кает ощущение, что воздух в комнате тоже освещён. Серов
не раскрашивает предметы отдельно. Не говорит: вот белое,
вот розовое, вот коричневое, вот зелёное. Цвета влияют друг
на друга. Белое становится то голубоватым, то тёплым. Розо-
вое меняется в зависимости от света. Тени не кажутся про-
сто чёрными пятнами. Так работает живое зрение. Мы ведь
тоже не видим мир набором отдельных раскрашенных пред-
метов. Свет всё время изменяет их.

И молодой Серов пытается это поймать.
Импрессионизм ли это?
Очень часто «Девочку с персиками» связывают с импрес-

сионизмом. И для этого есть основания. Третьяковская га-
лерея отмечает, что произведение стало важным шагом к
обновлению русского живописного языка и воспринимает-
ся как одно из ранних проявлений импрессионистических
поисков в России. Но здесь важно не испугаться самого
слова. Импрессионизм происходит от французского слова
impression — впечатление. Художникам становилось инте-
ресно не просто тщательно описать предмет, а передать, как
он выглядит именно сейчас. При определённом освещении.
В определённый час. В конкретное мгновение. Солнце изме-
нилось — изменился цвет. Человек повернул голову — из-



 
 
 

менилось лицо.
Ветер двинул ветку — возникла другая тень. Мир пере-

ставал быть неподвижным. Вот и Серов словно пытается ска-
зать: — Я хочу написать не просто Веру Мамонтову. Я хочу
сохранить то, какой она была здесь и сейчас. Именно поэто-
му картина кажется такой свежей. Но называть её просто ко-
пированием французского импрессионизма было бы слиш-
ком легко. Серов решает и традиционную задачу русского
портрета: пытается понять характер человека. Ему мало све-
та. Ему нужен человек внутри этого света.

Всё будто случайно. Но ничего не случайно
Посмотрите на картину ещё раз. Кажется, что художник

просто увидел девочку и быстро её написал. Но композиция
продумана очень точно. Стол уходит по диагонали. Эта ли-
ния словно втягивает взгляд в глубину комнаты. За Верой
продолжается пространство дома. Мы видим двери. Часть
мебели. Предметы. Картина не похожа на фотографию че-
ловека возле однотонной стены. За героиней существует
жизнь. Третьяковская галерея обращает внимание на то, что
устойчивой фигуре Веры противопоставлена диагональ сто-
ла, которая уводит взгляд в соседнюю комнату. Это очень
интересно. Девочка сидит. А композиция движется. Так же
как сама Вера. Она неподвижна только потому, что её по-
просил художник.

Дом тоже становится портретом
Есть картины, в которых фон не особенно важен. Главное



 
 
 

— лицо. Здесь иначе. Если убрать Абрамцево, исчезнет по-
ловина смысла. Посмотрите на стулья. На блюдо. На дере-
вянную фигурку в глубине комнаты. На дверь. На стену. Это
не декорация. Это дом. Вещи рассказывают о семье не хуже
слов. Третьяковская галерея отмечает, например, белое блю-
до с кобальтовым узором, предметы старой усадебной ме-
бели и деревянную фигурку гренадера, которую Серов сам
раскрашивал. Можно сказать, что перед нами двойной порт-
рет. Портрет девочки. И портрет дома, в котором она растёт.
Вера и Абрамцево существуют вместе. Она кажется частью
этого светлого пространства, как персики на столе или сол-
нечные пятна на стенах.

Картина, которую писал молодой художник
Мы привыкли произносить: Валентин Серов. Имя вели-

кого русского художника. Но когда создавалась «Девочка
с персиками», великого Серова ещё не существовало. Был
двадцатидвухлетний молодой живописец. Он учился. Искал
собственную манеру. Сомневался. Пробовал. Хотел добить-
ся чего-то, что сам ещё, возможно, не мог до конца объяс-
нить. Эта мысль важна. Шедевры редко появляются с таб-
личкой: «Сейчас будет создано великое произведение». Ху-
дожник просто работает. Исправляет. Отходит от холста.
Возвращается. Снова смотрит на модель. Что-то не нравит-
ся. Что-то получается. Что-то приходится переписывать. И
только намного позже оказывается, что в обычной комнате
произошло событие истории искусства.



 
 
 

Когда картину увидели другие
В 1888 году портрет был представлен на конкурсе

Московского общества любителей художеств. Он получил
первую премию в портретной категории. Это было важным
признанием для молодого художника. Картина привлекала
внимание именно необычным ощущением непосредствен-
ности и света. В ретроспективе исследователи рассматрива-
ют её как произведение, обозначившее серьёзное обновле-
ние русского портрета конца XIX века. Но попробуем пред-
ставить зрителя того времени. Он привык видеть портреты
иначе. Часто тёмный фон. Строгая поза. Тщательно выпи-
санное платье. Выражение достоинства. А здесь сидит рас-
трёпанная девчонка. Перед ней лежат персики. В комнате
светло. Она совершенно не заботится о том, соответствует
ли её поза представлениям о парадном портрете.

И именно это оказалось новым.
Что случилось с Верой?
Здесь история картины становится немного грустнее. Мы

смотрим на девочку и почти неизбежно начинаем думать,
что произошло с ней потом. Ведь картина остановила один-
единственный момент её жизни. Но жизнь продолжилась.
Вера Саввишна Мамонтова выросла. Стала молодой женщи-
ной. Её писали и другие художники. Она вышла замуж за
Александра Самарина. У них появились дети. Но жизнь Ве-
ры оказалась недолгой. Она умерла в 1907 году, в возрасте
тридцати двух лет. Историю её семьи и последующей жизни



 
 
 

сохранили письма и воспоминания потомков. И когда узна-
ёшь это, картина воспринимается иначе. Хотя, наверное, не
нужно превращать её в трагическое предчувствие.

В 1887 году ничего этого ещё нет. Перед нами не женщи-
на, которой предстоит ранняя смерть. Перед нами одинна-
дцатилетняя Вера. И художник честно оставляет её именно
такой. Живой.

А что случилось с картиной?
Серов не писал её для продажи. Портрет остался в семье

Мамонтовых. Позднее, в 1929 году, Государственная Тре-
тьяковская галерея приобрела произведение у Александры
Мамонтовой, сестры Веры. Сегодня «Девочка с персиками»
входит в собрание галереи; её размер — 91 на 85 сантимет-
ров, холст, масло. А в Абрамцеве осталась память о комна-
те, где всё произошло. И это один из редких случаев, когда
известная картина настолько прочно связана с конкретным
местом, что, увидев интерьер усадьбы, человек почти ожи-
дает: сейчас хлопнет дверь, вбежит Верушка, схватит персик
и сядет за стол.

Почему она не улыбается?
Попробуем теперь задать картине один простой вопрос.

Почему Вера не улыбается? Ведь картина считается одной из
самых светлых в русской живописи. Казалось бы, художник
мог попросить: — Верочка, улыбнись. Но тогда, вероятно,
исчезло бы самое важное. Перед нами появился бы ребёнок,
который знает, что его изображают. А сейчас кажется, что



 
 
 

Вера об этом почти забыла. Она смотрит на художника со-
вершенно естественно. Так дети смотрят на взрослого, кото-
рого хорошо знают. Без церемоний. Без желания понравить-
ся. Без необходимости изображать хорошее настроение. И,
возможно, именно поэтому в картине столько радости. На-
стоящая радость ведь совсем не обязательно улыбается.

Иногда это просто солнечная комната. Лето. Стол. Пер-
сик. Человек, которому одиннадцать лет. И впереди у него
вся жизнь.

Как художник останавливает время
Здесь мы подходим к самому интересному. Живопись

умеет делать то, что в жизни невозможно. Она останавливает
секунду. Фотография тоже умеет это делать. Но фотография
схватывает мгновение мгновенно. Художник работает ина-
че. Серов писал Веру много дней. Свет менялся. Настроение
девочки менялось. Дни становились короче. Август двигал-
ся к осени. Каждый новый сеанс отличался от предыдуще-
го. И всё это художнику пришлось собрать в одно изображе-
ние. Поэтому перед нами не фотографическая секунда. Пе-
ред нами словно воспоминание о целом лете, превращённое
в одно мгновение. Наверное, именно поэтому картина вызы-
вает странное чувство узнавания. Мы ведь тоже вспоминаем
детство примерно так.

Не календарём. Не точными датами. А отдельными кад-
рами. Вот окно. Вот стол на даче. Вот солнечное пятно на
полу. Вот чашка. Вот запах яблок. Вот чей-то голос из дру-



 
 
 

гой комнаты. Всё остальное исчезло. А это осталось.
Попробуйте убрать девочку
Проведём тот же эксперимент, что и с «Бурлаками». По-

смотрим на картину иначе. Мысленно уберём Веру. Что
останется? Прекрасная старая комната. Стол. Персики. Сол-
нечный свет. Предметы. Абрамцевское лето. Но чего-то бу-
дет мучительно не хватать. Теперь вернём девочку. И сра-
зу всё соединяется. Комната оказывается нужна потому, что
здесь живёт она. Персики нужны потому, что она может
взять один из них. Свет нужен потому, что касается её лица.
Стол нужен потому, что её руки лежат на нём. Весь мир кар-
тины собран вокруг человека. Но этот человек не подавляет
пространство. Он живёт в нём.

А теперь уберите персики
Мысленно уберём персики. Вера остаётся. Комната оста-

ётся. Свет остаётся. И всё-таки что-то снова меняется. Кар-
тина становится серьёзнее. Почти взрослее. Исчезает ма-
ленькая деталь, которая связывает происходящее с летом,
садом, вкусом, запахом, обычной жизнью. Вот почему в на-
стоящей живописи иногда нельзя разделить предметы на
«главные» и «ненужные». Маленький персик может расска-
зать о времени больше, чем большой исторический костюм.

Почему картина пережила своё время ?
Можно назвать несколько причин. Это великолепно на-

писанный портрет. Это важное произведение в истории рус-
ской живописи. Это один из шагов к новому пониманию све-



 
 
 

та и цвета. Это свидетельство жизни Абрамцевского круга.
Всё верно. Но для обычного зрителя, наверное, существу-
ет ещё одна причина. Мы узнаём в Вере кого-то знакомо-
го. Не конкретного человека. Само состояние. Возраст, когда
невозможно долго усидеть на месте. Когда летний день ка-
жется бесконечным. Когда взрослые заняты какими-то слож-
ными разговорами, а тебе гораздо важнее, что происходит
в саду. Когда персик — просто персик. Когда никто ещё не
знает, каким человеком ты станешь. И ты сам тоже не зна-
ешь.

Размышление у картины
Наверное, одна из самых удивительных вещей в искусстве

заключается в том, что художник иногда сохраняет совсем
не то, что собирался сохранить. Серов хотел написать Веру
Мамонтову. И написал. Но вместе с ней сохранил комнату.
Солнечный свет. Персики. Лето. Абрамцево. Ощущение дет-
ства. И даже нетерпение человека, которому хочется скорее
встать из-за стола. Мы знаем, что Вера выросла. Знаем, что
изменился дом. Что ушли люди, сидевшие когда-то за этим
столом. Что давно закончился август 1887 года. Но достаточ-
но посмотреть на картину — и август снова начинается. Де-
вочка снова сидит перед нами. Персики снова лежат на ска-
терти. За окном снова светло.

И кажется, будто ещё ничего не произошло. Никто не со-
старился. Никто не уехал. Никто не умер. Есть только этот
день. Эта комната. И девочка, которой одиннадцать лет. На-



 
 
 

верное, поэтому мы так любим старые фотографии. Навер-
ное, поэтому люди пишут воспоминания. Наверное, поэто-
му существуют картины. Мы не умеем остановить время. Но
иногда умеем сохранить ощущение того, каким оно было.
Валентину Серову это удалось. И потому, стоя сегодня пе-
ред «Девочкой с персиками», мы смотрим не только на Ве-
ру Мамонтову. Мы смотрим на одно короткое человеческое
лето. Которое почему-то не закончилось.

После залитой солнцем комнаты особенно заметной
становится другая разновидность света — прохладная,
ранневесенняя, ещё почти зимняя. Из домашнего тепла мы
выходим к старым берёзам Саврасова, где перемена времени
года едва только начинается.

Размышления у картины
Рассказ третий
Когда весна ещё не видна
Алексей Саврасов. «Грачи прилетели»
Перед «Грачами» взгляд удобно отпустить сначала к вер-

хушкам старых берёз, где чернеют гнёзда и движутся пти-
цы, а потом вернуть вниз, к рыхлому снегу, воде и дальней
церкви: весна обнаруживается не одним знаком, а множе-
ством едва заметных перемен.

На первый взгляд здесь почти ничего не происходит.
Несколько старых берёз. Серый снег. Низкие деревенские
дома. Церковь с колокольней. Поля, уходящие к горизонту.



 
 
 

Небо, в котором нет ни праздничной синевы, ни красивого
заката. И чёрные птицы. Они сидят на ветках, летают над де-
ревьями, устраиваются возле гнёзд. Вот, собственно, и всё.
Нет героя. Нет события. Нет драматического жеста. Никто
никуда не скачет. Никто не сражается. Никто не плачет. Даже
солнца почти нет. И всё же перед нами одна из самых знаме-
нитых картин русской живописи. Почему? Что увидел Алек-
сей Саврасов в этом ничем, казалось бы, не примечательном
месте? И почему уже больше полутора столетий люди смот-
рят на старые берёзы и чёрных грачей и почти безошибочно
чувствуют: пришла весна?

Весна, которую обычно не рисуют
Если попросить ребёнка нарисовать весну, скорее всего,

появятся солнце, голубое небо, молодая трава, первые цве-
ты, ручьи. Может быть, прилетевшие птицы. Но обязательно
будет что-нибудь яркое и радостное. У Саврасова всё иначе.
Снег ещё лежит. Деревья совершенно голые. Земля местами
тёмная и мокрая. Небо прохладное, белёсое. Дома выглядят
небогато. Даже птицы чёрные. Если судить только по цветам,
картина должна была бы казаться печальной. Но она не ка-
жется. В ней происходит что-то очень важное. Весна ещё по-
чти нигде не видна. Но она уже началась. И, пожалуй, имен-
но это мгновение заинтересовало художника больше всего.
Не весна, которая наступила.

А весна, которая вот-вот наступит.
Художник, который учил смотреть на обычное



 
 
 

Алексею Кондратьевичу Саврасову в 1871 году был со-
рок один год. Он уже давно не был начинающим живопис-
цем. Саврасов преподавал в Московском училище живопи-
си, ваяния и зодчества и был известен как мастер пейза-
жа. Позднее среди его учеников окажется Исаак Левитан —
ещё один художник, который научит русскую живопись гово-
рить о природе почти человеческим голосом. Саврасов лю-
бил природу средней полосы. Но не обязательно ту, которую
легко назвать красивой. Его интересовали обычные дороги.
Сельские окраины. Реки. Деревья. Старые церкви. Весенний
снег. Серое небо. То, мимо чего человек способен пройти и
даже не остановиться. В этом и заключалась особенность его
взгляда.

Чтобы написать красивую гору, иногда достаточно уви-
деть красивую гору. Гораздо труднее увидеть картину там,
где другой человек скажет: — Да здесь же ничего нет.

Трудная зима
Период, предшествовавший появлению «Грачей», был

для Саврасова непростым. В конце 1870 года у художника
возникли проблемы в училище, где он преподавал. Его упре-
кали в недостаточном количестве учеников и лишили казён-
ной квартиры. Саврасов взял отпуск и вместе с семьёй уехал
в Ярославль. Там произошло несчастье. Заболела его жена.
Умерла новорождённая дочь. Для художника это стало тя-
жёлым ударом. Очень легко было бы теперь посмотреть на
«Грачей прилетели» и сказать: «Вот почему картина такая



 
 
 

печальная». Но это было бы слишком просто. Живопись ред-
ко переводится непосредственно из биографии. Человек пе-
реживает горе — и не обязательно пишет мрачную картину.

Иногда происходит наоборот. После тяжёлого времени
особенно остро начинаешь замечать признаки того, что
жизнь всё-таки продолжается. Может быть, поэтому весна
Саврасова и получилась такой тихой. Она не обещает сча-
стья. Она просто приходит.

Поиски пейзажа
Весной 1871 года Саврасов отправился по Костромской

губернии в поисках натуры. Он оказался в селе Молвити-
но — современном Сусанино. Село было совершенно обыч-
ным. Деревянные дома. Церковь. Берёзы. Поля. И именно
здесь художник сделал этюды, из которых позднее выросла
знаменитая картина. Само полотно Саврасов завершал уже
в Москве. Вот здесь стоит задуматься. Сколько людей виде-
ли то же самое? Наверняка тысячи. Жители села проходили
мимо этих берёз каждый день. Кто-то нёс воду. Кто-то ехал
по дороге. Кто-то возвращался домой. Кто-то ругал грязь.
Кто-то смотрел на небо и думал, когда окончательно растает
снег. Но Саврасов остановился. Потому что увидел картину.

Старые берёзы
Первое, что притягивает взгляд, — берёзы. Но какие это

берёзы? Совсем не такие, какие обычно появляются на от-
крытках. Не стройные белоствольные красавицы летнего ле-
са. Стволы кривоватые. Ветки тонкие, беспокойные. Кро-



 
 
 

ны ещё пусты. Некоторые деревья выглядят почти неуклю-
же. Саврасов не пытается их улучшить. Он не выпрямляет
стволы. Не делает деревья красивее ради картины. Это очень
важно. Художник словно говорит: природе не обязательно
быть идеальной, чтобы быть прекрасной. Старая кривая бе-
рёза тоже достойна того, чтобы на неё смотреть.

И вдруг — птицы
А теперь представим эту же картину без грачей. Берё-

зы. Снег. Церковь. Деревня. Получился бы хороший зимний
или ранневесенний пейзаж. Но произошло бы нечто удиви-
тельное: исчезло бы время. Мы перестали бы понимать, что
именно сейчас происходит. Грачи всё меняют. Они прилете-
ли. Значит, зима заканчивается. Птицы заняты делом. Они
кружат около деревьев. Возвращаются к старым гнёздам.
Устраиваются на ветках. Что-то начинается. И вдруг непо-
движный пейзаж оживает. Название картины поэтому совер-
шенно точно: не «Весна». Не «Молвитино». Не «Деревня».
Не «Берёзы». «Грачи прилетели». То есть случилось собы-
тие. Очень маленькое событие. Но для природы — огром-
ное.

Можно ли услышать картину?
Попробуем не только смотреть. Попробуем услышать. Что

здесь звучит? Наверное, крики грачей. Ветер в голых вет-
ках. Капли воды. Где-то оседает снег. Возможно, звенит во-
да в проталинах. Может быть, доносится колокольный звон.
А может быть, наоборот, всё довольно тихо. Такие картины



 
 
 

интересны тем, что зритель сам начинает достраивать мир
за пределами холста. Мы видим только мгновение. Но мозг
продолжает его. Представляет воздух. Температуру. Запах
мокрого снега. Звуки. И живопись становится почти физи-
ческим ощущением.

Снег уже не зимний
Обратите внимание на снег. Зимой снег часто выглядит

плотным. Холодным. Голубоватым. Здесь он другой. Серо-
ватый. Рыхлый. Местами потемневший. Появились протали-
ны. Стоит вода. Снег словно теряет силу. Это очень точное
наблюдение. Весна начинается не с листьев. Она начинается
с того, что снег перестаёт быть зимним. Вчера он был частью
морозного мира. Сегодня уже превращается в воду. Савра-
сов поймал именно этот переход.

Церковь
За берёзами возвышается небольшая церковь. Это реаль-

ный храм, который художник видел в Молвитине. Исследо-
ватели связывают изображённую постройку с местной цер-
ковью XVII века; Саврасов даже передал следы времени на
её стенах, не превращая храм в идеальную архитектурную
декорацию. Зачем она нужна картине? Просто потому, что
стояла там? Отчасти. Но в композиции церковь делает го-
раздо больше. Её вертикаль повторяет движение деревьев
вверх. Колокольня словно соединяет землю с небом. Берёзы
растут. Башня поднимается. Птицы летят. Всё в картине дви-
жется вверх, хотя сама земля ещё покрыта снегом. Можно



 
 
 

увидеть в этом религиозный смысл. Можно — символ воз-
рождения.

Но совсем не обязательно искать скрытый шифр. Доста-
точно почувствовать, что старая церковь живёт в этом пей-
заже так же естественно, как деревья и дома. Это часть места.

А где люди?
На картине почти нет людей. Это интересно. Есть дерев-

ня. Есть дома. Значит, люди здесь живут. Наверное, кто-то
сейчас находится внутри изб. Кто-то работает. Кто-то смот-
рит в окно. Кто-то замечает тех же грачей. Но Саврасов не
выводит людей на первый план. Ему достаточно следов чело-
веческого присутствия. Домов. Церкви. Огороженных участ-
ков. Дороги. Получается необычная вещь. Картина о челове-
ке, хотя человека почти нет. Потому что перед нами природа
не дикая и далёкая. Это природа, среди которой живут люди.

Почему небо занимает так много места ?
Теперь посмотрим вверх. Небо занимает значительную

часть полотна. Оно не эффектное. Не грозовое. Не закат-
ное. Но в нём удивительно много воздуха. Облака расходят-
ся. Где-то появляется свет. Сероватые, голубые, белёсые от-
тенки переходят друг в друга. Саврасов говорил о значении
воздуха в пейзаже: без него картина природы теряет жизнь.
В «Грачах» это ощущается особенно сильно. Если нижняя
часть картины ещё принадлежит зиме, то в небе уже проис-
ходит весна. Там больше движения. Больше света. Больше
пространства. Возможно, поэтому картина воспринимается



 
 
 

не как унылая, а как обнадёживающая.
Первая выставка передвижников
В том же 1871 году «Грачи прилетели» появились на пер-

вой выставке Товарищества передвижных художественных
выставок. Это событие было важным для русской культуры.
Художники стремились сделать искусство доступнее и пока-
зывать картины не только в столицах, но и в других горо-
дах. Передвижники хотели говорить с современным зрите-
лем на понятном ему языке. Писать современную жизнь. Со-
временного человека. Русскую природу. Картина Саврасо-
ва прекрасно соответствовала этому новому взгляду. Здесь
не Италия. Не античные руины. Не величественные Альпы.
Обычная русская деревня. Но художник обнаруживает в ней
поэзию. Картина стала заметным событием, а Иван Крам-
ской позднее особенно выделял её среди пейзажей Саврасо-
ва, говоря о присутствующей в ней «душе».

Одно короткое слово. Но, пожалуй, очень точное.
Что такое лирический пейзаж?
Здесь нам пригодится один искусствоведческий термин.

Но он совсем не сложный. Лирический пейзаж. Что это зна-
чит? Представим два способа написать природу. Первый: ху-
дожник говорит: — Вот дерево. Вот река. Вот дом. Я хочу
как можно точнее показать, как они выглядят. Второй: — Я
хочу показать не только дерево, реку и дом, но и то чувство,
которое возникает у человека, когда он на них смотрит. Вот
второй путь и приводит нас к лирическому пейзажу. Приро-



 
 
 

да начинает передавать настроение. Но художник не пишет
на холсте: «Мне грустно». Или: «Я рад весне». Вместо этого
он пишет небо. Снег. Деревья. Птиц. А чувство появляется
у зрителя само. Это гораздо сложнее.

Как написать ожидание?
Попробуем назвать настроение картины одним словом.

Радость? Не совсем. Грусть? Тоже нет. Спокойствие? Есть.
Надежда? Возможно. Мне кажется, точнее всего здесь слово:
ожидание. Всё ещё почти по-зимнему. Но уже понятно: зи-
ма проиграла. Пусть завтра выпадет снег. Пусть ночью снова
подморозит. Это ничего не изменит. Грачи уже прилетели.
Процесс начался. Весна может опоздать на несколько дней.
Но отменить её уже нельзя.

Картина, которую купил Третьяков
Павел Михайлович Третьяков заметил работу Саврасо-

ва ещё до её первого публичного показа и приобрёл её для
своего собрания. Именно поэтому оригинал знаменитого по-
лотна впоследствии оказался в Государственной Третьяков-
ской галерее. Интерес к картине был настолько велик, что
императрица Мария Александровна, желавшая приобрести
произведение, получила уже авторское повторение. Савра-
сов позднее возвращался к этому сюжету неоднократно. Но
именно версия 1871 года стала той самой картиной, которую
теперь знают почти все. Сегодня она находится в Москве, в
Государственной Третьяковской галерее.

Почему именно эта картина?



 
 
 

Можно задать почти обидный вопрос. Разве до Саврасо-
ва никто не рисовал весну? Конечно, рисовали. Разве никто
не изображал птиц? Изображали. Берёзы? Сотни раз. Снег?
Разумеется. Что же тогда сделал Саврасов? Он нашёл точное
сочетание совершенно обычных вещей. Берёзы сами по се-
бе не создают картину. Грачи сами по себе тоже. Церковь —
тоже. Снег — тоже. Но вместе они начинают рассказывать
историю. Историю, в которой ничего не произошло. И одно-
временно произошло всё. Сменилось время года.

Попробуйте представить один день раньше
А теперь проведём наш обычный эксперимент. Предста-

вим это место вчера. Птиц нет. Гнёзда пусты. Снег тот же.
Берёзы те же. Церковь та же. Небо примерно такое же. Вро-
де бы почти ничего не изменилось. А теперь наступает се-
годняшний день. Прилетают грачи. И весь пейзаж получает
новое значение. Иногда природе достаточно одной детали,
чтобы изменить всё. Так же бывает и в человеческой жизни.
Дом остаётся тем же. Улица та же. За окном те же деревья.
Но приходит письмо. Раздаётся звонок. Возвращается чело-
век. Произносится одна фраза. И тот же самый мир стано-
вится другим. Возможно, поэтому мы так хорошо чувствуем
эту картину.

Где находится красота?
Есть ещё один вопрос. Красиво ли место, которое напи-

сал Саврасов? Не будем отвечать слишком быстро. Если бы
нам предложили выбрать место для открытки, вероятно, мы



 
 
 

нашли бы что-нибудь эффектнее. Горы. Море. Закат. Цвету-
щий сад. А здесь — мокрый снег, кривые деревья и небога-
тая деревня. Но после Саврасова это место становится кра-
сивым. Получается странная вещь: художник не просто на-
ходит красоту. Иногда он учит нас её замечать. После «Гра-
чей» человек может выйти ранней весной на обычную улицу
и вдруг увидеть: как изменился цвет снега, как раскрывает-
ся небо, как блестит вода, как птица несёт веточку в гнездо.
Картина продолжает работать уже за пределами музея.

Вот, пожалуй, один из главных признаков большого ис-
кусства. После него мы смотрим на настоящий мир немного
иначе.

Весна без цветов
Почему Саврасову не понадобились подснежники? Пото-

му что тогда всё стало бы слишком понятно. Цветок гово-
рит: — Весна. Зелёная трава говорит: — Весна. Яркое солн-
це говорит: — Весна. А Саврасову интересно поймать время,
когда природа ещё ничего не сказала вслух. Она только со-
бирается. Есть в человеческой жизни похожие минуты. Мы
ещё не знаем, что что-то изменилось. Но уже чувствуем. В
голосе. Во взгляде. В воздухе. В тишине. Так и здесь. Весны
почти нет. Но мы её чувствуем.

Что случилось с Саврасовым потом?
Судьба художника сложилась тяжело. В последующие го-

ды в его жизни становилось всё больше семейных и матери-
альных трудностей. Проблемы с алкоголем постепенно раз-



 
 
 

рушали его карьеру и отношения с окружающими. Он ли-
шился постоянной преподавательской должности. Послед-
ние годы жизни оказались особенно бедными и трудными.
Саврасов умер в Москве в 1897 году. Зная это, очень хочется
превратить его знаменитую картину в историю о надежде са-
мого художника. Но, наверное, не стоит. Перед нами всё-та-
ки не предсказание его судьбы. Когда Саврасов писал «Гра-
чей», он был зрелым мастером, преподавателем, человеком,
продолжавшим активно работать. Картина должна оставать-
ся самой собой.

Мы можем знать биографию автора. Но не обязаны пре-
вращать каждую ветку на полотне в символ его будущего.

Пейзаж без объяснений
Представьте теперь ребёнка двенадцати лет, который

впервые стоит перед «Грачами прилетели». Он может не
знать, кто такие передвижники. Не знать биографии Савра-
сова. Не знать, где находится Молвитино. Не знать, что та-
кое лирический пейзаж. Но если он когда-нибудь видел ран-
нюю весну, картина ему понятна. Вот её удивительное каче-
ство. Для понимания большого искусства знания помогают.
Но иногда они не являются входным билетом. Можно сна-
чала почувствовать. А потом узнать. И, возможно, именно в
таком порядке лучше всего знакомиться с живописью.

Размышление у картины
Есть весна календарная. Первое марта. Есть весна астро-

номическая. Есть весна метеорологическая. Но существует



 
 
 

ещё одна. Та, дату которой невозможно определить. Утром
выходишь из дома. Снег ещё лежит. Холодно. Деревья го-
лые. И вдруг почему-то понимаешь: всё. Зима закончилась.
Может быть, изменился воздух. Может быть, иначе светит
солнце. Может быть, появилась вода возле дороги. А может
быть, прилетела птица. Ничего большого не произошло. Но
назад уже не будет. Наверное, именно такой момент увидел
Саврасов. Он не стал ждать зелёной травы. Не стал ждать
цветов. Не стал ждать голубого апрельского неба. Он понял,
что весна начинается раньше. Она начинается тогда, когда
природа впервые подаёт почти незаметный знак.

И нужно только суметь его увидеть. Когда-то один чело-
век остановился возле старых берёз в небольшой русской де-
ревне. Другие люди проходили мимо. А он посмотрел вни-
мательнее. Увидел мокрый снег. Увидел небо. Увидел цер-
ковь. Увидел птиц, вернувшихся к своим гнёздам. И написал
картину. Прошло больше полутора столетий. Село измени-
лось. Люди, жившие тогда, давно ушли. Саврасова давно нет.
Но каждую весну грачи всё так же возвращаются. И всякий
раз, когда мы смотрим на его картину, кажется, будто они
только что прилетели. Наверное, в этом и заключается один
из секретов живописи. Художник не может остановить вре-
мя. Но иногда он способен сохранить тот самый миг, когда
время начинает меняться.

Весна Саврасова приходит почти бесшумно, но следую-
щий пейзаж сразу меняет масштаб: вместо тающего снега



 
 
 

— океан, вместо грачиных криков — воображаемый грохот
воды. Так тихое ожидание сменяется борьбой человека со
стихией.

Размышления у картины
Рассказ четвёртый
Волна, после которой должно быть утро
Иван Айвазовский. «Девятый вал»
Если изображение можно увеличить, взгляд естественно

скользит от маленькой группы людей на обломках к гребню
волны и затем к светлеющему горизонту; именно это дви-
жение помогает почувствовать, как страх и надежда су-
ществуют в картине одновременно.

Сначала мы видим море. Огромное. Почти невозможного
цвета. Зелёное, золотое, розовое, оранжевое — словно солн-
це каким-то чудом проникло внутрь волн и теперь они све-
тятся из глубины. Потом замечаем людей. И только тогда ста-
новится страшно. Их несколько. Они цепляются за обломки
мачты погибшего корабля. Самого корабля уже нет. Где-то
в ночной буре его разбили волны. Не осталось ни палубы,
ни кают, ни парусов. Только несколько человек среди огром-
ного моря. А впереди поднимается новая волна. Она выше
остальных. Тяжелее. Страшнее. Ещё несколько секунд — и
она накроет людей. Так что же перед нами? Картина о гибе-
ли? Или картина о спасении? Почему страшное море у Ай-
вазовского такое красивое?



 
 
 

Почему художник наполняет сцену кораблекрушения зо-
лотым светом? И почему произведение, изображающее лю-
дей на границе жизни и смерти, совсем не оставляет ощуще-
ния безнадёжности? Чтобы понять это, нужно сначала по-
знакомиться с человеком, который море не просто любил.
Он его знал.

Мальчик из Феодосии
Иван Константинович Айвазовский родился в 1817 году в

Феодосии. Сегодня трудно представить его отдельно от мо-
ря. Но когда маленький Ованес Айвазян — таково его ар-
мянское имя — бегал по улицам родного города, никто ещё
не мог знать, что однажды он станет одним из самых знаме-
нитых маринистов XIX века. Маринист — художник, глав-
ной темой которого является море. Корабли. Берега. Штор-
мы. Закаты. Пристани. Морские сражения. Но море Айва-
зовского — это гораздо больше, чем просто вода. Иногда оно
спокойно. Иногда празднично. Иногда тревожно. Иногда по-
чти уничтожает человека. Художник словно всю жизнь раз-
говаривал с одной и той же стихией, но каждый раз находил
в ней новое настроение.

Он учился в Императорской Академии художеств в Пе-
тербурге, путешествовал по Европе, работал в Италии, бы-
вал во Франции, Голландии, Испании, участвовал в морских
походах. К тому времени, когда появился «Девятый вал»,
Айвазовскому было всего тридцать три года. Но он уже поль-
зовался международной известностью. Русский музей назы-



 
 
 

вает эту картину вершиной первого, романтического перио-
да его творчества. Молодой художник уже прекрасно знал,
как писать море. Но «Девятый вал» стал чем-то большим,
чем ещё один морской пейзаж.

Когда море перестаёт быть красивым
В 1844 году Айвазовский сам оказался во время силь-

ной бури в Бискайском заливе. Судно серьёзно пострадало.
Шторм был настолько опасным, что в газетах даже появи-
лось ошибочное известие о гибели художника. Можно пред-
ставить, что чувствует человек на корабле во время настоя-
щего шторма. На берегу буря бывает красивой. Можно сто-
ять в безопасности и смотреть, как волны разбиваются о кам-
ни. На картине шторм тоже прекрасен. Но на палубе всё ина-
че. Там море не пейзаж. Оно становится силой, которая швы-
ряет огромный корабль как игрушку. Палуба уходит из-под
ног. Ветер не просто шумит — он мешает дышать. Вода об-
рушивается сверху. Человек перестаёт чувствовать себя хо-
зяином мира.

И понимает, насколько он мал. Айвазовский это знал. По-
этому когда спустя несколько лет он писал «Девятый вал»,
перед ним была не просто фантазия художника о страшном
море. Он помнил, на что способна стихия.

Почему девятый?
Название картины сегодня кажется загадочным. Почему

именно девятый вал? Почему не восьмой? Не десятый? Не
просто «Большая волна»? Среди моряков существовало ста-



 
 
 

рое представление, что волны во время шторма идут груп-
пами и одна из них оказывается особенно огромной и разру-
шительной. В разных традициях называли разные числа. В
русской морской культуре особенно известным стало выра-
жение «девятый вал» — самая мощная волна, кульминация
бури. Русский музей именно так объясняет название карти-
ны: перед людьми поднимается волна, считавшаяся по мор-
скому поверью самой грозной и разрушительной. И получа-
ется страшная вещь. Эти люди уже пережили ночь. Их ко-
рабль погиб.

Они каким-то чудом уцелели. Наступает утро. Казалось
бы, самое страшное должно быть позади. Но впереди подни-
мается девятый вал. Последнее испытание.

Где корабль?
Поищите корабль на картине. Его нет. Это одна из са-

мых сильных деталей произведения. Если бы Айвазовский
написал тонущий корабль, мы смотрели бы на катастрофу.
На сломанные мачты. Разорванные паруса. На то, как кор-
пус исчезает под водой. Но катастрофа уже произошла. Она
осталась за пределами картины. Мы видим только послед-
ствия. Корабль разбит. Люди выжили. И теперь держатся за
обломок мачты. Получается, что главный вопрос картины не:
«Погибнет ли корабль?» Он уже погиб. Вопрос другой: «Вы-
живут ли люди?» И от этого всё становится гораздо личнее.

Несколько человек против океана
Посмотрите на размеры картины. 221 на 332 сантиметра.



 
 
 

Огромное полотно. А теперь посмотрите, какую часть этой
поверхности занимают люди. Совсем небольшую. Море го-
раздо больше. Небо больше. Волна больше. Человек почти
теряется среди стихии. И всё-таки мы смотрим именно на
людей. Почему? Потому что в этом гигантском пространстве
есть несколько маленьких фигур, которые не сдаются. Один
человек поднял руку. Другие держатся за мачту. Кто-то по-
могает товарищу. Они слишком малы, чтобы победить море
силой. Но они продолжают жить. Вот здесь возникает глав-
ное противостояние картины. Не человек против человека.
Не армия против армии. А человеческая воля против огром-
ного равнодушного мира.

Почему обломок похож на крест ?
Посмотрите на мачту, за которую держатся потерпевшие

кораблекрушение. Её перекладины образуют форму, напо-
минающую крест. Эта деталь давно привлекает внимание
зрителей и исследователей. Можно воспринимать её бук-
вально — как остаток судовой мачты. А можно увидеть до-
полнительный символический смысл. Крест в европейской
христианской культуре связан одновременно со страданием
и спасением. Айвазовский не оставил нам инструкции: «Эту
деталь следует понимать только так». Поэтому осторожнее
всего говорить, что художник создаёт образ, который допус-
кает подобное прочтение. Важно другое. Именно этот обло-
мок — последнее, что связывает людей с жизнью. То, что
осталось от разрушенного корабля, становится их спасени-



 
 
 

ем.
Самое странное море в мире
Теперь забудем ненадолго о людях. Посмотрим только на

воду. Что-то здесь не так. Настоящее море после страшной
ночной бури, вероятно, выглядело бы гораздо темнее и гряз-
нее. Вода была бы серой. Пенистой. Тяжёлой. А у Айвазов-
ского она почти драгоценная. Зелёная волна просвечивает.
Солнечный свет окрашивает её в золотые и розовые оттен-
ки. Даже пена кажется светящейся. Получается невероятное
противоречие: нам страшно — и одновременно красиво. Как
это возможно?

Романтизм
Здесь нам понадобится ещё одно слово из истории искус-

ства. Романтизм. Не романтика в смысле свечей, цветов и
прогулок под луной. Романтизм как художественное направ-
ление. Романтиков особенно интересовали сильные чувства
и необыкновенные состояния природы. Бури. Горы. Пропа-
сти. Ночное море. Пожары. Грозы. Всё то, возле чего человек
вдруг чувствует собственную малость. Такое чувство иногда
называют возвышенным. Это красота, которая одновремен-
но восхищает и пугает. Например, мы стоим перед огром-
ной горой. Она прекрасна. Но одновременно понимаем: ей
совершенно всё равно, что мы существуем. Или смотрим на
грозу. Молния прекрасна. Но подойти к ней ближе совсем
не хочется.

Вот это соединение красоты и опасности особенно люби-



 
 
 

ли романтики. «Девятый вал» — один из самых ярких при-
меров русского романтизма. Сам Русский музей подчёрки-
вает соединение в картине драматизма, романтического ми-
ровосприятия и темы противоборства человека со стихией.

Айвазовский не писал волну с натуры
Может показаться, что художник должен был сидеть на

берегу во время шторма и быстро писать. Но Айвазовский
работал иначе. Главные морские полотна он создавал в ма-
стерской. По памяти. Это кажется почти невозможным. Раз-
ве можно запомнить движение воды? Ведь волна существу-
ет несколько секунд. Она поднялась. Изменилась. Разби-
лась. Исчезла. Сам Айвазовский объяснял свой метод имен-
но этим: движение стихии невозможно спокойно копировать
с натуры — художник должен наблюдать, запоминать, а за-
тем создавать образ в мастерской. Русский музей приводит
его слова о том, что написать с натуры молнию, порыв ветра
или всплеск волны невозможно. Получается интересно.

Айвазовский писал не конкретную волну. Он писал па-
мять о тысячах волн. Он наблюдал, как вода поднимается.
Как становится прозрачнее на гребне. Как меняет цвет. Как
свет проходит через неё. Как возникает пена. А потом соби-
рал всё увиденное в одну, идеальную волну. Поэтому море
Айвазовского иногда выглядит правдоподобнее настоящего
и одновременно совершенно фантастическим.

Утро после ночи
Теперь посмотрим на небо. Солнце поднимается. Ночь за-



 
 
 

канчивается. Это чрезвычайно важно. Представьте картину
ночью. Чёрное небо. Тёмная вода. Белая пена. Люди на об-
ломке. Получилась бы почти безнадёжная сцена. Но Айва-
зовский выбирает рассвет. Свет появляется из-за облаков и
окрашивает весь мир. Даже огромная волна становится про-
зрачной. Море всё ещё опасно. Но темнота уходит. Русский
музей прямо связывает этот свет с надеждой: ночь отступает,
а человеческая воля к спасению продолжает сопротивляться
океану. Вот почему перед нами не картина смерти. Перед на-
ми картина после почти случившейся смерти. А это совсем
другое.

Но почему художник так красиво написал катастро-
фу?

Теперь вернёмся к нашему главному вопросу. Не странно
ли любоваться картиной, на которой люди едва не погиба-
ют? Можно даже спросить жёстче: не превращает ли Айва-
зовский человеческое несчастье в красивое зрелище? Такой
вопрос вполне справедлив. И, наверное, именно здесь важно
отличить реализм от романтизма. Айвазовский не пытается
показать документальную правду кораблекрушения. Мы не
видим тел погибших. Не видим крови. Не видим разбитого
корпуса корабля. Не видим подробностей катастрофы. Ху-
дожнику нужна не хроника происшествия. Его интересует
другое: что происходит с человеком, когда тот оказывается
перед силой, которая неизмеримо больше его самого?

Поэтому море становится почти прекрасным чудовищем.



 
 
 

Оно должно восхищать. Иначе мы не почувствуем его вели-
чия.

Красота не означает доброту
Есть одна очень важная мысль. Мы привыкли связывать

красивое с хорошим. Красивый сад — приятен. Красивый
человек — нравится. Красивый день — радует. Но приро-
да устроена иначе. Вулкан может быть невероятно красив. И
смертельно опасен. Гроза может быть прекрасной. И убить
человека. Океан может выглядеть великолепно. И уничто-
жить корабль. Айвазовский показывает именно такую кра-
соту. Безразличную. Море не злое. Оно не ненавидит этих
людей. Но оно и не собирается их жалеть. Оно просто суще-
ствует по своим законам. И поэтому человеку остаётся толь-
ко держаться.

Где находится самая опасная волна?
Посмотрите на композицию. Главная волна ещё не обру-

шилась. Она приближается. Вот ещё одна причина, почему
картина так напряжена. Если показать момент удара, всё уже
происходит. А Айвазовский выбирает секунду перед собы-
тием. Наше воображение само продолжает движение. Мы
смотрим на гребень и понимаем: сейчас. Сейчас он рухнет.
Это один из старых художественных приёмов. Иногда силь-
нее показать не само событие, а мгновение перед ним. Под-
нятый меч страшнее уже опущенного. Человек у края про-
пасти тревожнее человека, который уже сделал шаг назад.
Большая волна, которая ещё не дошла до людей, заставляет



 
 
 

зрителя ждать.
Тёплое и холодное
Айвазовский строит картину на удивительном сочетании

цветов. Зелёная вода. Холодные тени. И одновременно зо-
лотой, розовый, оранжевый свет. Если бы всё полотно было
серо-синим, оно стало бы значительно мрачнее. Но тёплые
краски рассвета словно проникают внутрь холодной стихии.
Море ещё не успокоилось. Но цвет уже сообщает нам: ночь
кончилась. Можно сказать, что надежда в этой картине су-
ществует не только в сюжете. Она существует в цвете.

Люди помогают друг другу
А теперь снова вернёмся к маленькой группе. Это важ-

но. Они не разбежались — им и некуда бежать. Но они дер-
жатся вместе. Кто-то поддерживает другого. Кто-то подаёт
знак. Кто-то цепляется за обломок. Люди образуют неболь-
шую группу посреди огромного хаоса. И здесь появляется
ещё один смысл картины. Человек слишком слаб, чтобы про-
тивостоять океану один. Но человек способен держаться за
другого человека. Это не гарантирует спасения. Но увели-
чивает его возможность. Возможно, поэтому маленькие че-
ловеческие фигуры кажутся не такими беспомощными, как
должны были бы.

Когда картину увидели современники
К 1850 году имя Айвазовского уже было широко извест-

но. Его морские виды пользовались успехом в России и Ев-
ропе, а сам художник имел высокий профессиональный ста-



 
 
 

тус. «Девятый вал» быстро стал одним из наиболее извест-
ных его произведений. Картина была приобретена для рус-
ской галереи Императорского Эрмитажа. Когда в конце XIX
века создавался Русский музей императора Александра III,
полотно вошло в число первых произведений его собрания.
В 1897 году оно поступило туда из Эрмитажа. Это доволь-
но редкая судьба. Есть картины, которым требуется много
лет, чтобы стать знаменитыми. «Девятый вал» принадлежит
к произведениям, чья эффектность и масштаб были понят-
ны публике практически сразу.

Огромное море. Яркий цвет. Страшная история. Надеж-
да. Все эти вещи действуют непосредственно. Для того что-
бы остановиться перед этой картиной, зрителю не нужно сна-
чала читать учебник.

Большая картина
Попробуем представить настоящий размер полотна ещё

раз. Больше трёх метров в ширину. Когда мы видим «Девя-
тый вал» маленькой репродукцией в книге или на экране,
происходит неизбежная потеря масштаба. Мы рассматрива-
ем море размером с почтовую открытку. А в музее всё ина-
че. Картина занимает значительную часть стены. Волна ока-
зывается больше человека, который стоит перед ней. И тогда
возникает почти физическое ощущение. Зритель не просто
смотрит на море. Он оказывается перед ним. Именно поэто-
му размер здесь не случайность. Айвазовскому нужно было,
чтобы стихия была действительно большой.



 
 
 

А действительно ли бывает такая волна?
Наверное, кто-нибудь обязательно задаст этот вопрос.

Может ли море выглядеть именно так? Может ли вода быть
настолько зелёной? Может ли огромная волна просвечи-
вать? Может ли рассвет после страшного шторма быть та-
ким золотым? Ответ будет таким: отдельные явления при-
роды, изображённые Айвазовским, вполне реальны. Волна
действительно становится полупрозрачной там, где её гре-
бень истончается. Солнечный свет действительно способен
окрашивать море в невероятные цвета. Но картина не яв-
ляется фотографическим документом конкретного шторма.
Это художественный образ. Айвазовский собирает множе-
ство наблюдений в одну сцену и усиливает их. Он пишет мо-
ре таким, каким человек помнит его после сильного пережи-
вания.

А память редко бывает фотографически точной. Она со-
храняет главное.

Увидеть волну изнутри
Есть одна деталь, которую особенно интересно рассмат-

ривать. Большая волна написана так, будто свет проходит че-
рез неё. Она не выглядит тяжёлой синей стеной. Мы словно
видим её внутреннюю структуру. Глубже вода темнее. Вы-
ше — зеленее. У самого гребня появляется свет. Потом бе-
лая пена. Именно поэтому волна кажется живой. Не предме-
том. Не декорацией. А движущейся массой воды. Айвазов-
ский великолепно понимал эту особенность моря. Вода от-



 
 
 

ражает свет и одновременно пропускает его. Поэтому один
и тот же участок океана может за секунды менять цвет.

Представим предыдущую ночь
Попробуем провести наш привычный эксперимент. За-

кроем глаза и представим то, чего на картине нет. Ночь. Ко-
рабль ещё цел. Люди на палубе. Ветер усиливается. Пару-
са убирают. Кто-то кричит команду. Волны становятся вы-
ше. Потом страшный удар. Треск дерева. Корабль накреня-
ется. Вода идёт через палубу. Ломается мачта. Людей смы-
вает за борт. Темно. Никто не знает, кто выжил. Проходит
час. Ещё час. Они держатся за обломок. И вдруг становит-
ся светлее. Сначала едва заметно. Потом появляется золото
на облаках. Наступает утро. Вот именно здесь Айвазовский
начинает свою картину. Он пропускает всю катастрофу. И
показывает нам тех, кто пережил ночь. Уже одно это меняет
смысл произведения.

Что будет через минуту?
Теперь представим следующий момент. Девятый вал на-

крывает людей. Что произойдёт? Мы не знаем. И Айвазов-
ский не сообщает. Но цвет картины заставляет надеяться.
Солнце взошло. Люди живы. Они держатся. Возможно, буря
действительно ослабевает. Возможно, вдали появится судно.
Возможно, кто-то заметит обломки. Картина заканчивается
раньше ответа. Именно поэтому зритель остаётся участни-
ком истории. Мы сами решаем, верим ли в спасение.

Где находится «Девятый вал» сегодня ?



 
 
 

Картина принадлежит Государственному Русскому музею
в Санкт-Петербурге. Более ста двадцати лет она занимала од-
но из центральных мест его постоянной экспозиции. В мае
2026 года Русский музей сообщил о начале первой в истории
полотна комплексной научной реставрации — в преддверии
большой выставки Айвазовского, запланированной на осень
2026 года. Сам факт такой реставрации хорошо напоминает:
картины тоже стареют. Холст меняется. Лак темнеет. Кра-
сочный слой нуждается в наблюдении. Произведение может
казаться нам вечным, но на самом деле оно существует бла-
годаря постоянной работе реставраторов. У картины, как и
у человека, есть своя физическая жизнь.

Почему именно «Девятый вал» стал символом Ай-
вазовского?

Айвазовский написал огромное количество морских пей-
зажей — Русский музей говорит примерно о шести тысячах
произведений за его долгую жизнь. Среди них есть карти-
ны, где море написано тоньше. Есть более спокойные. Есть
более поздние и, возможно, более сложные по живописи.
Почему же именно «Девятый вал» стал почти символом ху-
дожника? Наверное, потому, что здесь соединено всё, что
зритель ждёт от Айвазовского. Море. Свет. Буря. Человек.
Опасность. Красота. И надежда. Причём всё доведено почти
до предела. Если волна — то огромная. Если буря — то ко-
рабль уже погиб. Если рассвет — то золотой. Если люди —
то на границе смерти. Так работает романтизм.



 
 
 

Он редко говорит шёпотом.
Но картина всё-таки не о море
Это может показаться странным. Самая знаменитая кар-

тина великого мариниста — и всё-таки она не только о мо-
ре. Представим, что Айвазовский убрал людей. Осталось бы
великолепное изображение шторма. Мы любовались бы вол-
ной. Светом. Небом. Но исчезла бы история. Море стало бы
просто природой. Люди превращают пейзаж в драму. Пото-
му что теперь у каждой волны появляется значение. Она мо-
жет убить. У рассвета появляется значение. Он обещает спа-
сение. У обломка мачты появляется значение. Он удержива-
ет людей на поверхности. Всё становится важным только по-
тому, что здесь находится человек.

Кто здесь сильнее?
На первый взгляд ответ очевиден. Море. Конечно, море.

Оно уничтожило корабль. Оно в тысячи раз сильнее людей.
Оно занимает почти всю картину. Но присмотримся. Море
велико. А люди всё ещё живы. Возможно, сила измеряется
не только способностью разрушать. Иногда сила — это спо-
собность продержаться ещё одну минуту. Потом ещё одну.
И ещё. Не победить океан. Не остановить волну. А просто
не отпустить обломок.

Размышление у картины
Иногда человеку кажется, что самое страшное уже про-

изошло. Он пережил ночь. Потерял то, на что рассчитывал.
Остался почти ни с чем. И именно тогда впереди появляется



 
 
 

ещё одна волна. Самая большая. Девятая. Наверное, поэто-
му название картины давно стало выражением, которое упо-
требляют даже люди, никогда не интересовавшиеся живопи-
сью. Девятый вал — последнее огромное испытание. То, по-
сле которого всё должно решиться. Но у Айвазовского есть
деталь, без которой картина была бы совершенно другой.
Солнце. Оно уже взошло. Шторм ещё продолжается, но ночь
закончилась. Море не стало добрее. Волна не стала меньше.
Обломок мачты не превратился обратно в корабль.

Но появился свет. Иногда большего человеку и не дают.
Не спасение. Не уверенность. Не обещание, что всё обяза-
тельно закончится хорошо. Только возможность увидеть сле-
дующий шаг. Ещё несколько секунд. Ещё одна волна. Ещё
немного удержаться. Наверное, поэтому «Девятый вал» не
кажется картиной о гибели. Люди на ней почти беспомощ-
ны. Но они держатся. И пока человек держится, история ещё
не закончена. Перед нами огромный океан. Перед ним —
несколько маленьких человеческих фигур. По всем законам
силы победитель очевиден. Но почему-то, глядя на картину,
мы всё равно верим людям. Может быть, именно это и хотел
сохранить Айвазовский. Не море после шторма.

Не красивую волну. И даже не кораблекрушение. А то ко-
роткое мгновение человеческой жизни, когда всё говорит:
«Ты не выдержишь». А человек отвечает не словами. Он
просто продолжает держаться.

После огромного моря пространство резко сужается до



 
 
 

городской коляски и одного человеческого взгляда. От вопро-
са о том, выстоит ли человек перед стихией, мы переходим
к другому: насколько легко судим человека, ничего о нём не
зная.

Размышления у картины
Рассказ пятый
Женщина, которая не назвала своего имени
Иван Крамской. «Неизвестная»
У «Неизвестной» полезно на несколько секунд задер-

жаться только на лице и глазах женщины, а уже затем
позволить взгляду уйти к меху, атласу, коляске и зимнему
Петербургу за её спиной: социальные догадки возникают у
зрителя почти раньше, чем он успевает их осознать.

Она смотрит сверху вниз. Не потому, что стоит выше
нас. Она сидит в открытом экипаже. Но положение фигу-
ры, поворот головы, чуть приподнятый подбородок и пря-
мой взгляд создают почти физическое ощущение дистанции.
Будто эта женщина не просто увидела нас. Она успела соста-
вить о нас мнение. И пока не решила, заслуживаем ли мы её
внимания. На ней дорогая одежда. Шляпка украшена перья-
ми. Руки спрятаны в муфту. Лицо спокойно. Позади — зим-
ний Петербург. Мы можем определить место. Можем изу-
чить костюм. Можем установить год создания картины. Зна-
ем художника. Знаем размеры полотна. Знаем, где оно нахо-
дится сейчас. Не знаем только одного. Кто эта женщина?



 
 
 

И, возможно, именно поэтому уже почти полтора столе-
тия продолжаем смотреть ей в лицо.

Не «Незнакомка»
Сначала разберёмся с названием. Картину Ивана Крам-

ского часто называют «Незнакомкой». Название звучит кра-
сиво. Почти литературно. Сразу вспоминаются вечер, город,
тайна, женщина, о которой ничего неизвестно. Но Крамской
назвал свою работу иначе: «Неизвестная». Картина написана
в 1883 году и сегодня находится в Государственной Третья-
ковской галерее в Москве. Ошибочное название «Незнаком-
ка» распространилось позднее и часто связывается со стихо-
творением Александра Блока, написанным уже в начале XX
века. Разница между этими словами небольшая. Но интерес-
ная. Незнакомка — человек, с которым мы просто не знако-
мы. Неизвестная — словно человек, чья личность скрыта.

Есть загадка. И Крамской действительно оставил загадку.
Художник, который любил лица
К 1883 году Иван Николаевич Крамской был одним из

наиболее заметных русских художников своего времени. Он
прекрасно знал, что такое портрет. Перед ним позирова-
ли Лев Толстой, Иван Шишкин, Павел Третьяков, Нико-
лай Некрасов и многие другие известные современники. Но
Крамской интересовался не только внешним сходством. Хо-
роший портрет для него должен был рассказывать о челове-
ке больше, чем фотография. Как человек смотрит. Как си-
дит. Как держит голову. Насколько уверен в себе. Что стара-



 
 
 

ется показать. Что, наоборот, скрывает. Именно поэтому его
портреты часто кажутся психологическими. Художник слов-
но не только пишет лицо, но и задаёт модели молчаливые
вопросы.

Крамской был также одним из центральных участников
движения передвижников и одним из тех художников, кото-
рые стремились вывести русское искусство за пределы ака-
демических правил и приблизить его к современной жизни.
И вот этот человек, привыкший подписывать портреты име-
нами своих моделей, создаёт произведение, где имени нет.

Петербург
Посмотрим сначала не на женщину. Посмотрим за её спи-

ну. Город узнаваем. Зимний Петербург. Невский проспект.
Район Аничкова моста и Аничкова дворца. Справа мож-
но различить Александринский театр. Холодно. Небо серое.
Воздух влажный. На заднем плане почти нет ярких красок.
Город словно растворяется в зимней дымке. И на этом при-
глушённом фоне появляется женщина. Она написана значи-
тельно чётче. Темнее. Контрастнее. Поэтому первое впечат-
ление почти неизбежно: она здесь главная. Петербург стано-
вится декорацией. Но очень важной декорацией. Потому что
такая женщина могла появиться именно здесь. В столице. На
главной улице. В хорошем экипаже. На виду у всех.

Она хочет, чтобы её увидели?
Вот первый вопрос. Если человек едет по Невскому про-

спекту в открытом экипаже, одетый по последней моде, он



 
 
 

неизбежно оказывается на виду. В XIX веке одежда сооб-
щала о человеке очень многое. Иногда даже больше, чем
сегодня. По костюму можно было приблизительно опреде-
лить достаток. Положение. Образ жизни. Стремление следо-
вать моде. И наша неизвестная одета чрезвычайно тщатель-
но. Бархатная шляпка с перьями. Пальто с меховой отделкой
и лентами. Тонкие кожаные перчатки. Муфта. Перед нами
явно не бедная женщина. Во всяком случае, выглядеть бед-
ной она точно не хочет. Но вот что интересно. Она нарядна
— и при этом не кокетничает со зрителем. Не улыбается.

Не поправляет волосы. Не старается понравиться. Наобо-
рот. Она как будто знает, что на неё смотрят. И отвечает
взглядом.

Кто кому позирует?
Обычно в портрете существует простая ситуация. Чело-

век сидит перед художником. Художник пишет. Зритель по-
том рассматривает изображение. Здесь отношения сложнее.
Неизвестная словно сама рассматривает нас. Даже появля-
ется лёгкое неудобство. Как будто мы слишком долго задер-
жали взгляд. Она заметила. И теперь смотрит в ответ. По-
пробуйте закрыть нижнюю часть картины и оставить только
лицо. Одежда исчезнет. Экипаж исчезнет. Город исчезнет.
Останутся глаза. И всё равно характер сохранится. Взгляд
почти прямой. В нём есть уверенность. Сдержанность. Воз-
можно, высокомерие. Но последнее слово требует осторож-
ности. Мы привыкли считать её высокомерной во многом



 
 
 

потому, что так читали картину современники.
А что на самом деле чувствует эта женщина, мы не знаем.

Может быть, она просто спокойна.
Почему современникам не понравился этот взгляд?
Сегодня «Неизвестная» кажется почти безусловно пре-

красной. Но в 1883 году зрители могли считывать её ина-
че. Картина появилась на XI выставке Товарищества пере-
движников и вызвала много разговоров. Критик Владимир
Стасов резко назвал героиню «кокоткой в коляске». В целом
публика и критики обсуждали её наряд, выражение лица и
возможный социальный статус. Слово «кокотка» в то вре-
мя имело вполне определённый оттенок: так могли назвать
женщину лёгкого поведения, содержанку, даму сомнитель-
ной репутации. Почему возникли такие подозрения? Только
из-за одежды? Не совсем. Здесь важно помнить нравы эпо-
хи. Для женщины определённого положения существовали
строгие представления о том, как следует выглядеть, где по-
являться, как держаться.

Чересчур вызывающая модность могла восприниматься
не просто как вкус. Она становилась социальным сигналом.
Современные зрители читали костюм гораздо внимательнее,
чем мы. То, что сегодня нам кажется просто дорогой краси-
вой одеждой, тогда могло вызвать совсем другие ассоциации.

Можно ли определить человека по платью?
Вот здесь картина становится особенно интересной. Мы

любим думать, что не судим людей по внешности. Но дела-



 
 
 

ем это постоянно. Одежда. Причёска. Автомобиль. Манера
речи. Телефон. Часы. Жесты. Мы замечаем эти вещи и по-
чти мгновенно начинаем строить историю. Кто этот человек?
Сколько зарабатывает? Кем работает? Как относится к окру-
жающим? Можно ли ему доверять? Зрители 1883 года дела-
ли то же самое. Они смотрели на неизвестную женщину и
придумывали её биографию. И именно это продолжается до
сих пор.

Так кто она?
Версий было множество. В разные годы в героине пыта-

лись увидеть женщин, принадлежавших к совершенно раз-
ным кругам. Называли предполагаемых аристократок. Жен-
щин, связанных с императорским двором. Искали сходство
с родственницами художника. Предлагали версии о моде-
ли из менее респектабельной среды. Но проблема остаётся
прежней. Надёжного документального ответа нет. Исследо-
ватели отмечают: ни в письмах Крамского, ни в его извест-
ных дневниковых записях не найдено ясного объяснения то-
го, кто именно изображён на картине. И это обстоятельство
очень важно. Можно перечислить десятки красивых версий.
Но версия — не факт. Поэтому правильнее оставить женщи-
не её тайну.

Крамской назвал её неизвестной. Она неизвестной и оста-
ётся.

А вдруг конкретной женщины вообще не было?
Есть и другой путь. Возможно, перед нами не традици-



 
 
 

онный заказной портрет. Не картина, созданная для того,
чтобы сохранить лицо определённого человека. Возможно,
Крамскому был нужен образ. Тип современной городской
женщины. Лицо могло быть написано с конкретной модели.
Но смысл картины шире личности этой модели. Такое в жи-
вописи происходит часто. Художник пишет одного человека,
а зритель начинает видеть целую эпоху. Если это так, стано-
вится понятнее и название. Не Анна. Не Мария. Не княгиня
такая-то. Не госпожа такая-то. Просто: Неизвестная.

Почему она сидит так высоко?
Посмотрите, откуда художник показывает экипаж. Мы

словно находимся немного ниже женщины. Это усиливает
впечатление превосходства. Она буквально выше зрителя.
Коляска движется по улице, а мы будто стоим на тротуаре и
смотрим вслед или встречаем её взгляд. Если бы Крамской
изобразил героиню на уровне наших глаз, ощущение было
бы другим. Если бы сверху — тем более. Но именно неболь-
шой взгляд снизу создаёт психологический эффект. Она на-
ходится над нами. И возможно, поэтому её спокойствие мы
начинаем воспринимать как высокомерие. Композиция под-
сказывает эмоцию раньше, чем мы успеваем её осмыслить.
Так работает живопись.

Чёрное, белое, розовое
Теперь попробуем забыть о загадке личности и посмот-

реть на картину как на сочетание цвета. Главная масса одеж-
ды тёмная. На ней — мягкий мех. Рядом светлая кожа лица.



 
 
 

Есть розоватые оттенки. Белые детали. Тёмная шляпа. Се-
ро-белый зимний Петербург. Крамской не устраивает цвет-
ного праздника. Палитра довольно сдержанная. Но именно
поэтому лицо становится центром. Нам некуда больше смот-
реть. Взгляд постоянно возвращается туда.

Почему лицо такое гладкое?
Крамской прекрасно умел передавать фактуру. Мех дол-

жен выглядеть мехом. Кожа — кожей. Бархат — бархатом.
Но самое важное он оставляет для лица. Здесь уже недо-
статочно мастерски написать поверхность. Нужно создать
присутствие. Посмотрите на губы. На немного прищурен-
ные глаза. На линию бровей. На поворот головы. Эмоция по-
чти не выражена. А характер ощущается очень сильно. Это
один из сложнейших приёмов портретиста. Если нарисовать
человеку широкую улыбку — зритель сразу понимает: ра-
дость. Если слёзы — горе. Если нахмуренные брови — гнев.
Но Крамской выбирает почти нейтральное выражение. И за-
ставляет нас самим разбираться, что за ним скрывается.

Красивая или неприятная?
Попробуем задать неудобный вопрос. Она вам нравится?

Не картина. Женщина. С ней хотелось бы познакомиться?
Ответы будут разными. Кому-то она покажется красивой и
независимой. Кому-то — холодной. Кому-то — высокомер-
ной. Кому-то — одинокой. Кому-то — совершенно спокой-
ной. И вот здесь мы подходим к одной из причин живуче-
сти картины. Она не сообщает нам, что думать. Мы сами



 
 
 

достраиваем характер. Получается почти психологический
тест. Рассказывая о неизвестной, зритель иногда рассказы-
вает о себе.

Что в ней вызов?
В XIX веке женщина, которая прямо смотрит на зрите-

ля и при этом не пытается смягчить этот взгляд улыбкой
или скромным жестом, могла восприниматься довольно вы-
зывающе. Она ничего не просит. Не оправдывается. Не де-
монстрирует застенчивости. Существует сама по себе. Сего-
дня это кажется обычным. Но для части публики 1880-х по-
добный образ мог выглядеть социально неоднозначно. Осо-
бенно в сочетании с дорогой модной одеждой и открытым
экипажем. Вероятно, поэтому критики так охотно пытались
определить не только личность женщины, но и её нравствен-
ность. Сам портрет как будто провоцировал их на это.

А что сказал Крамской?
Самое интересное: почти ничего. Он не снабдил картину

разъяснением. Не сообщил зрителям: «Вы ошибаетесь, это
уважаемая дама». Или: «Да, вы правы, перед вами женщи-
на определённого круга». Он оставил название. И молчание.
Для художника, который много писал и размышлял об ис-
кусстве, это молчание особенно заметно. Иногда авторское
объяснение закрывает загадку. Крамской этого не сделал. И
тем самым позволил картине жить собственной жизнью.

Почему Третьяков не купил её сразу ?
Интересно и то, что Павел Третьяков — человек, собрав-



 
 
 

ший огромное количество важнейших произведений пере-
движников и хорошо знавший Крамского, — не приобрёл
«Неизвестную» непосредственно у художника. После вы-
ставки картину купил промышленник и коллекционер Па-
вел Харитоненко. Лишь позднее произведение оказалось в
собрании Государственной Третьяковской галереи. Это то-
же полезно помнить. Сегодня кажется, что великие картины
всегда сразу занимали предназначенное им место в главном
музее. Но история искусства устроена иначе. Картины про-
даются. Меняют владельцев. Переезжают. Иногда долго на-
ходятся в частных коллекциях. И лишь потом превращаются
в музейные символы.

«Русская Джоконда»
Со временем вокруг «Неизвестной» возникло множество

сравнений, а в популярной культуре её начали называть да-
же «русской Джокондой». Само появление такого сравнения
понятно: как и в случае с портретом Леонардо, зрителя при-
тягивает сочетание узнаваемого лица и неразрешённой тай-
ны. Но картины очень разные. У Джоконды загадкой кажет-
ся прежде всего выражение лица. У Крамского — сама жен-
щина. Кто она? Почему одна? Куда едет? На кого смотрит?
О чём думает? Почему художник решил написать её именно
так? Каждый вопрос рождает следующий.

Ошибка нашего времени
Сегодня существует соблазн сделать то, что мы постоян-

но делаем с историческими произведениями. Найти тайну.



 
 
 

Разгадать. Закрыть вопрос. Поискать в интернете. Сравнить
фотографии. Найти совпадение черт. Назвать имя. Поста-
вить точку. Но что будет, если имя действительно найдёт-
ся? Предположим, обнаружится письмо Крамского: «Сего-
дня писал портрет такой-то женщины». Мы узнаем её дату
рождения. Семью. Мужа. Адрес. Биографию. Картина ста-
нет понятнее исторически. Но станет ли она сильнее? Не
обязательно. Возможно, исчезнет часть того, что заставля-
ет нас смотреть. Иногда неизвестность — не недостаток зна-
ния. Она становится частью произведения.

Представим, что она заговорила
Проведём наш обычный эксперимент. Представьте, что

экипаж остановился. Женщина поворачивается к вам и про-
износит одну фразу. Какой у неё голос? Высокий? Низкий?
Спокойный? Резкий? Что она скажет? «Вы кого-то ищете?»
«Почему вы так смотрите?» «Мы знакомы?» А может быть,
вообще ничего. Только отвернётся. Картина почти заставля-
ет воображение начать разговор. И именно поэтому портрет
перестаёт быть неподвижным.

А теперь поменяем одежду
Представим ту же женщину в простом тёмном платье. Без

меха. Без дорогой шляпы. Без муфты. Не в экипаже, а в
обычной комнате. Что останется? То же лицо. Но восприя-
тие изменится почти полностью. Возможно, никто не назвал
бы её высокомерной. Никто не стал бы рассуждать о её об-
щественном положении. Получается, что мы оцениваем не



 
 
 

только лицо. Мы оцениваем всю сцену. Это ещё один урок
картины. Человек никогда не существует для нашего взгляда
отдельно от обстоятельств. Мы постоянно читаем контекст.
И очень часто ошибаемся.

Зимний воздух
Теперь попробуем почувствовать температуру картины.

Петербургская зима. Женщина сидит в открытом экипаже.
На руках перчатки. Есть муфта. Шея закрыта. Одежда тёп-
лая. Мы почти физически ощущаем холодный воздух. Эта
деталь делает портрет неожиданно живым. Будь неизвестная
изображена в мастерской, она существовала бы вне времени.
А здесь есть конкретный день. Зима. Поездка. Улица. Эки-
паж движется. Город существует вокруг неё. Получается не
просто портрет. Почти кадр из жизни.

За секунду до встречи и через секунду после
Картина словно выхватывает короткое мгновение. До это-

го женщина смотрела куда-то вперёд. Потом заметила нас.
Повернула голову. Через секунду экипаж проедет дальше.
Она снова отвернётся. И исчезнет. Наверное, поэтому порт-
рет так хорошо пережил эпоху фотографии и кино. Он уже
построен почти как мгновенный кадр. Мы встречаем челове-
ка на улице. Пересекаемся взглядами. И расходимся. В жиз-
ни такое случается постоянно. Но иногда лицо незнакомого
человека почему-то остаётся в памяти надолго.

Почему мы хотим знать её имя?
Это, пожалуй, самый интересный вопрос. Мы ведь видим



 
 
 

тысячи портретов неизвестных людей. Старинные фотогра-
фии. Случайные лица. Персонажей картин. И обычно не пы-
таемся выяснить их имена. Почему здесь хочется? Наверное,
потому, что Крамской создал очень сильное ощущение ин-
дивидуальности. Она не выглядит выдуманной. Не кажется
просто «типом женщины». Кажется, что у неё обязательно
должна существовать конкретная биография. Дом. Родите-
ли. Друзья. Ошибки. Секреты. Любовь. Страхи. Письма. И
поэтому отсутствие имени раздражает наше любопытство.
Перед нами человек. Но дверь в его жизнь закрыта.

Где находится картина сегодня ?
«Неизвестная» входит в собрание Государственной Тре-

тьяковской галереи в Москве. Она написана в 1883 году мас-
лом на холсте; размер полотна — 75,5 на 99 сантиметров. Се-
годня её считают одной из наиболее узнаваемых работ Крам-
ского. Забавно, что художник, написавший множество порт-
ретов людей, имена которых прекрасно известны историкам,
для широкой публики особенно знаменит именно изображе-
нием женщины без имени. Наверное, в этом есть какая-то
художественная справедливость.

Картина о женщине или о зрителе?
Теперь отойдём на несколько шагов. Что вообще напи-

сал Крамской? Портрет красивой женщины? Да. Образ мод-
ной петербурженки? Да. Социальную провокацию? Возмож-
но. Психологический портрет? Несомненно. Но спустя по-
чти полтора века появляется ещё один смысл. Это картина о



 
 
 

нашем желании судить человека. Мы видим дорогую одежду
и делаем вывод. Видим взгляд и делаем вывод. Видим оди-
ночество в экипаже и делаем вывод. Современники Крам-
ского делали это. Мы делаем то же самое. А женщина про-
должает молчать. Получается удивительно современная си-
туация. Все обсуждают человека. А сам человек ничего нам
о себе не сказал.

Размышление у картины
Наверное, каждому хотя бы раз встречался незнакомый

человек, которого почему-то хотелось запомнить. В вагоне.
В кафе. На вокзале. В соседней машине. На улице. Вы ниче-
го о нём не знаете. Он ничего не знает о вас. Несколько се-
кунд. Взгляд. И всё. Через минуту ваши дороги расходятся
навсегда. Но иногда потом вдруг вспоминается лицо. Поче-
му? Неизвестно. Может быть, именно такую встречу и устро-
ил нам Крамской. Женщина проезжает по зимнему Петер-
бургу. Мы стоим где-то у дороги. Она замечает нас. Мы за-
мечаем её. Нам хочется спросить: — Кто вы? Она не отвеча-
ет. Мы начинаем придумывать. Богатая? Одинокая? Счаст-
ливая? Содержанка? Аристократка? Жена? Любовница?

Чья-то дочь? Чья-то мать? Нам непременно хочется поме-
стить её в понятную коробку. Дать имя. Сословие. Характер.
Биографию. Но художник не позволяет. Перед нами оста-
ётся только человек. Без объяснения. И, возможно, именно
поэтому её взгляд кажется таким спокойным. Она словно
знает о нас кое-что важное. Знает, что мы будем обсуждать



 
 
 

её одежду. Придумывать происхождение. Искать сходство с
другими женщинами. Спорить о её нравственности. Пытать-
ся разгадать тайну. А она будет всё так же сидеть в коляске.
Всё так же смотреть. И ничего не объяснять. Прошло почти
полтора столетия. Исчезли экипажи. Изменилась мода. Дру-
гим стал Петербург. Люди, видевшие картину на первой вы-
ставке, давно ушли.

А вопрос остался. Кто эта женщина? Может быть, пра-
вильного ответа действительно нет. А может быть, он нам
уже не нужен. Потому что иногда великое искусство начи-
нается именно там, где художник знает, что не всё следует
объяснять. Иногда человеку достаточно оставить нам один
взгляд. И не назвать своего имени.

Петербургская улица Крамского полна социальных намё-
ков, а у Куинджи человеческие фигуры почти исчезают. Сле-
дующий рассказ оставляет нас перед ночной рекой, где глав-
ным действующим лицом становится свет.

Размышления у картины
Рассказ шестой
Свет, которому не поверили
Архип Куинджи. «Лунная ночь на Днепре»
В «Лунной ночи на Днепре» взгляд словно сам находит

светлую дорожку на воде; от неё можно мысленно под-
няться к луне и снова вернуться к тёмным берегам, чтобы
заметить, насколько мало красок понадобилось Куинджи



 
 
 

для ощущения почти физического свечения.
Сначала кажется, что картина светится. Не изображает

свет. Не передаёт его. А именно светится сама. В тёмном
небе висит луна. Под ней медленно течёт Днепр. Серебри-
сто-зелёная дорожка ложится на воду и будто идёт прямо
к зрителю. Берега почти исчезают в темноте. Где-то можно
различить белые стены хат. Где-то — очертания земли. Но
всё это второстепенно. Главное здесь — свет. Он настолько
необычен, что первые зрители не сразу поверили, что перед
ними обычный холст, покрытый краской. Некоторые загля-
дывали за картину. Искали лампу. Пытались понять, откуда
возникает это сияние. Никакой лампы там не было. Был ху-
дожник. Архип Куинджи. И несколько красок на холсте.
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