Денис Тюлькин
Мы ещё успеем

От автора

Я не писал эту книгу потому, что уже понял жизнь.

Скорее наоборот.

Я писал её потому, что сам всё ещё пытаюсь понять, куда идти дальше.

Мне восемнадцать. Я учусь, работаю, пробую разные проекты, занимаюсь творчеством, думаю о деньгах, будущем, отношениях и о том, каким человеком хочу стать.

Иногда мне кажется, что я двигаюсь вперёд.

Иногда — что вообще стою на месте.

Иногда я смотрю на других людей и думаю, почему у них уже получилось, а у меня ещё нет.

Думаю, это знакомо многим.

Мы живём во время, когда чужая жизнь постоянно находится перед глазами. Открываешь телефон — и видишь чьи-то достижения. Кто-то уже зарабатывает. Кто-то переехал. Кто-то строит карьеру. Кто-то нашёл любовь. Кто-то знает, кем хочет быть.

И очень легко решить, что с тобой что-то не так.

Я не собираюсь давать тебе готовые ответы.

Потому что у меня их тоже нет.

Но, возможно, после этой книги тебе станет немного спокойнее от одной простой мысли:

тебе не обязательно уже всё знать.

Можно искать.

Можно пробовать.

Можно ошибаться.

Можно менять планы.

Можно начинать сначала.

И можно идти медленнее других.

Если ты сейчас не знаешь, кем станешь через пять или десять лет, это ещё ничего не значит.

Возможно, ты просто находишься в самом начале своей истории.

Мы ещё успеем.

Денис Тюлькин

Екатеринбург, 2026

01. Мне кажется, я отстаю

Иногда это начинается с обычного утра.

Ты просыпаешься, берёшь телефон и ещё толком не успеваешь открыть глаза, а уже начинаешь сравнивать свою жизнь с чужой.

Кто-то купил машину.

Кто-то переехал в квартиру.

Кто-то показывает новую работу.

Кто-то запустил бизнес.

Кто-то путешествует.

Кто-то выкладывает фотографии с человеком, которого любит.

Ты листаешь дальше.

Ещё одно видео.

Ещё одно.

Ещё.

И где-то между ними появляется мысль:

«А я что?»

Самое странное, что пять минут назад всё было нормально.

Ты проснулся. У тебя есть планы на день. Учёба. Работа. Какие-то свои дела. Может быть, даже проект, который ты давно хотел закончить.

Но теперь почему-то кажется, что этого недостаточно.

Будто все вокруг уже куда-то уехали, а ты остался на остановке и не понял, какой автобус нужно было сесть.

Я знаю это чувство.

Я сам его испытывал.

Я учусь в Екатеринбурге. У меня есть специальность, работа, творческие интересы, проекты, идеи, планы.

Я снимаю, монтирую, пробую разные вещи, думаю о том, как заработать больше, как развиваться, что создать дальше.

Со стороны можно сказать:

«Ну ты же двигаешься».

И вроде бы да.

Но внутри всё равно иногда появляется ощущение, что недостаточно быстро.

Что кто-то уже успел больше.

Что к этому возрасту я должен был понимать больше.

Зарабатывать больше.

Знать, кем стану.

Иметь чёткий план.

А потом я однажды поймал себя на простой мысли:

А кто вообще сказал, что я опаздываю?

Где написано, что в восемнадцать лет у человека должен быть определённый доход?

Где написано, что к двадцати он обязан купить машину?

Что должен уже знать профессию на всю жизнь?

Что обязан иметь отношения?

Свою квартиру?

Свой бизнес?

Кто придумал эту таблицу, по которой мы постоянно проверяем себя на соответствие?

Наверное, никто.

Мы придумали её сами.

Интернет просто сделал её громче.

Мы видим результат, но не видим путь

Есть одна проблема с чужими успехами.

Мы видим их слишком поздно.

Мы видим машину, но не видим годы работы.

Видим бизнес, но не видим первые десять неудачных идей.

Видим красивую квартиру, но не видим путь, который к ней привёл.

Видим счастливые отношения, но не знаем, через что эти люди прошли до них.

Видим человека на вершине и сравниваем его с собой, стоящим у подножия.

А потом удивляемся, почему нам плохо.

Это нечестное сравнение.

Ты сравниваешь свою закулисную жизнь с чужой витриной.

И почти всегда проигрываешь.

Поэтому иногда нужно просто выключить экран.

Не навсегда.

Хотя бы на несколько минут.

Посмотреть вокруг.

На свою комнату.

На город за окном.

На людей рядом.

На то, что у тебя уже получилось.

Не то, что можно показать в интернете.

А то, что существует даже тогда, когда никто не ставит лайк.

Ты смог поступить.

Переехал.

Начал работать.

Научился чему-то новому.

Сделал первый проект.

Пережил неприятный период.

Попробовал то, чего раньше боялся.

Это тоже движение.

Просто оно не всегда красиво выглядит в сторис.

У каждого своя скорость

Я долго думал, что жизнь похожа на гонку.

Будто есть старт.

Есть финиш.

И если кто-то оказался впереди, значит, ты проигрываешь.

Но жизнь не похожа на гонку.

Скорее она похожа на город.

Кто-то идёт по одной улице.

Кто-то едет на автобусе.

Кто-то свернул во двор.

Кто-то вообще решил поменять направление.

И никто не получил карту, на которой заранее отмечено, где должен оказаться именно ты.

Поэтому сегодня один человек может быть впереди тебя в деньгах.

Завтра ты окажешься впереди него в чём-то другом.

А через несколько лет вы оба можете оказаться совершенно в других местах.

Мы слишком серьёзно воспринимаем временные показатели.

«Мне двадцать — у меня ещё ничего нет».

Но двадцать — не приговор.

«Мне двадцать пять — я ничего не добился».

Двадцать пять — тоже не приговор.

Тридцать — не приговор.

Пока ты жив, история не закончена.

А если я просто начинаю?

Иногда полезно заменить один вопрос другим.

Не:

«Почему я ещё не там?»

А:

«Что я могу сделать сегодня?»

Не обязательно менять всю жизнь.

Можно сделать одну вещь.

Отправить резюме.

Закончить монтаж.

Начать учиться.

Позвонить человеку.

Записать идею.

Открыть проект.

Выйти на прогулку.

Лечь спать вовремя.

Даже это может быть движением.

Потому что жизнь редко меняется одним огромным решением.

Чаще она меняется незаметно.

Одним днём.

Одной попыткой.

Одним разговором.

Одной ошибкой.

Одним человеком.

Одним маленьким «да».

И однажды ты оглянешься назад и поймёшь:

ты всё это время не стоял на месте.

Ты просто не замечал, как далеко уже ушёл.

Поэтому если сегодня тебе кажется, что ты отстаёшь, остановись на минуту.

Посмотри не на тех, кто впереди.

Посмотри назад.

На себя год назад.

На себя два года назад.

На того человека, который ещё не знал того, что знаешь ты сейчас.