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Аннотация
В детстве Витя звал друзей криком из-под окна. Одна песня,

переданная с телефона на телефон, могла собрать во дворе
пятерых мальчишек. Теперь ему двадцать пять: после смены на
складе он до утра листает чужие жизни, а сообщение матери
откладывает «на потом».

Когда нужно съездить в бабушкин дом, Витя садится в поезд и
остаётся без привычной связи. Тишина встречает его не готовыми
ответами, а коробками старых фотографий и разговорами, от
которых уже не отмахнуться. Вернувшись в город, он всё равно
возьмёт телефон в руки. Вопрос в том, кого он наберёт первым.

«Я не добежал» — короткая художественная повесть о дружбе,
семье и внимании, которое незаметно уходит в бесконечную
ленту.
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Марк Ветров
Я не добежал

 
Глава 1. Статуи во дворе

 
Я родился в 2001-м, на стыке эпох. В нашем доме ещё сто-

ял пузатый телевизор «Рубин»: когда картинка расползалась
на полосы, отец стучал по его крышке ладонью. А в сосед-
ней комнате гудел системный блок, который мы почему-то
называли просто «Пентиум». Я не помню момента, когда по-
явился каждый из них. Для меня они всегда стояли рядом,
словно никто не предупредил вещи, что одна эпоха должна
закончиться, прежде чем начнётся другая.

Моё детство пахло пылью, гудроном и нагретым пласти-
ком дешёвых игрушек. Мы знали, где во дворе после дождя
дольше всего держится лужа и из какого окна высовывается
сердитый сосед, если ударить мячом по стене. Кого искать,
тоже знали без всякой карты. Ты выходил, набирал в лёгкие
воздуха и кричал:

— Са-а-а-ня! Вы-хо-ди!
Если в окне третьего этажа никто не появлялся, Саня либо

ел, либо был наказан. Третьего не дано. Иногда он всё-таки
показывался и разводил руками: сегодня не пустят. Мы не
обижались. Завтра можно было крикнуть снова.



 
 
 

Кажется, именно там я впервые понял, как звучит ожида-
ние. Это шорох шин по мокрому асфальту, хлопок подъезд-
ной двери, мяч, который ты подбрасываешь и ловишь, пока
кто-то надевает кроссовки. Никто не обещал ответить за се-
кунду. Поэтому, когда дверь наконец открывалась, ты радо-
вался человеку, а не скорости его ответа.

В 2007-м Лёхе подарили телефон, который умел проигры-
вать музыку. Во дворе такие вещи появлялись по одному эк-
земпляру и на несколько недель становились общими. Лёха
берёг свой Sony Ericsson, как старший брат бережёт ключи
от машины, к которой его ещё не подпускают.

Мы стояли кружком у гаражей: пятеро пацанов и два те-
лефона. Я держал свой «Сименс» так, как велел Лёха, напра-
вив маленькие тёмные окошки друг к другу.

— Только не дёргайся, — сказал он. — Сначала всё пой-
дёт заново.

Передавали песню «Касты». Она весила несколько мега-
байт, и полоска на экране ползла мучительно медленно. Руки
затекали. Кто-то предложил положить телефоны на кирпич,
но Лёха сказал, что так они разъедутся. Мы остались стоять.

Саня смеялся над нами:
— Памятник передаче файла.
Но тоже не уходил. Когда экран сообщил, что всё получи-

лось, мы закричали так, будто выиграли футбольный матч.
Лёха включил песню. Динамик хрипел, за гаражами лаяла
собака, половину слов мы не разобрали. Зато нас было пяте-



 
 
 

ро, и слушали мы одновременно.
Теперь я иногда думаю о том дворе как о месте, где начал-

ся Шум. Это было бы удобное объяснение, но неправильное.
Телефон тогда не разлучил нас. Он дал нам ещё один повод
собраться. Мы хотели передать песню друг другу, а не спря-
таться в ней от остальных.

Потом появились домашний интернет, страницы с фото-
графиями, переписки, которые можно было не заканчивать.
Мы росли, меняли школы и адреса. Однажды я вышел на
улицу и понял, что уже не помню, когда в последний раз кри-
чал под чьим-то окном «Выходи».

Я мог написать Сане в любую минуту.
Я так и не написал.



 
 
 

 
Глава 2. Комната без дверей

 
В тринадцать лет у меня появился аккаунт на форуме. Там

спорили о музыке, выкладывали фотографии ночного горо-
да и объясняли друг другу, как устроен мир. Я сидел за ком-
пьютером после школы и чувствовал, что наконец попал в
компанию, где можно говорить обо всём. Во дворе тебя пере-
бивали. Здесь перед ответом можно было подумать, испра-
вить фразу, удалить неудачную шутку.

С человеком по имени Север мы переписывались почти
год. Он присылал мне треки и однажды помог разобраться
с программой, которую я несколько дней не мог запустить.
Когда у меня умер дед, я написал об этом в пустом разделе
форума, хотя не сказал даже некоторым школьным друзьям.
Север ответил коротко: «Понимаю. Если захочешь, я здесь».
Я до сих пор помню эти слова. Их написал живой человек.

Я не хочу говорить, что всё, что случалось в интернете,
было ненастоящим. Там были настоящие разговоры. Иногда
именно они помогали продержаться до утра.

Но у комнаты, в которой можно постоянно быть с людьми,
обнаружилось странное свойство: из неё всё труднее было
выходить. Саня звал меня погулять. Я отвечал: «Сейчас». За
этим «сейчас» проходил час, потом ещё один. Во дворе на-
чинался дождь, друзья расходились, а я дочитывал спор лю-
дей, которых никогда не видел. Мне казалось, что я выбираю



 
 
 

разговор поинтереснее. Позже я понял, что часто просто вы-
бирал тот, из которого легче уйти незаметно.

В школе я пытался пересказать Лёхе длинную ночную бе-
седу с Севером. Он слушал, а потом спросил:

— Так ты с ним встретишься?
— Он в другом городе.
— А, — сказал Лёха и пнул камешек. — Тогда давай хоть

мы сегодня встретимся.
Мы встретились. Не потому, что я сделал правильный вы-

бор. Просто у меня дома отключили интернет.
Лет в восемнадцать я начал писать длинные тексты на сво-

ей странице. Сначала о музыке, потом о работе, о том, как
устроены чужие решения. Я мог провести вечер над одним
абзацем, меняя местами слова, пока они не начинали звучать
честно. Когда кто-нибудь писал: «У меня было так же», хо-
телось взяться за следующий текст. Когда отклика не было,
я лез проверять, сколько человек дочитало до конца. Посте-
пенно при написании я всё чаще представлял не человека по
ту сторону экрана, а маленький счётчик под публикацией.

Как-то я удалил заметку о бабушке через семь минут по-
сле публикации: почти никто не отреагировал. Удалил и сра-
зу пожалел. Бабушка в тот вечер варила варенье и понятия
не имела, что её история пыталась пройти проверку чужим
вниманием. Я переписал текст в тетрадь, но так больше ей
его и не показал.

Иногда мне хотелось написать книгу. Я воображал не ра-



 
 
 

боту над ней, а тот день, когда её увидят и скажут, что я всё-
таки чего-то стою. Чем чаще я думал об этом дне, тем труд-
нее было написать первую страницу. От текста я ждал дока-
зательства собственной важности, а на белом листе помеща-
лись только обычные слова.

Потом в кармане поселился смартфон. Теперь комната ез-
дила со мной в автобусе, лежала рядом во время еды, свети-
лась под одеялом. В ней стало больше дверей, но каждая вела
в следующую такую же комнату. Музыка продолжалась сама.
За коротким видео начиналось новое. В ленте всегда нахо-
дился кто-нибудь умнее, красивее, смешнее или несчастнее
меня.

Я привык проверять экран перед тем, как понять, чего хо-
чу. Если мне становилось скучно, он предлагал, чем занять
минуту. Если грустно — показывал людей, которым ещё ху-
же, или людей, которые будто бы давно всё наладили. Если
я радовался, мне хотелось сразу найти для радости подпись
и фотографию.

В некоторых переписках мы с друзьями говорили еже-
дневно. Делились заголовками, шутками, обрывками чужих
видео. Я мог проснуться и найти пятьдесят сообщений, на-
писанных, пока спал. Читал их в автобусе и улыбался. Но
однажды на дне рождения знакомого, куда мы наконец со-
брались, я вдруг не сумел начать с ним разговор. За послед-
ние месяцы я видел сотни его реакций на новости. Я не знал,
нравится ли ему новая работа и как поживает его дочь. Он



 
 
 

спросил, как я. Я ответил мемом, который мы оба знали, и
только после неловкой паузы понял, что произнёс его вслух.

Мы всё-таки поговорили. Несколько минут стояли на кух-
не среди грязных тарелок. Он рассказал, что переехал, а я —
почему перестал писать. Потом кто-то позвал его за тортом.
На следующий день в общем чате появились фотографии с
праздника. Я был на многих из них. Поначалу этого хватало,
чтобы считать вечер полноценной встречей.

Я не замечал момента, в который обычная привычка пре-
вратилась в расписание дня. Утром я ещё не успевал открыть
глаза, а уже протягивал руку. К вечеру уставал от чужих го-
лосов и всё равно боялся пропустить следующий.

Через несколько лет мы с Саней нашли друг друга в со-
циальной сети. У него на фотографии были жена и девочка
в красной куртке. Я поставил сердечко. Он поставил сердеч-
ко под моей фотографией на фоне Финского залива. Так мы
узнали, что оба живы. Мы даже написали: «Надо как-нибудь
увидеться».

Оба ответа до сих пор хранятся в переписке.



 
 
 

 
Глава 3. Биоробот Витя

 
Мне двадцать пять. Я работаю на складе маркетплейса под

Петербургом. В начале смены беру сканер, проверяю заряд,
затягиваю шнурки. Картон там пахнет пылью и клеем, а кофе
из автомата — горячим пластиком. Машины приходят одна
за другой. Мы принимаем коробки, двигаем паллеты, ищем
потерянные позиции.

Я пришёл сюда после времени, проведённого за компью-
тером. Мне казалось, что если буду работать руками, голова
отдохнёт. В какой-то степени так и случилось. После тяжё-
лой смены трудно строить в голове чужую идеальную жизнь.
Но экран от меня не ушёл. Он просто стал меньше и получил
ремешок.

Сканер сообщает, какая ячейка нужна. На табло собира-
ются цифры, по ним видно, как быстро движется работа. Ес-
ли задерживаешься, это тоже видно. Временами я ловлю се-
бя на том, что заранее тороплюсь, ещё не взяв коробку. Ко-
гда наконец снимаю жилет, рука несколько секунд остаётся
сжатой так, будто в ней всё ещё сканер.

В первый месяц я запоминал путь от ворот до места пе-
реодевания по запахам: на одном участке стояли новые по-
крышки, на другом — коробки с мылом, а возле автомата
кто-то всегда разогревал еду. Потом перестал замечать. Я
смотрел, как сменяется цифра на экране, и выбирал кратчай-



 
 
 

шую дорогу. Иногда это было удобно: без сканера я бы искал
нужную коробку до утра. Иногда после работы мне казалось,
что и собственный день можно оценить только количеством
сделанного.

Ребята знали, как обойтись без этой мысли. Кто-то весь
перерыв спорил о футболе. Кто-то созванивался с семьёй.
Один парень учил английские слова, приклеенные бумажка-
ми к внутренней стороне шкафчика. Я пробовал и разговор,
и бумажки. Ненадолго хватало сил. Чаще всего мне хотелось,
чтобы кто-нибудь выбрал за меня занятие на оставшиеся де-
сять минут. Телефон справлялся быстрее всех.

— Витёк, смотри, — говорит Серёга на перерыве и под-
носит свой телефон почти к моему лицу.

На экране мужчина несёт торт по лестнице. Мы уже зна-
ем, что будет дальше, потому что подпись над видео обещает
падение. Мужчина поскальзывается, торт летит вниз. Серёга
смеётся, я тоже улыбаюсь.

— Видел? — спрашивает он.
— Видел.
Я и правда видел. Вчера ночью. Или позавчера. За послед-

ние недели я видел столько одинаковых падений, что раз-
личить их почти невозможно. Серёга прокручивает следую-
щее видео; там женщина спасает котёнка. У него красные от
недосыпа глаза. У меня, наверное, такие же.

На складе никто не хочет, чтобы ему читали лекцию о те-
лефонах. Перерыв короткий. У Серёги дома маленький ре-



 
 
 

бёнок, который просыпается как раз тогда, когда он ложит-
ся. Мне неизвестно, чем ему ещё выдыхать после смены. Да
и я стою рядом с открытой лентой, только делаю вид, что не
собирался туда заглянуть.

Вечером я возвращаюсь домой с больной спиной и тяжё-
лыми ногами. Обувь остаётся у порога, куртка — на спинке
стула. Я думаю: поем, лягу пораньше. Вместо этого сажусь
на диван и достаю телефон.
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