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Аннотация
«Коренная Сибирь» — книга о народах, живших на огромном

пространстве от Урала до Тихого океана задолго до появления
здесь русских, и о том, что произошло с ними после прихода
государства и переселенцев. Сибирские татары и алтайцы, ханты
и манси, ненцы и селькупы, саха и буряты, эвенки и эвены, народы
Амура и Камчатки, чукчи, айны, эскимосы и многие другие —
не безликое «коренное население», а разные общества со своими
языками, хозяйством, историей и судьбой.

От ясака XVII века и имперской политики в отношении
«инородцев» до советских экспериментов, коллективизации,
нефтегазового освоения Севера и современности — книга
прослеживает четыре столетия сложных отношений коренных
народов с государством и пришлым населением.
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Введение

 
 

0.1. История, которая теперь будет
 

В первой книге, «Старой Сибири», был раздел с необыч-
ным названием: «История, которой здесь не будет». Мы пе-
речислили множество народов Сибири, сказали почти о каж-
дом по несколько абзацев и честно признали, что такая про-
порция несправедлива. История любого из них несравнимо
богаче. Там же прозвучало обещание: эта история заслужи-
вает отдельной книги, где русские появятся не в первой главе
в роли главных действующих лиц, а лишь тогда, когда вой-
дут в уже существовавшую историю этих народов.

Эта книга и есть попытка выполнить обещание.
В «Старой Сибири» нас интересовало общество, возник-

шее в результате русского движения за Урал. Поэтому хан-
ты, татары, эвенки, якуты, буряты и чукчи появлялись на
её страницах в тот момент, когда их история пересекалась
с историей казаков, воевод и крестьян. Они были ясачны-
ми плательщиками и противниками в войнах, союзниками и



 
 
 

проводниками, соседями старожильческих деревень, иногда
родственниками их жителей. Всё это правда. Но это правда,
увиденная с одной стороны.

Теперь мы посмотрим с другой.
Стоит сменить точку обзора, и привычная картина пере-

ворачивается. Для русской истории 1582 год, когда Ермак
взял Кашлык, — начало большой эпохи. Для хантыйского
рода на Оби это лишь один эпизод среди многих: прежде
были новгородские походы за данью, власть сибирских ха-
нов, войны и союзы с соседями. Для кета на Енисее или нив-
ха на Амуре русский казак — очередной пришелец в исто-
рии, которая тянется тысячелетиями. А для чукчей долгая
череда войн с Российским государством закончилась тем,
что в 1760-х годах государство само упразднило Анадыр-
ский острог и ушло. Тогда стало ясно, что силой ничего не
добиться.

Одни и те же события выглядят по-разному в зависимости
от того, откуда смотреть. Для воеводы ясак был статьёй до-
хода и строкой в отчёте для Москвы. Для рода он становился
обязанностью, которая перестраивала всю жизнь: охотиться
теперь нужно было не только ради пропитания, но и ради со-
боля, а старейшина превращался в посредника между свои-
ми людьми и чужой властью. Аманат для приказной избы —
обычная мера предосторожности. Для семьи это заложник,
чья жизнь зависит от исправной уплаты дани.

Поэтому в этой книге русские не исчезнут, но займут дру-



 
 
 

гое место. Они будут приходить в истории народов тогда,
когда пришли на самом деле, — иногда рано, иногда очень
поздно. Соседство, торговля, войны, крещение, законы им-
перии, советские преобразования — всё это войдёт в рас-
сказ. Но центром повествования станут сами народы Сиби-
ри.

И даже это не главное.
Главное, что история народа не сводится к истории его от-

ношений с государством, даже самым могущественным. Как
был устроен род и почему нельзя было жениться внутри него.
Кто и как делил добычу после охоты. Кто решал споры и чем
заканчивалась кровная месть. Как жили оленеводы в тундре,
рыболовы на великих реках и скотоводы в степи. Во что ве-
рили, кого почитали и чего боялись. На каких языках гово-
рили и как эти языки связывали народы, разделённые тыся-
чами километров. Именно этому будет посвящена большая
часть книги.

Две книги вместе образуют две половины одной истории.
«Старая Сибирь» рассказывала о том, как в Сибири появи-
лись сибиряки. «Коренная Сибирь» рассказывает о тех, кто
был здесь до них, жил рядом с ними и живёт до сих пор. В
последнем разделе эти половины снова встретятся. Мы пого-
ворим о том, как складывались отношения коренных наро-
дов с русскими, почему многие языки и культуры оказались
на грани исчезновения, и о вопросе, который неожиданно
связывает обе книги: кого вообще можно считать коренным



 
 
 

жителем Сибири.
Но прежде нужно объяснить, почему этот разговор нужен

именно сейчас.



 
 
 

 
0.2. Почему эта книга нужна сейчас

 
Джеймс Форсайт закончил свою «Историю народов Си-

бири» в 1991 году, когда Советский Союз доживал послед-
ние месяцы. Последний его вывод звучит неожиданно. По-
сле всех перемен XX века, после коллективизации, интерна-
тов, нефтепромыслов и перестройки, вопрос о том, как ко-
ренным народам Сибири жить в современном государстве и
остаться собой, «сделал полный круг» и вернулся к тому ме-
сту, где стоял в 1920-е годы. Тогда тоже спорили: охранять
ли земли северных народов от пришельцев или «втягивать»
эти народы в общую жизнь страны. Тогда тоже звучали слова
«автономия», «самоуправление», даже «резервация».

С тех пор прошло больше тридцати лет. Круг, кажется,
совершил ещё один оборот. Поэтому начать стоит с простого
вопроса: зачем писать эту книгу сейчас, а не когда-нибудь
потом?

Первая причина самая измеримая. По переписи 2021 года
к сорока коренным малочисленным народам Севера, Сибири
и Дальнего Востока отнесли себя около 262 тысяч человек.
Самые крупные из них — ненцы (около 49,6 тысячи), эвенки
(около 39 тысяч), ханты (около 31 тысячи). Самые малень-
кие исчисляются сотнями и десятками: нганасан меньше се-
мисот, алеутов около ста двадцати, кереков два десятка.

Эти числа сами по себе не говорят о вымирании. Боль-



 
 
 

шинство народов за последние десятилетия не уменьшились,
а выросли. Советские и дореволюционные пророчества о
«естественном исчезновении инородцев» не сбылись, и об
этом ещё будет сказано. Но за численностью скрывается дру-
гая, более тревожная цифра — число тех, кто говорит на
языке своих предков. По той же переписи кетским языком
владел 61 человек, а пользовался в быту 33. Керекским вла-
дели четверо, и никто не говорил на нём каждый день. Да-
же у ненцев, чьё положение считается относительно благо-
получным, язык знает примерно половина.

Народ не равен своему языку. Люди, которые говорят по-
русски, не перестают от этого быть хантами или эвенками,
и этой теме в книге будет уделено отдельное место. Но язык
— это не просто средство сообщения. В нём хранятся назва-
ния рек и урочищ, которые помнят, кто здесь жил, система
родства, по которой человек знает, на ком можно жениться и
кому он обязан помочь, песни, заговоры, шутки, способ ду-
мать об оленях, о рыбе, о мёртвых. Когда уходит последний
носитель, вместе с ним уходит целая библиотека, у которой
нет копии.

Многие сибирские языки перестанут звучать в живой ре-
чи при жизни людей, которые сегодня читают эту книгу. Это
не метафора, а простая арифметика возрастов. Рассказывать
о культурах, пока их носители живы и могут возразить авто-
ру, — лучше, чем писать о них потом по архивам.

Вторая причина связана с самим счётом. Перепись 2021



 
 
 

года дала неожиданный результат: около 17 миллионов че-
ловек, почти каждый восьмой житель страны, не указали на-
циональность вовсе. Причин много, от небрежности пере-
писчиков до того, что человек не видел смысла отвечать. Но
главный вывод прост: мы гораздо хуже, чем кажется, знаем,
кто и как себя называет.

Это важно, потому что численность в России — не только
статистика, но и право. Статус «коренного малочисленного
народа» закон даёт народам численностью меньше пятиде-
сяти тысяч, и от него зависят льготы, право на традиционное
природопользование, квоты на рыбу и зверя. Ненцев сегодня
49,6 тысячи. Самому многочисленному из малочисленных
народов в буквальном смысле осталось четыреста человек до
черты, за которой он юридически перестанет быть малочис-
ленным. Проблема не выдуманная: она показывает, насколь-
ко условны границы, которые государство проводит между
«коренными» и «некоренными», между «малыми» и «боль-
шими». Об этих границах подробнее пойдёт речь в следую-
щем пункте.

Для нашей книги это не частный вопрос. В «Старой Сиби-
ри» мы писали о старожилах, которые в XIX веке называли
себя «коренными» в отличие от «расейских» переселенцев.
Мы писали о камчадалах, марковцах, русскоустьинцах, гу-
ранах — небольших общностях, выросших из браков приш-
лых мужчин и местных женщин. Форсайт напоминает эпи-
зод 1926 года. Советская власть решила, что отдельной кам-



 
 
 

чадальской национальности не существует, и всех жителей
Камчатки, не говоривших по-ительменски, записала русски-
ми. Ительменами остались восемьсот с небольшим человек
в долине Тигиля. Народ сократили росчерком пера.

Многие сибиряки знают о своих хантыйских, якутских,
бурятских или тунгусских прабабушках только по семейным
преданиям, по фотографии в альбоме, по «азиатским» ску-
лам у половины родни. Бумаги говорят «русский», а память
говорит что-то другое. Книга о коренных народах Сибири —
это отчасти и книга о них, о тех, кто оказался между графа-
ми переписного листа.

Третья причина — земля. На протяжении четырёх веков
русской истории Сибири главный конфликт между пришель-
цами и коренными жителями шёл не о вере и не о языке, а
о том, кому принадлежат реки, пастбища, охотничьи и ры-
боловные угодья. Воеводы XVII века называли землю «пу-
стой», хотя она кормила десятки народов. Устав Сперанско-
го 1822 года исходил из того, что вся земля принадлежит
государству, а «инородцы» лишь пользуются ею с его позво-
ления. Советские планировщики переносили посёлки, объ-
являли сёла «неперспективными» и затопляли долины водо-
хранилищами, не спрашивая тех, кто там жил.

Этот конфликт не закончился. В 1989 году ханты и манси
составляли меньше полутора процентов населения собствен-
ного автономного округа: он стал главной нефтяной провин-
цией страны. В мае 2020 года под Норильском из хранилища



 
 
 

ТЭЦ вытекло около двадцати одной тысячи тонн дизельно-
го топлива. Оно ушло в реки Далдыкан и Амбарную и даль-
ше, к озеру Пясино, — на земли долган, нганасан, ненцев и
эвенков. Это была одна из крупнейших подобных аварий в
Арктике. А с каждым годом всё заметнее другой, медленный
процесс: потепление, таяние мерзлоты, изменение путей ми-
грации оленей и рыбы. Первыми его на себе чувствуют как
раз те, чьё хозяйство держится на знании природы, а не на
её преодолении.

История здесь не отвлечённое знание. Чтобы понять, по-
чему спор о трубопроводе через оленьи пастбища так болез-
ненен, нужно знать, как эти пастбища уже теряли — в XVII,
XIX и XX веках.

Четвёртая причина связана с тем, что о коренных народах
Сибири в последние годы говорят много и громко, но редко
— их собственными голосами. В публичных спорах слово
«деколонизация» одни произносят как требование, другие
— как обвинение. Одни видят в истории Сибири сплошную
колониальную историю, которую нужно наконец признать.
Другие настаивают, что Россия не была колониальной им-
перией, что народы Сибири вошли в неё мирно и получили
от неё больше, чем потеряли, а разговоры о колониализме
— привозной сюжет, нужный её противникам. Обе стороны
охотно ссылаются на хантов, бурят или саха, но гораздо реже
спрашивают, что думают сами ханты, буряты и саха. А они,
разумеется, думают по-разному.



 
 
 

Эта книга не политический манифест. Она не предлага-
ет готового ответа на вопрос о будущем устройстве страны.
Но у неё есть позиция, и её честнее назвать сразу. Мы счи-
таем, что народы Сибири были и остаются субъектами своей
истории, а не фоном для чужой. Они воевали и договарива-
лись, уходили и возвращались, заимствовали и сопротивля-
лись, спорили друг с другом и меняли друг друга задолго до
прихода русских и после него. Насилие, которое сопровож-
дало завоевание Сибири и её советскую перестройку, нужно
называть насилием. Но нельзя превращать коренные обще-
ства в безмолвных жертв, у которых нет собственной воли.
Уважение, как мы говорили в первой книге, не требует иде-
ализации.

Пятая причина — простая нехватка книг. О коренных на-
родах Сибири написано очень много, но почти всё это ли-
бо академическая этнография, которую трудно читать неспе-
циалисту, либо советская популярная литература с её обя-
зательной «дружбой народов» и счастливым финалом, либо
зарубежные исследования, которые доходят до русского чи-
тателя поздно и не всегда. Работы Юрия Слёзкина и Андрея
Головнёва, книга Форсайта показывают, как можно расска-
зывать эту историю по-другому. Но книги, которая соединя-
ла бы очерк культур с историей отношений с русскими и бы-
ла бы написана для обычного читателя, по-прежнему не хва-
тает.

При этом интерес к этой теме растёт, и растёт снизу. Якут-



 
 
 

ское кино стало заметным явлением. Горловое пение и си-
бирские орнаменты давно вышли за пределы этнографиче-
ских музеев. Молодые горожане учат языки, которые их ро-
дители стеснялись передавать детям. Генетики, изучая древ-
нюю ДНК, показывают, что люди жили в Сибири десятки ты-
сяч лет и что от сибирских популяций ведут своё происхож-
дение и коренные народы Америки. У этого интереса должна
быть хорошая опора, а не только красивые картинки и мифы
— как героические, так и обличительные.

Наконец, последняя причина — личная для этой серии.
«Старая Сибирь» рассказывала, как русские пришли за Урал
и как из них выросли сибиряки. Мы старались не забывать,
что пришли они в населённую землю. Но сама логика кни-
ги заставляла смотреть на Сибирь из острога, из крестьян-
ской заимки, из губернского города. Коренные народы появ-
лялись на её страницах тогда, когда их история пересекалась
с русской: платили ясак, поднимали восстания, торговали,
выходили замуж за казаков.

Эта книга пытается развернуть взгляд. Мы будем смот-
реть на Сибирь из чума, из юрты, из балагана, из берестя-
ной лодки. Сначала — какими были эти общества, как они
устраивали семью, род, власть, собственность, отношения с
соседями и с миром духов. И только потом — что с ними
сделали пришельцы и что они сами сделали с пришельцами.
Без второй половины первая книга оставалась бы неполной.
Без первой половины вторая книга стала бы просто ещё од-



 
 
 

ной историей завоевания.
Но прежде чем говорить о народах, нужно договориться

о словах. Как их называли, как они называют себя сами и
что вообще значит слово «коренной» — об этом следующий
пункт.



 
 
 

 
0.3. Как их называли и как называть

 
У каждого народа Сибири есть по меньшей мере два име-

ни: то, которым он называет себя сам, и то, которым его
называли другие. Почти три века русские документы знали
остяков, вогулов, самоедов, тунгусов, ламутов, гольдов, ги-
ляков. Ни одно из этих слов не было самоназванием. Русские
обычно узнавали о новом народе не от него самого, а от сосе-
дей, через переводчиков, толмачей, проводников. Поэтому в
бумаги попадало то, как народ называли соседи, а не он сам.

Так якуты получили своё имя от тунгусов (сами себя они
называют саха). «Остяк», вероятно, пришло из тюркских
языков, где похожим словом называли чужих, не мусульман.
Иногда одно имя растягивали на совершенно разные наро-
ды. Остяками русские звали и хантов на Оби, и кетов на
Енисее, и селькупов между ними, хотя языки этих трёх на-
родов отличаются друг от друга не меньше, чем русский от
арабского. Отсюда «енисейские остяки», «остяко-самоеды»
и прочая путаница, которую историкам до сих пор приходит-
ся распутывать по архивам.

Самое известное из таких имён — «самоеды». Происхож-
дение слова спорно. Скорее всего, оно пришло из какого-то
финно-угорского языка и к еде никакого отношения не име-
ло. Но для русского уха оно звучало как «самих себя едят»,
и народная этимология сделала своё дело. Имя, которое из-



 
 
 

начально ничего не значило, стало восприниматься как об-
винение в людоедстве. Только в советское время его оконча-
тельно заменили самоназваниями: ненцы, энцы, нганасаны,
селькупы. Само слово «самодийские» лингвисты сохранили
как название языковой группы.

Самоназвания устроены иначе. Удивительно много из них
означают просто «человек» или «люди». «Ненэць» — че-
ловек. «Нивх» — человек. «Нганасан» в своей основе то-
же означает человека. Эвенки, ханты, манси, эвены называ-
ют себя словами того же смысла, как и многие народы ми-
ра. Чукчи называют себя луораветлан — «настоящие люди».
А русское «чукчи» пришло от чукотского чаучу — «бога-
тый оленями», то есть кочевник-оленевод. Одна часть наро-
да оказалась названием для целого. Так же и слово «коряк»,
по-видимому, связано со словом «олень». Юкагиры называ-
ют себя одул, ительмены — ительмен, «здешний житель».

В этой книге мы следуем принятому сегодня правилу: на-
зываем народы так, как они называют себя сами, если это
имя прижилось в русском языке. Мы пишем «ханты», а не
«остяки», «нанайцы», а не «гольды», «нивхи», а не «гиля-
ки». Старые имена остаются там, где мы цитируем докумен-
ты или говорим о том, как видели эти народы пришельцы.
Слова «остяк» или «самоед» в устах воеводы XVII века —
такой же исторический факт, как сам воевода.

Кроме имён отдельных народов, у государства всегда бы-
ло и общее слово для всех, кто жил в Сибири до русских.



 
 
 

Эти слова меняли смысл вместе с политикой.
В XVII веке главным было «ясачные люди». Государство

определяло человека через то, что он платит. Ясачный — это
данник, и неважно, какому богу он молится и на каком язы-
ке говорит. Крещёный ясачный переставал быть ясачным и
становился русским: так человек выходил из одной катего-
рии в другую.

С Уставом Сперанского 1822 года утвердилось слово
«инородцы», то есть люди иного рода. Устав делил их на три
разряда: оседлые, кочевые и «бродячие». Разряд определял
и права, и повинности. Как мы видели в «Старой Сибири»,
распределение по разрядам нередко бывало произвольным.
Слово «инородец» было административным термином, а не
бранью. Но в нём уже заложена точка зрения: инородец —
иной по отношению к кому-то, кто здесь «свой». Сегодня это
слово вышло из употребления, и мы используем его только
как исторический термин.

В ХХ веке появились «туземцы», «малые народы Севера»,
затем «народности Севера». Советская наука различала «на-
ции» и «народности»: народность считалась ступенью ниже,
народом, который ещё не дорос до нации. В советском пе-
речне «малых народностей Севера» с 1920-х годов стояло 26
названий. Попасть в него значило получить от государства
опеку и льготы, но и признание своей «отсталости», которую
предстояло преодолеть.

Каждое из этих слов — не просто ярлык. За каждым сто-



 
 
 

ит представление о том, кем эти люди были для государства:
данниками, подданными особого разряда, отсталыми, кото-
рых надо поднимать, получателями помощи. Язык, которым
мы о ком-то говорим, всегда немного рассказывает и о нас
самих.

 
Коренные малочисленные:

юридический смысл
 

Сегодняшний юридический язык сложился в 1990-е го-
ды. Конституция 1993 года гарантирует права «коренных
малочисленных народов в соответствии с общепризнанными
принципами и нормами международного права» (статья 69).
Закон 1999 года «О гарантиях прав коренных малочислен-
ных народов Российской Федерации» определяет такой на-
род по четырём признакам. Он живёт на территориях тра-
диционного расселения своих предков. Он сохраняет тради-
ционный образ жизни, хозяйство и промыслы. Он осознаёт
себя самостоятельной этнической общностью. Наконец, его
численность в России меньше пятидесяти тысяч человек.

Первые три признака говорят о связи с землёй, о культуре
и о самосознании. Четвёртый — просто число. Именно он и
делает всю конструкцию странной. Якуты, буряты, тувинцы,
алтайцы и хакасы живут на земле своих предков не меньше,
чем эвенки или ханты. Но их больше пятидесяти тысяч, по-
этому в перечень малочисленных они не входят. У них есть



 
 
 

республики, но нет того набора прав на землю и промыслы,
который закон даёт малочисленным. Зато в перечень попа-
ли мелкие тюркские группы южной Сибири — шорцы, те-
леуты, тубалары, челканцы, кумандинцы, чулымцы, — кото-
рых раньше считали частями алтайцев или хакасов. Для них
статус малочисленного народа оказался выгоднее, чем рас-
творение в большом соседе.

Сами перечни тоже время от времени меняются. Общий
перечень коренных малочисленных народов России утвер-
ждён в 2000 году. В 2006 году утвердили отдельный пере-
чень народов Севера, Сибири и Дальнего Востока: в нём со-
рок народов. В эти перечни снова вошли камчадалы, кото-
рых в 1926 году «упразднили» решением сверху. Там же ока-
зались сойоты — бурятизированные потомки саянских оле-
неводов, которые в 1990-е годы восстановили своё самосо-
знание и добились признания. Народ, которого формально
почти не было, снова появился на бумаге, потому что люди
захотели, чтобы он был.

Закон защищает не только народы, но и конкретных лю-
дей. Поэтому в последние годы появился реестр — список
лиц, которые относятся к коренным малочисленным наро-
дам. Кто может в него записаться, чем это подтвердить и что
делать с детьми от смешанных браков — всё это вопросы,
которые раньше касались этнографов, а теперь касаются чи-
новников и суда.



 
 
 

 
Коренные народы:

международный смысл
 

В международном праве понятие шире и не привязано к
численности. Самая известная рабочая формула принадле-
жит специальному докладчику ООН Хосе Мартинесу Кобо
(1986). Коренными он предложил считать народы, которые
имеют историческую преемственность с обществами, суще-
ствовавшими на своих землях до завоевания или колониза-
ции. Они считают себя отличными от других частей обще-
ства, которые сейчас преобладают на этих территориях. Они
не занимают в этом обществе господствующего положения
и намерены сохранить и передать потомкам свою землю и
свою идентичность. Решающим признаком Кобо считал са-
моидентификацию: коренной — тот, кто сам себя таковым
считает и кого принимает таковым община.

На этом понятии построены два главных международных
документа. Первый — Конвенция Международной органи-
зации труда № 169 (1989), которую Россия не ратифициро-
вала. Второй — Декларация ООН о правах коренных наро-
дов (2007): при голосовании Россия воздержалась. Деклара-
ция признаёт право коренных народов на самоопределение,
на свои земли и ресурсы, на «свободное, предварительное
и осознанное согласие» при любых проектах, которые их за-
трагивают.



 
 
 

По этим меркам якуты, буряты и тувинцы — такие же ко-
ренные народы, как эвенки. Разница в численности не игра-
ет роли. Играет роль отношение к земле и история: кто жил
здесь до того, как пришло государство, которое теперь здесь
правит.

 
Коренные: исторический смысл

 
В «Старой Сибири» мы предложили своё понимание. Ко-

ренной — не тот, кто жил на одном месте с начала человече-
ства. Так не жил никто: якуты пришли на Лену с юга, эвенки
расселились по тайге сравнительно поздно, чукчи потесни-
ли юкагиров, ненцы — энцев и хантов. Коренной народ —
это народ, у которого сложилось историческое отношение к
территории, где сформировались его культура, хозяйство и
коллективная идентичность.

Это определение не противоречит ни закону, ни Декла-
рации ООН, но ставит ударение по-другому. Коренность —
не порядковый номер в очереди «кто пришёл первым». Это
связь, которая складывается веками: имена рек и урочищ на
своём языке, могилы предков, знание, где пасти оленей и где
ставить сети, память о войнах и союзах, ритуалы, привязан-
ные к конкретным горам и озёрам. Такая связь может воз-
никнуть у пришельцев, а может разорваться у тех, кто жил
здесь всегда: если людей переселили, если их язык забыт, ес-
ли их земля стала промзоной.



 
 
 

Отсюда неизбежный вопрос, к которому мы вернёмся в
последнем разделе. Если коренность — это связь с землёй,
сложившаяся за века, то что делать со старожилами? Они
жили в Сибири триста лет, и их прабабушки часто были
хантыйками, якутками или тунгуски. Сами они в XIX веке
называли себя «коренными» в отличие от «расейских» пе-
реселенцев. А куда отнести камчадалов, марковцев, русско-
устьинцев, гуранов — общности, которые выросли из встре-
чи двух миров и не принадлежат полностью ни одному из
них?

Мы не будем решать этот вопрос во введении. Но с самого
начала будем различать три смысла слова «коренной»:

юридический — коренные малочисленные народы с их
перечнями, порогом в пятьдесят тысяч и правами, записан-
ными в законе;

исторический и международный  — народы, чья куль-
тура и идентичность сложились на этой земле до прихода го-
сударства, которое сейчас ею правит, независимо от их чис-
ленности;

самоназвание старожилов  — «коренные» в противо-
положность «расейским», слово, которым потомки первых
русских сибиряков обозначали свою укоренённость.

Эти три смысла пересекаются, но не совпадают. Когда
в книге мы говорим просто «коренные народы Сибири»,
мы имеем в виду второй смысл: и малочисленных эвенков,
и многочисленных саха. Юридическое понятие мы будем



 
 
 

оговаривать отдельно. Разговор о старожилах и смешанных
общностях оставим для последнего раздела. Там он будет
уместнее всего: к тому времени читатель увидит, что грани-
ца между «коренными» и «пришлыми» в Сибири никогда не
была стеной, но и не была пустым местом.

Теперь, когда мы договорились о словах, можно посмот-
реть на карту и на цифры: сколько народов, где они живут
и сколько их.

0.4. Карта и цифры
В «Старой Сибири» мы не раз повторяли: карта обма-

нывает. Цветное пятно на карте XVII века означало притя-
зание, а не власть. Этнографическая карта обманывает по-
своему. Она заливает огромные пространства одним цветом
(«эвенки», «ханты», «якуты») и создаёт впечатление, будто
каждый народ сплошь занимает свою территорию, как госу-
дарство. На деле почти везде живут вперемешку. Эвенк мо-
жет жить в якутском селе, ханты — в нефтяном городе, чук-
ча — в Анадыре, а на землях, закрашенных «ненецким» цве-
том, ненцев обычно меньше, чем приезжих. Карта показыва-
ет, где народ жил исторически и где живёт его ядро. Какова
доля народа на этой земле сегодня, она не показывает.

Поэтому к картам нужны цифры, а к цифрам — оговорки.
Сибирь вместе с Дальним Востоком — около 13 миллио-

нов квадратных километров, примерно три четверти терри-
тории России. Если бы это было отдельное государство, оно
было бы самым большим в мире. Живёт на этом простран-



 
 
 

стве около 25 миллионов человек, меньше, чем в одной Мос-
ковской агломерации вместе с областью.

Коренные народы (во втором, историческом смысле, ко-
торый мы определили в 0.3) составляют среди них неболь-
шую часть. Если сложить по переписи 2021 года саха, бурят,
тувинцев, алтайцев, хакасов и сорок малочисленных наро-
дов Севера, Сибири и Дальнего Востока, получится немно-
гим больше полутора миллионов человек, около шести про-
центов населения. Часть из них живёт далеко за пределами
Сибири. Сибирские татары в эту сумму почти не попадают,
потому что большинство из них записываются просто тата-
рами.

Шесть процентов — это итог долгого процесса. Форсайт
приводит ряд, который стоит запомнить. В 1897 году корен-
ные жители составляли 14,4 процента населения Сибири, в
1926-м — 6,4, в 1959-м — 4,2, в 1989-м — около 5. Сами
народы при этом не уменьшались: за 1959–1989 годы их чис-
ленность выросла почти на 70 процентов, быстрее, чем у рус-
ских. Но приезжих становилось больше ещё быстрее. Корен-
ные сибиряки не исчезли. Они оказались меньшинством у
себя дома.

Шесть коренных народов Сибири насчитывают десятки и
сотни тысяч человек. У пяти из них есть свои республики.

Саха (якуты) — около 478 тысяч, крупнейший коренной
народ Сибири. Живут в Республике Саха (Якутия), самом
большом субъекте России (больше Аргентины). В республи-



 
 
 

ке саха — самый многочисленный народ, и якутский язык
слышен на улицах Якутска.

Буряты — около 460 тысяч. Живут в Бурятии, в быв-
ших Агинском и Усть-Ордынском округах (ныне части За-
байкальского края и Иркутской области), а также в Монго-
лии и Китае. В самой Бурятии буряты — меньшинство, око-
ло трети населения.

Тувинцы — около 295 тысяч. Единственная республика
Сибири, где коренной народ составляет подавляющее боль-
шинство. Тувинский язык здесь — язык повседневной жиз-
ни.

Алтайцы — около 83 тысяч, в Республике Алтай. В 2000-
е годы из них выделились малочисленные теленгиты, туба-
лары, челканцы и кумандинцы.

Хакасы — около 61 тысячи. В своей республике они со-
ставляют лишь около восьмой части населения.

Сибирские татары — тюркские жители Тобольского,
Тюменского, Омского, Томского Прииртышья и Приобья,
наследники Сибирского ханства. Сколько их, сказать трудно:
перепись записывает их то «сибирскими татарами», то про-
сто татарами, и это само по себе отдельный сюжет о том, кто
и как определяет чужую идентичность.

Сорок народов из перечня коренных малочисленных на-
родов Севера, Сибири и Дальнего Востока в сумме насчиты-
вают около 262 тысяч человек. Их удобно разложить не по
языкам (это сделают разделы книги), а по большим истори-



 
 
 

ко-культурным областям.
Западная Сибирь, Обь и Енисей: ханты, манси, лес-

ные и тундровые ненцы, селькупы, кеты. Именно здесь нахо-
дится главная нефтегазовая провинция страны, и конфликт
между промыслом и оленеводством острее всего.

Таймыр: долганы, нганасаны, энцы, таймырские ненцы.
Самый северный населённый край Азии, по соседству с Но-
рильском.

Тайга от Енисея до Охотского моря:  эвенки и эвены.
Эвенки — рекордсмены расселения: их общины разбросаны
от Енисея до Сахалина по полутора десяткам регионов, и по-
чти нигде они не составляют большинства.

Северо-Восток: чукчи, коряки, ительмены, камчадалы,
юкагиры, чуванцы, эскимосы (юпики), алеуты Командор-
ских островов, кереки.

Амур, Приморье, Сахалин: нанайцы, ульчи, нивхи, удэ-
гейцы, орочи, ороки (уйльта), негидальцы, тазы.

Алтай и Саяны: шорцы, телеуты, тубалары, челкан-
цы, кумандинцы, тофалары, сойоты, тувинцы-тоджинцы, чу-
лымцы.

Народ
Численность (перепись)
Где живёт ядро народа

Ненцы



 
 
 

49,6 тыс. (2021)
Ямал, Ненецкий округ, Таймыр

Эвенки
39,2 тыс. (2021)
Якутия, Эвенкия, Бурятия, Амур

Ханты
31,5 тыс. (2021)
Ханты-Мансийский и Ямало-Ненецкий округа, Томская

обл.

Эвены
ок. 22 тыс. (2010)
Якутия, Магаданская обл., Камчатка

Чукчи
16,2 тыс. (2021)
Чукотка

Манси
ок. 12 тыс. (2010)
Ханты-Мансийский округ

Нанайцы
ок. 12 тыс. (2010)



 
 
 

Хабаровский край

Шорцы
ок. 13 тыс. (2010)
Кемеровская обл.

Долганы
8,1 тыс. (2021)
Таймыр, северо-запад Якутии

Коряки
ок. 8 тыс. (2010)
Камчатка (бывший Корякский округ)

Нивхи
ок. 4,7 тыс. (2010)
Нижний Амур, Сахалин

Селькупы
ок. 3,6 тыс. (2010)
Ямал, Томская обл.

Ительмены
ок. 3,2 тыс. (2010)
запад Камчатки



 
 
 

Ульчи
ок. 2,8 тыс. (2010)
Нижний Амур

Юкагиры
1,8 тыс. (2021)
Якутия (Колыма), Чукотка

Эскимосы
ок. 1,7 тыс. (2010)
восток Чукотки

Удэгейцы
ок. 1,5 тыс. (2010)
Приморье, Хабаровский край

Кеты
ок. 1,2 тыс. (2010)
Туруханский район Красноярского края

Нганасаны
687 (2021)
Таймыр

Энцы
ок. 230 (2010)



 
 
 

Таймыр

Алеуты
123 (2021)
Командорские острова

Кереки
23 (2021)
Чукотка

Цифры в таблице нужно читать осторожно. Перепись
2021 года проходила во время пандемии, а около 17 миллио-
нов человек вообще не указали национальность. Небольшие
колебания численности малых народов часто говорят не о
рождаемости или смертности, а о том, кто и как записался.
Кереков в 2010 году насчитали четверых, в 2021-м — два-
дцать три. Народ не вырос в шесть раз за десять лет: просто
больше людей решили назвать себя кереками. Это тоже важ-
ная цифра: она показывает, что идентичность — выбор, а не
только происхождение.

Самое главное, что показывают цифры, — несовпаде-
ние карты народов с картой населения. На многих «наци-
ональных» землях коренные жители давно составляют ма-
лую часть. В Ханты-Мансийском округе ханты, манси и нен-
цы вместе — около двух процентов жителей. На Таймыре,
в Ямало-Ненецком округе, на Чукотке коренные жители —



 
 
 

меньшинство, иногда очень небольшое. Даже в националь-
ных республиках титульный народ чаще всего не составляет
большинства: исключения — Тува и в какой-то мере Якутия.

Вторая важная перемена — город. Ещё полвека назад ма-
лочисленные народы Севера жили почти исключительно в
сёлах, стойбищах и кочевьях. Сегодня всё больше их живёт в
районных центрах, окружных столицах и больших городах,
от Салехарда и Анадыря до Новосибирска и Москвы. Для
одних это разрыв с традицией, для других — новая форма
жизни, в которой можно работать в городе и возвращаться в
тундру на летнюю перекочёвку.

Карта, которую рисует читатель после этих цифр, получа-
ется сложнее цветных пятен атласа. На ней огромные про-
странства, по которым редкой сетью разбросаны посёлки,
стойбища, промышленные города и вахтовые поселения. Ко-
ренные народы живут в этой сети не на отведённой им окра-
ине, а в самой её ткани: там, где жили всегда, и там, куда их
переселили.

Как эти люди говорят между собой и со своими предками,
какие языки звучат на этой карте и какие замолкают, — тема
следующего пункта.



 
 
 

 
0.5. Языки

 
На территории Сибири и Дальнего Востока звучит (или

звучал ещё на памяти живущих) около четырёх десятков
языков. Если считать диалекты, которые сами носители не
всегда понимают друг у друга, их окажется гораздо больше:
Форсайт насчитывает для эпохи первых встреч с русскими
около ста двадцати языковых общностей. Для сравнения: в
Северной Америке к приходу европейцев говорили на двух-
трёх сотнях языков. Сибирь была лингвистическим матери-
ком не беднее Америки, и в этом смысле она остаётся им до
сих пор.

Разделы нашей книги построены по языковым семьям.
Сделано это не потому, что язык определяет народ целиком.
Языковая семья не государство и не единый народ, и мы не
раз увидим, как люди одной семьи воевали друг с другом, а
люди разных семей жили бок о бок, женились и перенимали
друг у друга всё — от упряжи до богов. Но язык — самая
долговечная нить, по которой можно проследить происхож-
дение народов. Кроме того, это удобный способ разложить
сорок с лишним народов на пять полок.

Тюркские языки — самая многочисленная группа. К
ней относятся якутский, долганский, тувинский, тофалар-
ский, алтайский, хакасский, шорский, чулымский, сибир-
ско-татарский. Их родственники живут от Турции до Китая,



 
 
 

и якут при желании найдёт общие слова с казахом или тур-
ком. Но за тысячу лет раздельной жизни якутский и долган-
ский ушли так далеко от остальных тюркских языков, что
понимать друг друга без подготовки их носители не могут.
Долганский, строго говоря, сложился как язык тунгусских
оленеводов, перешедших на якутскую речь. Это напомина-
ние о том, что язык и происхождение не одно и то же.

Монгольские языки в Сибири представлены прежде
всего бурятским. Он близок к языку Монголии настолько,
что советская власть сознательно отдаляла литературный бу-
рятский от монгольского, чтобы не возникло «общемонголь-
ского» языка. Об этом мы расскажем в своё время.

Тунгусо-маньчжурские языки  — эвенкийский, эвен-
ский, негидальский, нанайский, ульчский, орочский, удэгей-
ский, орокский (уйльта). Их дальний родственник — мань-
чжурский, язык последней династии китайских императо-
ров. Эвенкийский был распространён шире, чем любой дру-
гой язык Сибири: от Енисея до Охотского моря и от Ледо-
витого океана до Амура. Сегодня он же один из самых уяз-
вимых.

Тюркские, монгольские и тунгусо-маньчжурские языки
устроены похоже: гармония гласных, длинные цепочки суф-
фиксов, глагол в конце предложения. Поэтому их часто объ-
единяют в «алтайскую семью». Большинство современных
лингвистов считают это сходство результатом долгого сосед-
ства и заимствований, а не общего происхождения. Мы бу-



 
 
 

дем говорить об «алтайских языках» только как об условном
ареальном понятии.

Уральские языки делятся на две ветви. Угорская ветвь
— хантыйский и мансийский, дальние родственники венгер-
ского. Самодийская ветвь — ненецкий (тундровый и лес-
ной, почти отдельные языки), энецкий, нганасанский, сель-
купский. Ещё одна ветвь, саянская, почти вся исчезла: по-
следняя носительница камасинского языка, Клавдия Плот-
никова, умерла в 1989 году. Её речь успели записать на плён-
ку, и сегодня это одна из самых известных историй о том,
как лингвисты стенографируют уходящий язык.

Палеоазиатские языки  — не семья, а полка, куда исто-
рически складывали всё, что не помещалось на другие пол-
ки. Здесь несколько совершенно разных групп.

Чукотско-камчатские: чукотский, корякский, алютор-
ский, керекский, ительменский. Вместе с эскимосско-алеут-
скими они славятся инкорпорацией — способностью скла-
дывать из существительного и глагола одно длинное слово.
Например, чукотское «ты-мэйнысколя-гыт-ыр-кын» — при-
мерно «я охочусь на большую нерпу» одним словом. Эрга-
тивная конструкция, при которой подлежащее переходного
глагола оформляется иначе, чем подлежащее непереходно-
го, тоже типична для этой зоны.

Эскимосско-алеутские : сибирский юпик, науканский (на
Чукотке) и алеутский (на Командорах). Родственники язы-
ков Аляски и Гренландии. Здесь же одна из самых удиви-



 
 
 

тельных страниц мировой лингвистики — медновский (мед-
новско-алеутский) язык острова Медный. В нём алеутские
существительные и глагольные корни соединялись с русски-
ми глагольными окончаниями. Это один из немногих в мире
по-настоящему «смешанных» языков.

Юкагирские: тундренный и колымский юкагирские, сего-
дня на грани исчезновения. Есть гипотеза об их дальнем род-
стве с уральскими языками, но она не доказана.

Кетский — последний живой язык енисейской семьи. Её
остальные члены — югский, коттский, аринский, асанский,
пумпокольский — исчезли в XVIII–XX веках, часто задо-
кументированные лишь короткими словниками. В кетском
есть тоны, почти как в китайском, и одна из самых сложных
глагольных морфологий в мире. В 2008 году американский
лингвист Эдвард Вайда выдвинул гипотезу о родстве енисей-
ских языков с языками на-дене Северной Америки (навахо,
апачи, тлинкитский). Если она верна, кеты — последние в
Азии родственники народов, ушедших в Америку. Гипотеза
вызвала много споров и пока остаётся гипотезой, но хоро-
шо показывает, что далёкая таёжная речка может оказаться
ключом к истории целого материка.

Нивхский — изолят, не имеющий доказанных родствен-
ников. Нивхи живут на Нижнем Амуре и Сахалине, на пере-
крёстке тунгусо-маньчжурского, айнского и китайского ми-
ров, но их язык ни на кого из соседей не похож.

Айнский — ещё один изолят. На Сахалине и Курилах айн-



 
 
 

ский язык звучал до середины XX века, но после 1945 года
почти все сахалинские айны уехали в Японию.

До 1917 года из всех коренных народов Сибири собствен-
ная давняя письменная традиция была только у бурят: ста-
ромонгольское вертикальное письмо, буддийские книги, ти-
бетская учёность. Для якутского, некоторых других языков
миссионеры и учёные создавали алфавиты на основе кирил-
лицы. Академик Отто Бётлингк в 1851 году издал якутскую
грамматику, ставшую классикой. Но массовой грамотности
эти опыты не дали.

Советская власть сделала то, чего не делал никто до неё:
за десятилетие создала письменность для десятков языков.
В 1931 году утвердили Единый северный алфавит на латин-
ской основе, и на нём начали выходить буквари и газеты
на ненецком, эвенкийском, чукотском, нанайском и других
языках. Выпускники Института народов Севера возвраща-
лись в свои посёлки учителями. Для многих народов это пер-
вые книги на родном языке, и об этом нельзя не сказать с
благодарностью.

Но в 1937–1939 годах латиницу разом заменили кирилли-
цей, а русский язык стал обязательным со школьной скамьи.
Литература, начавшая складываться на латинице, во многом
пропала вместе с ней. Форсайт замечает, что с шорской пись-
менностью так и произошло. После войны родные языки по-
степенно уходили из школ: сначала из средних классов, за-
тем из начальных. К 1970-м годам на многих языках учили



 
 
 

только в подготовительном классе. Интернаты, куда детей за-
бирали на весь учебный год, довершили дело. Дети возвра-
щались к родителям, говоря на другом языке.

Форсайт приводит картину, которую можно назвать лест-
ницей поколений. У коряков в 1970-е годы люди старше пя-
тидесяти говорили только по-корякски. Поколение от трид-
цати до пятидесяти было двуязычным, но корякский считало
родным. У тех, кому было от пятнадцати до тридцати, род-
ным стал русский. Многие дети говорили только по-русски.
Одна семья, три поколения — и язык, на котором говорили
тысячелетиями, остаётся только у бабушек.

По таким лестницам сегодня можно расставить почти все
языки Сибири. Наверху — тувинский и якутский: на них
говорит большинство народа, растут дети, выходят газеты,
книги, фильмы, пишутся песни и посты в соцсетях. Якут-
ский вдобавок остаётся языком межнационального общения
для эвенков, эвенов и юкагиров Якутии: они порой перехо-
дят на якутский, а не на русский. Ниже — бурятский, алтай-
ский, хакасский, ненецкий: живые, но всё менее передающи-
еся детям в городе. Ещё ниже — большинство языков мало-
численных народов: хантыйский, мансийский, эвенкийский,
эвенский, чукотский, корякский, нанайский, нивхский. Мо-
лодые люди понимают их, но говорят на них всё реже. Внизу
лестницы — языки, у которых осталось несколько десятков
или единиц носителей: кетский, энецкий, керекский, юка-
гирские, орочский, удэгейский, ительменский.



 
 
 

Лингвисты давно знают: язык умирает не тогда, когда
умирает последний носитель, а тогда, когда родители пере-
стают говорить на нём с детьми. Это решение редко прини-
мают свободно. За ним стоит школа, где родной язык считал-
ся признаком отсталости, работа, где он не нужен, насмешки
на улице, брак с человеком, который его не знает. Форсайт
цитирует Рытхэу: отказ от поддержки северных языков по-
сле 1950-х годов был сознательной политикой. Её строили
на убеждении, что при коммунизме языки всё равно сольют-
ся, и это убеждение разделяли многие представители самих
народов.

Языки Сибири живут не только у своих носителей. Рус-
ский язык взял у них сотни слов, и многие сибиряки даже не
подозревают, откуда эти слова пришли. Тайга, юрта, унты,
торбаса, кухлянка, яранга, парка, малица, нарты, чум, пы-
жик, пурга, шуга, сор (в смысле заливного озера) — это лишь
небольшая часть. Некоторые пришли через посредство коми
и тюрков, у других этимология спорна, но все они — следы
встречи. В сибирских говорах русского языка таких слов ещё
больше, особенно в словаре охоты, рыбалки, одежды, пого-
ды и ландшафта.

Эта встреча шла в обе стороны. Русскоустьинцы на Инди-
гирке, ленские старожилы, говорившие по-якутски, говорка
— таймырский пиджин, на котором общались долганы, нга-
насаны, ненцы и русские, — все они показывают, что грани-
ца между «русским» и «коренным» в языке так же проница-



 
 
 

ема, как и в крови. Вопрос в том, в какую сторону течёт по-
ток. Три века он тёк в обе. Последние семьдесят лет — почти
только в одну.

Несколько технических договорённостей. Названия наро-
дов мы даём по самоназваниям, принятым в русском язы-
ке (об этом в 0.3). Слова из языков коренных народов мы
стараемся передавать в той форме, в какой они приняты в
современной русскоязычной литературе, обычно без специ-
альных знаков. Если форма спорна, приводим её в том виде,
как её дают наши источники, и называем источник. Мы не
лингвисты-полевики и не претендуем на точность словаря.
Наша задача — показать, что за каждым этнонимом стоит
язык со своей грамматикой, своей историей и своей судьбой.

А язык, в свою очередь, всегда связан с тем, как люди жи-
вут: чем кормятся, где ставят жилище, как движутся по зем-
ле. Об этом — следующий пункт.

0.6. Способы жизни
Советская этнография разложила народы Сибири по «хо-

зяйственно-культурным типам». Схему предложили в 1955
году Максим Левин и Николай Чебоксаров. Были охотники и
рыболовы тайги, оленеводы тундры, морские зверобои, ско-
товоды степей, земледельцы. Схема была удобной и во мно-
гом точной: хозяйство действительно определяет, где чело-
век ставит жилище, что он ест, во что одевается, как часто
переезжает и сколько людей может прокормиться вместе.

Но в эту схему была встроена лестница. Внизу стояли



 
 
 

«присваивающие» хозяйства — охота, рыболовство, собира-
тельство. Выше — «производящие»: скотоводство и земле-
делие. Ещё выше — промышленность и город. Каждый тип
был не просто способом жить, а ступенью развития, и счи-
талось, что по этой лестнице любой народ рано или позд-
но должен подняться. Отсюда было недалеко до вывода, что
охотника надо «поднимать», кочевника «оседать», а олене-
вода превращать в работника совхоза с нормой выработки.

Мы смотрим на это иначе. Способ жизни — не ступень,
а ответ на вопрос, который ставит земля. В тундре не рас-
тёт пшеница. На морском берегу Чукотки нельзя пасти ко-
ров. В горной тайге нет пастбищ для конских табунов. На-
роды Сибири за тысячелетия нашли ответы, до которых не
додумался бы ни один приезжий специалист, и эти ответы
были знанием, а не бедностью. Попытка «улучшить» их по
образцу среднерусской деревни или промышленного города
почти всегда кончалась одним и тем же: хозяйство разруша-
лось, а нового, которое держалось бы на этой земле само, не
возникало.

Большая часть Сибири — тайга. Её классические жите-
ли — эвенки, эвены, лесные юкагиры, кеты, селькупы, часть
хантов и манси. Основой их жизни была охота на лося, ди-
кого оленя, медведя, пушного зверя, а летом — рыбалка.
Оленей держали немного, десяток-другой на семью. На них
не ели и не шили одежду: на них ездили. Эвенк садился в
седло без стремян, перекинутое через лопатки, и опирал-



 
 
 

ся на длинную палку, а вьючные олени везли разобранный
чум, котлы и детей в берестяных люльках. Такое небольшое
транспортное оленеводство позволяло охотнику кочевать по
огромным пространствам. Одна семья могла за год пройти
сотни километров по кругу, возвращаясь в знакомые места.

Земля при этом не делилась на участки в нашем смыс-
ле. У каждого рода были свои реки и угодья, их помнили и
о них договаривались. Но добыча принадлежала не только
охотнику. У эвенков существовал обычай нимат: удачливый
охотник отдавал мясо не только своей семье, но и соседям
по стойбищу. Одинокий охотник в тайге погибает. Общи-
на, где делятся, выживает даже в плохой год. То, что совет-
ские агитаторы в 1930-е годы назовут «первобытным комму-
низмом», который надо искоренить, было страховкой, про-
веренной веками.

Тундра — мир ненцев, чукчей, оленных коряков, энцев,
северных эвенов. Здесь олень стал не транспортом, а основой
всего: пищей, одеждой, покрышкой жилища, средством об-
мена, мерой богатства и главной жертвой духам. Ненецкий
чум, покрытый оленьими шкурами, чукотская яранга, мали-
ца и кухлянка — всё это из оленя. Стадо в тысячу голов ко-
чует с зимних пастбищ в лесотундре на летние у моря, где
ветер спасает оленей от гнуса, и назад. На Ямале это сотни
километров в год.

Важно знать одну вещь, о которой обычно не рассказыва-
ют. Крупностадное оленеводство не так уж древне. Большие



 
 
 

стада ненцев и чукчей сложились в основном в XVIII–XIX
веках, когда народы тундры перестроили хозяйство вслед за
собственной историей: войнами, торговлей, потеплениями и
похолоданиями, упадком дикого оленя. Андрей Головнёв и
другие исследователи показывают, что «традиция» тундры
— не застывший обычай с начала времён, а живое изобре-
тение, которому двести-триста лет. Народы Сибири меняли
свой способ жизни и до русских, и при русских. Разница в
том, меняли ли они его сами или за них это делали другие.

Постсоветский Ямал показал, на что способно оленевод-
ство, когда его отпускают. В 1990-е годы, когда совхозы ру-
шились, ненецкие семьи увеличивали собственные стада.
Ямал до сих пор остаётся одним из крупнейших в мире рай-
онов кочевого оленеводства. Кочевники на снегоходах, со
спутниковыми телефонами и солнечными батареями в чу-
ме — не пережиток прошлого, а одна из форм современной
жизни.

Там, где реки богаты рыбой, народы Сибири жили осед-
лее. Обские ханты и манси, нанайцы, ульчи и нивхи на Аму-
ре, береговые ительмены на Камчатке: рыба давала им боль-
ше, чем охота. Сезонный ход лосося на Амуре и Камчатке
кормил людей и собак круглый год: юколу, вяленую рыбу,
заготавливали тоннами. У нанайцев из рыбьей кожи шили
одежду и обувь. Китайцы называли их за это «рыбокожими»,
и слово звучало с презрением. На самом деле рыбья кожа,
правильно выделанная, лёгкая, прочная и не пропускает во-



 
 
 

ду: инженерное решение, а не нужда.
Рыболовы жили в постоянных сёлах с зимними полузем-

лянками и летними свайными постройками, держали ез-
довых собак, ставили запоры поперёк рек. Оседлость дала
им более сложные общества: большие дома, наследственных
старейшин, дальнюю торговлю с Китаем и Японией. Здесь
же, как ни парадоксально, колонизация ударила особенно
сильно. Лучшие рыболовные места русские и китайские при-
шельцы забрали первыми.

На северо-восточном краю материка, на берегах Берин-
гова и Охотского морей, жили морские зверобои: берего-
вые чукчи, азиатские эскимосы, береговые коряки, алеуты
на островах. Они охотились на моржа, нерпу, лахтака, а там,
где умели, и на китов. На кожаных байдарах, с поворотными
гарпунами, наконечник которых разворачивался в теле зве-
ря, эти охотники выходили в холодное море, где ошибка сто-
ила жизни. Кит мог кормить посёлок целую зиму. Его дели-
ли по сложным правилам, в которых учитывались и те, кто
загарпунил, и те, кто остался на берегу.

Морские зверобои и оленеводы жили в тесной связи. Бе-
реговые чукчи меняли тюлений жир, ремни, кожи на оленьи
шкуры и мясо своих тундровых соседей. «Чукчи» — это на
деле два народа в одном, и граница между ними проходи-
ла не по крови, а по способу жизни. Человек, потерявший
стадо, мог уйти на берег и стать зверобоем. Удачливый зве-
робой мог обзавестись оленями. Хозяйство определяло, кем



 
 
 

ты был, но не навсегда.
На юге Сибири и в Забайкалье жили кочевые и полукоче-

вые скотоводы: буряты, тувинцы, алтайцы, хакасы. Их мир
— «пять видов скота» степной Азии: лошади, коровы, овцы,
козы, верблюды. Их жилище — войлочная юрта, их пища —
молоко и мясо, их богатство — табуны. Эти народы были ча-
стью большого степного мира, от Маньчжурии до Венгрии, с
его державами, ханами и торговыми путями. До русских они
были не периферией, а центром.

Самый поразительный пример — якуты. Их предки при-
шли на Лену с юга, из степей, и принесли с собой лошадей
и коров. В тайге, где зимой бывает минус пятьдесят, это ка-
залось невозможным. Но якуты вывели особую породу ло-
шадей, способную всю зиму добывать траву из-под снега,
построили тёплые балаганы для скота, научились заготавли-
вать сено в таёжных аласах. Скотоводство, выросшее в степи,
прижилось на полюсе холода. Лучшего опровержения тезиса
о «неразвитости» северных народов не придумать.

Были в Сибири до русских и земледельцы. Сибирские та-
тары сеяли ячмень и держали огороды. Енисейские кыргызы,
предки хакасов, ещё в раннем средневековье строили оро-
сительные каналы. Дауры на Амуре жили в укреплённых го-
родках с пашнями и огородами. На юге Кузнецкого Алатау
шорцы плавили железо из руды — так их называли «кузнец-
кими татарами», отсюда и Кузнецк. Русские, пришедшие в
Сибирь, часто учились у местных, где и что может расти.



 
 
 

Земледелие, однако, никогда не было главным занятием
коренных сибиряков. Для большинства из них пашня была
не мечтой, а тем, что приходит вместе с чужаками и отнима-
ет землю. Русский крестьянин выжигал лес под поле, а огонь
уходил в охотничьи угодья. Форсайт приводит челобитную
эвенка Мургучи 1680 года: он жил «на своей родовой зем-
ле» на Уде «много лет», а теперь его «сгоняют илимские кре-
стьяне». Советский «плуг» 1930-х годов, заставлявший удэ-
гейцев пахать там, где пахать было нельзя, был продолжени-
ем той же истории.

Чистых типов почти не бывает. Эвенк охотился, ловил ры-
бу и держал оленей. Ханты рыбачили, охотились, собирали
кедровые орехи и в северных районах пасли оленей. Тувин-
цы одной из своих частей, тоджинцы, стали таёжными олене-
водами, а другой — степными скотоводами. Якуты держали
коров и лошадей, но охотились и рыбачили не меньше. Си-
ла этих обществ была не в узкой специализации, а в гибко-
сти: умении переключаться с одного ресурса на другой, ко-
гда первый подводит.

Отсюда один из главных мотивов нашей книги: подвиж-
ность. Кочевка была не бездомностью, а способом пользо-
ваться землёй, которую нельзя использовать, стоя на месте.
Кроме того, это был способ сопротивления. Когда воеводы
требовали слишком много ясака, эвенки уходили вглубь тай-
ги, буряты — в Монголию, якуты — на север. Уход вместе
с хозяйством был оружием, которого нет у пахаря, привя-



 
 
 

занного к полю. Поэтому любое государство, которое хотело
по-настоящему контролировать эти народы, рано или позд-
но начинало с одного: с попытки их осадить.

Именно это и произошло в XX веке. Коллективизация,
«оседание кочевников», укрупнение сёл, «научное олене-
водство», интернаты, куда забирали детей, — всё это бы-
ло атакой не только на имущество, но и на сам способ жиз-
ни. Иногда власть достигала цели, иногда натыкалась на ти-
хое упрямство: ненцы жили в выданных домах «как в чу-
ме», эвенки уходили в тайгу, а юкагиры, если верить совет-
ским источникам, „торжественно“ сжигали последние чумы
— сколько в этом было торжества, источники не уточняют -
а потом тайно ставили новые. Об этом мы расскажем в своё
время.

Но, прежде чем рассказывать, что с этими обществами
сделали, нужно договориться, как мы на них смотрим: не
как на музейные экспонаты и не как на жертвы, а как на лю-
дей, которые сами строили свою жизнь. Об этом следующий
пункт.



 
 
 

 
0.7. Как мы смотрим

 
У каждой книги о чужих народах есть точка обзора, даже

если автор уверяет, что её нет. Путешественник XVIII века
смотрел на «дикарей» из окна кибитки. Миссионер — с ам-
вона. Чиновник — из-за стола, заваленного ясачными кни-
гами. Советский этнограф — с высоты «исторического ма-
териализма», откуда каждый народ виден на своей ступень-
ке лестницы, ведущей к коммунизму. Все они видели что-то
настоящее. И все они видели прежде всего то, что позволяла
увидеть их точка обзора.

Мы не будем делать вид, будто наша книга смотрит ниот-
куда. Лучше сразу сказать, откуда мы смотрим и чего не ста-
нем делать.

Первое и главное: в этой книге нет «отсталых» народов.
Есть народы, которые жили в разных условиях, решали раз-
ные задачи и нашли разные ответы. Эвенк, который по сле-
дам на снегу знает, какой зверь прошёл, когда и куда, не «ни-
же» инженера, который не отличит след лося от следа оленя.
Он знает другое. Чукотский зверобой, выходящий в Берин-
гово море на кожаной байдаре, — не «первобытный» чело-
век, а мастер, чьё умение накапливалось тысячелетиями.

Это кажется очевидным, но ещё сто лет назад так не ду-
мал почти никто. Слово «инородец» обозначало не просто
человека иного рода, а человека низшего разряда. Разговоры



 
 
 

о «вымирании» северных народов звучали как закон приро-
ды, которому можно лишь посочувствовать. Одни объясня-
ли это «неспособностью к цивилизации», другие — «вырож-
дением», третьи — самой северной природой. Советская на-
ука заменила биологическую лестницу социальной, но лест-
ница осталась: «первобытные» народы надо было «подтяги-
вать» к «передовым». Форсайт справедливо замечает, что
это было «реформаторское миссионерство без христианства,
но со столь же сильной уверенностью в абсолютном просве-
щении».

Мы отказываемся от лестницы целиком. Разнообразие че-
ловеческих обществ ценно само по себе, как ценно разнооб-
разие языков, рек и лесов. Народ имеет право оставаться со-
бой, и исчезновение его языка или растворение в соседях —
не «естественный прогресс», а потеря.

Такой взгляд не придуман сегодня и не привезён из-за
границы. У него в Сибири есть свои глубокие корни.

Сибирские областники второй половины XIX века,
прежде всего Григорий Потанин и Николай Ядринцев, пер-
выми в русской общественной мысли сказали вслух, что Си-
бирь — колония, а её коренные народы — жертвы колони-
альной эксплуатации. Ядринцев в книгах «Сибирь как коло-
ния» (1882) и «Сибирские инородцы, их быт и современное
положение» (1891) собрал обширный материал о том, как
купцы, чиновники и кабатчики разоряли коренных жителей
долгами, водкой и отнятием угодий. Его формула до сих пор



 
 
 

звучит пугающе точно. Англичанину, писал он, достаточно
было бросить в дебри Азии кусок красного сукна, и судьба
дикаря была решена. Ядринцев предупреждал, что человек,
привыкший к хлебу, водке, табаку и пороху и потерявший
свои угодья, оказывается в положении умирающего Танта-
ла. Он же доказывал, что «вымирание инородцев» не закон
природы, а результат того, как с ними обращаются. Что это
следствие политики, а не судьбы.

Потанин, путешественник и знаток Монголии, Тувы и Ал-
тая, всю жизнь собирал легенды и верования народов Внут-
ренней Азии и видел в них не «суеверия дикарей», а часть
мировой культуры. Он поддерживал молодую коренную ин-
теллигенцию: алтайского художника Григория Гуркина, бу-
рятских и казахских просветителей. Для Потанина будущая
сибирская автономия была немыслима без коренных наро-
дов как равноправных её участников. Когда в 1917 году в
Томске собрался Сибирский областной съезд, председатель-
ствовал на нём именно Потанин.

У областников были свои противоречия. Ядринцев, при
всём сочувствии, считал приход «цивилизации» неизбеж-
ным и спорил скорее о том, как смягчить удар, чем о праве
народов жить по-своему. Как мы писали в «Старой Сибири»,
областники не всегда последовательно разрешали это проти-
воречие. Но они его увидели — раньше и яснее других.

Рядом с ними стояли люди другого пути: народовольцы,
сосланные в Сибирь за революционную деятельность, кото-



 
 
 

рые стали этнографами. Владимир Богораз изучал чукчей.
Владимир Иохельсон — юкагиров и коряков. Лев Штерн-
берг — нивхов. Эдуард Пекарский, польский ссыльный, про-
вёл в Якутии десятилетия и составил большой словарь якут-
ского языка, по которому учатся до сих пор. Вацлав Серо-
шевский написал книгу о якутах, ставшую классикой. Эти
люди приехали в Сибирь не по своей воле, но прожили годы в
ярангах и юртах, выучили языки и увидели в своих хозяевах
не объект изучения, а людей. Именно Богораз и Штернберг
в 1920-е годы стояли за Комитетом Севера. Именно Богораз
предлагал охранять земли северных народов от пришельцев
и дать им жить по-своему. Большевики этот путь отвергли,
но сама идея родилась из сибирской социалистической тра-
диции, где уважение к угнетённым было не риторикой, а де-
лом жизни.

Наша книга продолжает эту традицию. Антирасизм и ува-
жение к коренным народам — не чужая мода, а одна из луч-
ших черт сибирской общественной мысли, от областников
до ссыльных этнографов, от Ядринцева до Богораза.

Второй принцип: народы Сибири в этой книге действуют,
а не только терпят. Слишком часто история колонизации пи-
шется так, будто коренные жители — это ландшафт, по ко-
торому движутся главные герои: казаки, воеводы, миссионе-
ры, комиссары. Коренные жители в такой истории появля-
ются, только когда их покоряют, крестят, облагают ясаком,
переселяют или «спасают».



 
 
 

Так не было. Хантыйские князья вели свою диплома-
тию, выбирая между Кучумом и Москвой. Буряты уходили
в Монголию и возвращались, когда условия менялись. Якут-
ские тойоны сначала воевали, потом торговались, потом впи-
сывались в новую систему и использовали её в своих инте-
ресах. Чукчи сто двадцать лет отбивались от войск и в итоге
добились положения «не вполне покорённого» народа, жив-
шего по своим законам. В 1920-е годы ненцы, избрав поло-
женный им совет, тайно выбрали себе и князя: совет нужен
русским, а ненцам нужен вождь. В 1980-е годы эвенки доби-
лись отказа от плотины, которая должна была затопить их
долину. Кереки, которых в 2010 году насчитали четверых,
через десять лет оказались вдесятеро многочисленнее: люди
решили назвать себя кереками.

Это не значит, что силы были равны. Против луков сто-
яли пушки, против родового схода — империя, а позже —
советское государство с его всесильным аппаратом. Но даже
там, где у людей почти не оставалось выбора, они выбирали:
уйти, остаться, подчиниться, схитрить, сохранить язык в се-
мье, тайно ударить в бубен. История этих выборов — глав-
ная история нашей книги.

Третий принцип. Уважение не требует идеализации: на-
роды Сибири знали и межродовые войны, и неравенство, и
мы не будем делать вид, что это не так. Но и выставлять эти
страницы на первый план мы не станем. Именно так посту-
пают апологеты завоевания, когда ищут в истории покорён-



 
 
 

ных любой повод сказать «они и сами были не лучше». Вой-
ны между родами и угон оленей не отменяют того, что одни
общества развивались по своей воле, а потом это право у них
отняли силой. Мы помним о сложности, но стоим на стороне
тех, у кого это право отняли.

Четвёртый принцип: мы называем вещи своими имена-
ми. Присоединение Сибири к России было завоеванием, а
управление ею — колониальным управлением. Так думали
Ядринцев и Потанин, так пишет Форсайт, так считают мно-
гие коренные авторы. Историки советской школы предпо-
читали слова «освоение», «присоединение», «вхождение»,
«добровольное подданство». Эти слова мы будем брать в ка-
вычки, если они описывают не то, что было на самом деле.

Завоевание не означает, что все русские были завоева-
телями. Крестьянин, бежавший в Сибирь от помещика, и
ссыльный декабрист — не воевода. Старожилы, жившие ря-
дом с коренными соседями веками, женившиеся на их до-
черях, перенимавшие их одежду, слова и даже веру, часто
сами становились частью местного мира. Эта сложность —
предмет последнего раздела книги. Но сложность не отме-
няет главного: государство пришло в Сибирь силой, забира-
ло её ресурсы и распоряжалось её жителями, не спрашивая
их согласия. Так происходило и при царях, и при советской
власти.

Пятый принцип: там, где можно, мы даём слово самим
людям. Челобитным XVII века, где ненцы жалуются, что их



 
 
 

«оставили нагими и босыми». Словам старого чукчи, кото-
рый отказался креститься: он хотел «умереть по нашим обы-
чаям, как человек». Юрию Рытхэу, Владимиру Санги, Ере-
мею Айпину, Анне Неркаги, Алитету Немтушкину, Алексею
Кулаковскому, Платону Ойунскому — писателям, которые
рассказали о своих народах изнутри. Этнографам из самих
коренных народов, таким как нивх Чунер Таксами.

Мы не будем пересказывать академические споры ради
того, чтобы показать все мнения сразу, и не будем искать се-
редину между тем, кто грабил, и тем, кого грабили. Где фак-
ты спорны, мы скажем, что они спорны. Где источники про-
тиворечат друг другу, мы покажем, почему. Но оценку мы
выносим сами и открыто.

И последнее. Эта книга написана сибиряком для сибиря-
ков и для всех, кому интересна Сибирь. Многие из нас носят
в себе обе истории — и русскую, и коренную — по семейным
преданиям, по лицу в зеркале, по фамилии бабушки. «Ста-
рая Сибирь» рассказывала одну из этих историй. «Коренная
Сибирь» рассказывает другую. Только вместе они составля-
ют правду о том, откуда мы взялись.



 
 
 

 
0.8. Чего мы хотим

 
Цели этой книги можно назвать коротко.
Первая — рассказать.  Показать читателю, что за сло-

вами «ханты», «эвенки», «нивхи» стоят не строчки из учеб-
ника географии и не картинки в школьном атласе, а живые
общества с богатой историей. У каждого из них свой язык,
своя система родства, свои представления о мире, свои герои
и свои трагедии. Мы хотим, чтобы после этой книги человек,
услышавший слово «селькупы» или «удэгейцы», знал о них
хотя бы столько же, сколько знает о французах или японцах.

Вторая — показать общество, а не только быт.  По-
пулярные книги о народах Сибири чаще всего рассказыва-
ют о чуме, нартах, бубне и узорах на одежде. Всё это важно,
и мы тоже будем об этом говорить. Но нам интереснее дру-
гое: как эти люди жили вместе. Как устроен род и зачем нуж-
на экзогамия. Кто принимал решения, если не было князя.
Почему добычу делили с соседями. Как женились и разво-
дились, как улаживали ссоры и вели войны, как заботились
о стариках и сиротах. Социальные традиции народов Сиби-
ри — это опыт человечества, который пригодится далеко не
только этнографам.

Третья — рассказать историю с другой стороны.  В
«Старой Сибири» мы смотрели на встречу двух миров из
русского острога. Здесь мы смотрим на неё из стойбища. Нам



 
 
 

важно показать, чем обернулись для коренных народов ясак,
аманаты, оспа, крещение, долговая кабала, Устав 1822 года,
коллективизация, интернаты, нефтепромыслы. И как они на
это отвечали.

Четвёртая — бороться с предрассудками.  Со словом
«чукча» из анекдота. С уверенностью, что северные народы
«спаивались сами». С мифом о «пустой земле» и «добро-
вольном присоединении». С привычкой видеть в коренных
сибиряках либо отсталых, либо экзотических. Предрассудки
не опровергаются лозунгами. Их опровергают знания, и мы
хотим дать читателю эти знания.

Пятая — поставить вопрос, который давно ждёт от-
вета. Кто такие коренные сибиряки? Только ли те, кого на-
зывает так закон? Или и те, кого закон не замечает: камча-
далы, марковцы, русскоустьинцы, старожилы, семьи, где со-
шлись русские и хантыйские, якутские, бурятские прадеды?
Мы не обещаем окончательного ответа, но обещаем честный
разговор.

И шестая — заявить позицию.  Мы считаем, что на-
роды Сибири имеют право на свою землю, свой язык и
своё самоуправление. Никакие соображения «государствен-
ной пользы», «освоения» или «прогресса» не дают права ре-
шать их судьбу без них. Что именно из этого следует для
будущего, будут решать не авторы книг, а сами народы. Но
условия этого решения — знание своей истории и уважение
к ней соседей. Это книга в защиту этих условий.



 
 
 

 
0.9. Как устроена книга

 
Книга состоит из введения, пяти разделов и заключения.
Первые четыре раздела рассказывают о народах,

сгруппированных по языковым семьям, о которых шла речь
в пункте 0.5. Каждая глава посвящена одному народу или
нескольким близким народам. Обычно она строится так: от-
куда пришёл народ и как он сложился; как устроено его об-
щество — род, семья, брак, власть, собственность, взаимо-
помощь; во что верили и как объясняли мир; как добывали
пропитание; как встретились с русскими и что было дальше;
как народ живёт сегодня. Главное внимание — социальным
традициям. Историю контактов с русскими в этих главах мы
даём кратко, отсылая к пятому разделу.

Раздел первый. Тюркские народы:  сибирские татары;
алтайцы и малые народы Алтая (теленгиты, тубалары, чел-
канцы, кумандинцы); шорцы и телеуты; хакасы и чулымцы;
тувинцы; тофалары; саха (якуты); долганы.

Раздел второй. Уральские народы:  ханты; манси; нен-
цы тундровые и лесные; селькупы; энцы; нганасаны; и общие
главы об угорском и самодийском мирах.

Раздел третий. Монгольские и тунгусо-маньчжур-
ские народы: буряты; сойоты; эвенки; эвены; нанайцы и
ульчи; удэгейцы, орочи и тазы; негидальцы и ороки; амур-
ский мир на границе с Китаем.



 
 
 

Раздел четвёртый. Палеоазиатские народы:  кеты;
юкагиры и чуванцы; чукчи; коряки и кереки; ительмены;
нивхи; эскимосы и алеуты; айны.

Пятый раздел устроен иначе. Он хронологический и
рассказывает о том, что произошло между коренными наро-
дами и пришельцами за четыре века: от первых походов за
Урал и ясачной системы XVII века через XVIII век и Устав
Сперанского, через революцию, эксперименты 1920-х годов,
коллективизацию и террор 1930-х, послевоенные переселе-
ния и нефть — до движения за права коренных народов кон-
ца XX века и нашего времени. Последняя глава посвящена
вопросу, поставленному в 0.3 и 0.8: кого считать коренными
сибиряками, где место смешанных общностей и самих ста-
рожилов.

Разделы можно читать в любом порядке. Читатель, кото-
рого интересует история, может начать с пятого раздела и
возвращаться к главам о народах. Тот, кому интересен кон-
кретный народ, может сразу открыть его главу. Там, где сю-
жет уже был подробно рассказан в «Старой Сибири», мы да-
ём его кратко и отсылаем к первой книге.

В конце книги — список литературы. В нём собраны
прежде всего те работы, которые доступны читателю и кото-
рые мы можем рекомендовать для дальнейшего чтения: от
классических трудов Богораза, Иохельсона и Штернберга до
современных исследований и книг самих коренных авторов.

А теперь — в путь. Начнём с юга, со степей и гор, где



 
 
 

тюркские народы Сибири жили задолго до того, как первый
казак перевалил через Урал.



 
 
 

 
Раздел первый. Тюркские народы

 
 

Глава 1. Степь, которая
дошла до тайги

 
 

1.1. Тюркский мир от Босфора до Лены
 

Есть популярная история, которую рассказывают в Якут-
ске, Стамбуле и Казани с разными подробностями. Якут при-
езжает в Турцию, слышит на базаре, как считают «бир, ики,
юч», и понимает: это же его «биир, икки, үс». Потом выяс-
няется, что вода по-турецки «су», а по-якутски «уу». Моло-
ко «сют» и «үүт», конь «ат» и «ат», камень «таш» и «таас»,
солнце и день «гюн» и «күн». Всё это похоже, но разгово-
риться не получается. Якут уезжает с чувством, что нашёл
дальних родственников, но так и не понял, о чём они гово-
рят.

Этот анекдот неплохо описывает, что такое тюркский мир.
Между якутом на Лене и турком на Босфоре — восемь ты-
сяч километров, полтора тысячелетия раздельной истории,
другие боги, другой скот, другие соседи. И всё же их языки
— ветви одного дерева. Если собрать эти ветви вместе, по-



 
 
 

лучится одна из самых больших языковых семей Евразии:
несколько десятков языков и около двухсот миллионов гово-
рящих, от Балкан и Кавказа до Колымы и Таймыра.

Северный край этого мира лежит в Сибири. Якутский и
долганский — самые северные тюркские языки на земле. На
долганском говорят за Полярным кругом, на Таймыре, куда
ни один степной кочевник никогда не пригнал бы табун. На
юге Сибири, на Алтае и в Саянах, тюркский мир, наоборот,
у себя дома: где-то здесь, между Алтаем, Монголией и Ени-
сеем, по мнению большинства историков, и сложились ко-
гда-то древние тюрки.

Лингвисты делят тюркские языки на несколько групп.
Схемы у разных авторов расходятся, но основные ветви та-
ковы. Огузская ветвь — турецкий, азербайджанский, турк-
менский. Кыпчакская — казахский, татарский, башкирский,
киргизский, а в Сибири языки сибирских татар и южных ал-
тайцев. Карлукская — узбекский и уйгурский. Отдельно сто-
ит чувашский: он откололся от общего ствола раньше всех и
сохранил черты, которых нет у других тюркских языков.

Сибирь дала тюркскому миру свою большую ветвь. Её ча-
сто называют сибирской, или северо-восточной. В неё входят
тувинский и тофаларский, хакасский, шорский, чулымский,
языки северных алтайцев, а также якутский и долганский.
Якутский в этой ветви — особый случай. Он так долго жил
отдельно от остальных, среди тунгусов и монголов, что мно-
гие лингвисты выделяют его вместе с долганским в самосто-



 
 
 

ятельную группу. В якутском много монгольских слов и тун-
гусских заимствований, а звуки изменились так, что узнать
в нём тюркский язык может только специалист. Начальное
«с» в нём выпало (турецкое «су» стало «уу», «сют» стало
«үүт»), а многие гласные удлинились. Первым научно до-
казал тюркскую природу якутского академик Отто Бётлингк
в 1851 году. До него якутский считали чем-то совершенно
особенным.

Главный собиратель сибирских тюркских языков — Ва-
силий Радлов, немец на русской службе. В 1860-е годы он
объездил Алтай, Саяны и Минусинскую котловину, записы-
вал сказки и эпос и составил огромный «Опыт словаря тюрк-
ских наречий». Многие тексты, записанные Радловым, оста-
ются единственными свидетельствами речи, которая потом
исчезла.

Языковое родство — факт. Но из него часто делают выво-
ды, которых оно не даёт. Три таких вывода стоит сразу опро-
вергнуть.

Языковое родство — не родство крови. Среди тюрк-
ских народов Сибири есть люди, внешне очень похожие на
монголов, и люди, которых на улице Тюмени не отличишь
от русских. Антропологи называют Южную Сибирь «неста-
бильной по эпохам мозаикой» разных физических типов.
Сибирские татары — одна из наименее монголоидных тюр-
коязычных групп Сибири, тувинцы и якуты — одни из са-
мых монголоидных. Язык передаётся не с генами, а с речью:



 
 
 

ребёнок говорит на языке, который слышит, а не на языке
своих прапрадедов. Поэтому у тюркского языка в Сибири
есть много носителей, чьи предки говорили по-самодийски,
по-кетски или по-угорски. Об этом подробнее в подглавке
1.3.

Языковое родство — не один народ. Ни один из тюрк-
ских народов Сибири не называет себя «тюрками». Якуты
называют себя саха. Тувинцы — тыва. Алтайцы — алтай-ки-
жи, а их северные соседи — туба-кижи, шалганду, куман-
ды. Хакасы, шорцы и чулымцы с давних пор называют себя
«тадар», то есть «татары», хотя с поволжскими татарами у
них общего не больше, чем у эвенка с маньчжуром. Слово
«тюрк» когда-то было именем одного правящего рода и од-
ной державы — Тюркского каганата, возникшего в VI веке.
Тюрками потом называли себя многие, а в XIX веке учёные
сделали это слово названием целой языковой семьи. Но еди-
ного тюркского народа, объединяющего саха и турок, нико-
гда не существовало.

Языковое родство — не общая вера и не общая
судьба. Сибирские татары — мусульмане, и их культура ты-
сячей нитей связана с Бухарой и Казанью. Тувинцы — буд-
дисты тибетской традиции, их мир обращён к Монголии и
Тибету. Якуты, хакасы, шорцы, алтайцы большей частью бы-
ли крещены в XVIII–XIX веках, но под православием сохра-
нили свой мир духов, а у алтайцев в 1904 году родилась соб-
ственная религия — «белая вера», бурханизм. Одни тюрки



 
 
 

Сибири веками жили в степи с конями и юртами, другие охо-
тились в таёжной черни, третьи ковали железо, четвёртые
пасли коров на вечной мерзлоте. Их судьбы в составе России
тоже сложились по-разному: у саха и тувинцев есть свои рес-
публики, где их язык слышен на улице, а у чулымцев язык,
по словам этнографов, «исчезает на глазах».

Русские, придя в Сибирь, не разбирались в тонкостях.
Почти всех тюркоязычных жителей Западной и Южной Си-
бири они называли «татарами»: тобольские, тарские, бара-
бинские, томские татары, но ещё и чулымские, кузнецкие,
абинские, минусинские, ачинские. Кузнецкие «татары» бы-
ли предками шорцев, минусинские — хакасов, ачинские —
чулымцев и кызыльцев. Кочевники Алтая в русских доку-
ментах XVII–XVIII веков стали «калмыками» — белыми,
горными, «зенгорскими». Путаница продержалась так дол-
го, что многие народы приняли русское имя как своё. Хакас
и шорец до сих пор называет себя «тадар», и за этим стоит
не забвение истории, а её поворот: имя, которое дали чужие,
стало своим.

Только в XX веке, когда появились национальные районы,
области и республики, каждому «татарскому» и «калмыц-
кому» соседству понадобилось собственное имя. Так появи-
лись хакасы (1923), шорцы (как общее имя окончательно —
в 1920-е годы), ойроты, затем снова алтайцы. Как мы уви-
дим, одни из этих имён прижились, другие нет, а некоторые
народы и сегодня продолжают выбирать, как им называться.



 
 
 

У языкового родства есть и политическая сторона, о ко-
торой нельзя промолчать. Дважды в XX веке — в 1918 го-
ду и в середине 1930-х — в Южной Сибири возникали про-
екты единой тюркской республики, объединяющей алтай-
цев, хакасов, шорцев, а иногда и тувинцев. Первый был меч-
той местной интеллигенции. Второй, скорее всего, выдума-
ли следователи, которым понадобился «пантюркистский за-
говор». Московская власть относилась к таким идеям с по-
дозрением: тюркское единство казалось ей угрозой, а «пан-
тюркизм» стал одним из тех обвинений, за которые в 1937
году расстреливали.

Этот страх во многом определил национальную политику
советского времени. Литературные языки сибирских тюрков
старались развести как можно дальше друг от друга. Грани-
цы автономий рисовали так, чтобы не получилось больших
образований. Самостоятельность малых групп то поддержи-
вали, то подавляли — в зависимости от того, что в данный
момент казалось безопаснее.

Мы в этой книге смотрим на тюркское родство без стра-
ха и без восторга. Это часть истории, объясняющая, почему
в тайге у Лены живут люди, которые молятся коню и пьют
кумыс, а на Енисее высечены руны, похожие на надписи из
монгольской степи. Но это не программа будущего. Каждый
из тюркских народов Сибири — отдельный мир со своей ис-
торией, и каждый имеет право сам решать, что для него зна-
чит тюркское прошлое.



 
 
 

О том, откуда оно взялось, — о каганатах, енисейских
кыргызах и рунах на камнях — следующая подглавка.

 
1.2. Каганаты и руны

 
В 1889 году Николай Ядринцев, тот самый областник, ав-

тор «Сибири как колонии», отправился в экспедицию в Се-
верную Монголию. В долине реки Орхон, недалеко от раз-
валин древней столицы, он нашёл огромные каменные сте-
лы, покрытые с одной стороны китайскими иероглифами, а
с других — непонятными значками, похожими на руны. По-
хожие знаки европейцы видели и раньше: ещё в 1720-е го-
ды их описали на камнях по Енисею Даниэль Мессершмидт
и пленный швед Филипп Иоганн Страленберг. Но никто не
мог их прочесть, и учёные спорили, не скандинавские ли это
руны или письмо какого-то исчезнувшего народа.

Прочёл их датский лингвист Вильгельм Томсен в 1893
году. Первым словом, которое он разобрал, было имя бога
«тенгри» — «небо». Вскоре Василий Радлов опубликовал
перевод. Оказалось, что на камнях — тюркский язык, и над-
писи сделаны в VIII веке от имени тюркских каганов. Так
выяснилось, что задолго до прихода русских у народов, ко-
торых русские называли «татарами» и «инородцами», была
письменность, государство и собственная история, записан-
ная их же словами.

Для нашей книги это важно не как экзотический факт.



 
 
 

Миф о «пустой земле» и «диких народах» трудно поддержи-
вать, когда в музее Абакана стоят каменные надписи тыся-
челетней давности, оставленные предками хакасов.

В середине VI века в степях Монголии правил народ жу-
жаней. У него в подчинении, на Алтае, жило племя, которое
ковало для хозяев железо. Правящий род этого племени на-
зывался Ашина, а само оно — тюрк. В 552 году вождь Бумын
поднял восстание, разгромил жужаней и объявил себя кага-
ном. Так возник Тюркский каганат, одна из самых больших
держав раннего средневековья: за несколько десятилетий он
раскинулся от Маньчжурии до Крыма, а его послы торгова-
лись с Византией и Персией.

Каганат быстро распался на западную и восточную части,
пережил поражение от Китая и возродился в конце VII ве-
ка. Именно от этого второго каганата и остались орхонские
надписи. Самые знаменитые из них выбиты на стелах в честь
принца Кюль-тегина (732) и его брата Бильге-кагана (735), а
также советника Тоньюкука. Это не надгробные эпитафии,
а настоящие политические речи, обращённые к народу. Ка-
ган рассказывает о победах и поражениях, упрекает тюрков
в том, что те поддались соблазнам Китая, и предупреждает
потомков: слова китайцев сладки, а их шёлк мягок, и слад-
кими словами и мягкими тканями они приманивают к себе
далёкие народы, чтобы потом их погубить.

Кочевая держава, которая записывает на камне предосте-
режение против имперской «мягкой силы» соседа, — та-



 
 
 

кой образ плохо сочетается с представлением о «примитив-
ных кочевниках». Сами тюрки называли себя «кёк тюрк»
— «небесные», или «синие», тюрки. Они поклонялись Тен-
гри, небу, и Умай, богине-покровительнице рожениц и де-
тей. Имя Умай и сегодня помнят сибирские татары, шорцы,
хакасы и алтайцы. Об этом рассказывают этнографы XX ве-
ка, записавшие обряды, в которых Умай охраняет новорож-
дённого. Нить длиной в тысячу триста лет — не метафора.

Орхонские надписи упоминают и народ, живший к севе-
ру от тюрков, за Саянами. Это кыргызы — самый важный
для истории Сибири тюркский народ раннего средневековья.
Их страна лежала в Минусинской котловине, в долинах Ени-
сея и Абакана, там, где сегодня Хакасия и юг Красноярского
края.

Кыргызы жили не так, как принято представлять кочев-
ников. Они пасли коней, коров и овец, но и пахали землю,
проводили оросительные каналы, следы которых археологи
находят до сих пор. Они добывали и плавили железо и медь,
делали оружие, которое ценилось далеко за пределами Ени-
сея. Они торговали с Китаем, Тибетом, мусульманской Сред-
ней Азией. Китайские летописи эпохи Тан описывают их с
удивлением: люди высокие, светловолосые и зеленоглазые,
а черноволосых среди них считают потомками китайского
полководца, перешедшего к кыргызам. Как бы ни относить-
ся к этим сведениям, они показывают, что население Енисея
было пёстрым задолго до русских.



 
 
 

У кыргызов была и своя письменность. Большинство ру-
нических надписей на камнях по Енисею и Абакану остави-
ли именно они, в VIII–X веках. Эти надписи короче и проще
орхонских: это надгробные эпитафии знатных воинов. Умер-
ший говорит от первого лица, перечисляет свои доблести и
прощается с тем, что любил, — с землёй, народом, жёнами,
сыновьями, конями. Мотив расставания повторяется в них
так часто, что стал почти формулой: «я отделился», «я не
насытился». Сквозь тысячу лет из этих строк звучит голос
человека, которому не хочется умирать.

В 840 году кыргызы совершили то, что сделало их на
время хозяевами всей Центральной Азии. Они разгромили
Уйгурский каганат, сменивший тюрок в монгольских сте-
пях, взяли его столицу Орду-Балык и изгнали уйгуров на
юг, в оазисы нынешнего Синьцзяна. Историк Василий Бар-
тольд назвал это время «кыргызским великодержавием». На
несколько десятилетий Енисей стал центром степного мира,
а кыргызские правители вступили в переписку с китайским
императором как равные.

Великодержавие продлилось недолго. В начале X века
монгольские степи заняли кидани, и кыргызы вернулись на
Енисей. Но их государство на родине жило ещё почти четы-
реста лет, до 1207 года, когда кыргызские правители поко-
рились старшему сыну Чингисхана Джучи. После монголь-
ского завоевания их земли стали окраиной огромной импе-
рии, а потом — владениями ойратских и монгольских ханов.



 
 
 

Сама кыргызская знать, однако, сохранила власть. Когда в
XVII веке к Енисею пришли русские, их встретили кыргыз-
ские князья, которые считали себя хозяевами края и не со-
бирались уступать его пришельцам. Об этом — в главе о ха-
касах.

Как и любая степная держава, кыргызское государство со-
бирало дань с таёжных соседей — самодийских и кетоязыч-
ных охотников Саян и Кузнецкого Алатау, предков будущих
шорцев и тофаларов. Этих данников называли кыштымами,
и платили они пушниной и железом.

Этот факт охотно использовала колониальная историо-
графия. Выходило, что русские пришли в Сибирь освободи-
телями: избавили таёжные племена от кыргызского гнёта, а
хантов и манси — от «ига потомков Чингисхана», как писа-
ли советские учебники о походе Ермака. Но для кыштыма
смена получателя дани освобождением не была. Как мы пи-
сали в «Старой Сибири», сменился только сборщик. Вместо
кыргызского князя ясак стал брать русский служилый чело-
век, и брал он его с аманатами, нередко вдвое и втрое, а по-
том ещё и отнимал угодья. Кыргызы и их кыштымы жили
в одном мире, и многие кыштымские роды позже влились в
хакасский народ. Русская власть пришла извне и перестрои-
ла сам этот мир под нужды далёкой казны.

От каганатов и кыргызской державы осталось больше, чем
кажется. Остались сотни рунических надписей, которые до
сих пор находят археологи в Хакасии, Туве, на Алтае. Оста-



 
 
 

лись каменные изваяния воинов с чашами в руках. Остались
развалины крепостей, как уйгурская крепость Пор-Бажын на
острове озера Тере-Холь в Туве. Остались имена: слово «ха-
кас» интеллигенция в 1923 году взяла из китайского име-
ни енисейских кыргызов «хягас». Остались в языках Умай и
Тенгри, сакральные кони, праздники солнцестояния и тюрк-
ская привычка говорить о народе как об «эле», союзе родов
под властью правителя.

И ещё осталась память о том, что тюркский язык пришёл
в Сибирь не на пустое место. Держава кыргызов стояла на
земле, где до неё жили другие народы, и большая часть её
подданных говорила вовсе не по-тюркски. Как самодийцы,
кеты и угры становились тюрками, мы сейчас и расскажем.

 
1.3. Как тюрками становились

 
В 1769 году участник академической экспедиции записал

о койбалах, небольшом народе на Абакане, что они говорят
«обыкновенно татарским языком». Сто лет спустя Василий
Радлов застал среди койбалов стариков, которые ещё помни-
ли другой, не тюркский язык своих отцов — самодийский,
родственный ненецкому. Ещё через сто лет койбалы почти
растворились среди качинцев и стали частью хакасского на-
рода. От самодийского прошлого у них остались названия
родов и несколько слов в памяти самых старых людей.

Так на протяжении веков происходило по всей Южной



 
 
 

Сибири. Тюркский язык распространялся здесь не столько
с переселенцами, сколько с людьми, которые переходили на
него сами. Народы Саян, Алтая и Кузнецкого Алатау, го-
ворившие когда-то по-самодийски, по-кетски, по-угорски,
один за другим становились тюрками. И это одна из главных
тайн тюркского мира Сибири: большинство его жителей —
потомки не степных завоевателей, а тех, кто жил здесь до
них.

Лингвисты и топонимисты давно знают, что под тюрк-
ским слоем Южной Сибири лежат слои более древние. Том-
ский языковед Андрей Дульзон нанёс на карту названия рек,
оставленные енисейскими языками — родственниками кет-
ского. Эти названия оказались далеко к югу и западу от ны-
нешних кетов: в Кузнецком Алатау, на Чулыме, в верховьях
Енисея. Там, где сегодня живут шорцы, хакасы и чулымцы,
когда-то говорили на языках, похожих на кетский.

Самодийский след ещё заметнее. Предками хакасских
койбалов, тофаларов, части шорцев и алтайцев были саян-
ские самодийцы — маторы, камасинцы, карагасы, койбалы.
Их языки исчезли за последние три века. Камасинский про-
держался дольше всех: последняя его носительница, Клав-
дия Плотникова, умерла в 1989 году. Но камасинцы к тому
времени уже прошли двойной путь — сначала часть их пе-
решла на тюркский, потом все — на русский.

Сибирские татары, по данным антропологов и историков,
сложились из угорских, самодийских и тюркских компонен-



 
 
 

тов. Туринские татары несут заметный мансийский след. Да-
же тюрки, пришедшие в Западную Сибирь волнами кимаков
и кыпчаков, смешивались здесь с населением, которое жило
в лесах и на реках задолго до них.

Народ не забывает свой язык за одно поколение, и никто
не просыпается однажды тюрком. Смена языка — долгий
процесс, растянутый на сотни лет, и у него свои пружины.

Первая — престиж. Язык степной державы был языком
силы, торговли, дипломатии. На нём говорили кыргызские
князья, с ними торговали, им платили дань. Таёжный охот-
ник, приезжавший на ярмарку или к князю, учил этот язык
так же, как позже северяне учили русский. Двуязычие стано-
вилось нормой, а потом, через несколько поколений, в семье
переставали говорить на старом языке.

Вторая — брак. Роды заключали браки с соседями, жёны
приносили в дом свой язык, дети росли двуязычными. Если
соседский язык был языком большинства, в следующем по-
колении он побеждал.

Третья — хозяйство. Кто переходил от охоты к скотовод-
ству, перенимал у степняков вместе со скотом и слова для
скота, седла, юрты, праздника. Постепенно весь круг жизни
начинал говорить на новом языке.

Четвёртая — общее имя. Когда разные роды жили под од-
ной властью, платили один ясак и молились одним духам,
они начинали чувствовать себя одним народом. И этот народ
говорил на том языке, который был общим для всех.



 
 
 

Важно, что за всем этим почти не стояла государственная
политика по «переделке» людей. Кыргызские правители бра-
ли дань, но не открывали школ, где детей наказывали бы за
родную речь. Не забирали детей в интернаты. Не объявляли
старый язык отсталым. Смена языка шла медленно, внутри
общего мира, и старые роды сохраняли в новом народе свою
память и своё место. В этом её главное отличие от русифи-
кации XX века, о которой речь пойдёт в последнем разделе
книги.

Самое удивительное в этой истории то, что память о про-
исхождении не исчезла. Её сохранил сеок — род, «кость»,
как называют его тюрки Южной Сибири. Сеок передаётся по
отцу, определяет, на ком можно жениться, связывает челове-
ка с предками и родовой горой. Этнографы давно заметили,
что сеоки — не столько «кровные» группы, сколько живые
рамки, в которые встраивались пришлые люди. Алтайцы де-
лили сеоки на «коренные» и «вошедшие»: к последним от-
носились выходцы из Тувы и Монголии. Новые роды полу-
чали своё место в общей генеалогии, и через несколько по-
колений их чужое происхождение становилось преданием.

Имена сеоков — настоящая летопись. У хакасов есть
сеок пайгудуг: его окончание, по мнению хакасского исто-
рика Виктора Бутанаева, восходит к кетскому слову, озна-
чающему «люди». Сеок модар хранит имя саянских само-
дийцев-маторов. Сеок халмах — это телеуты, которых рус-
ские называли «калмыками». Сеок хыргыс — остаток кыр-



 
 
 

гызской знати. У алтайцев, шорцев, телеутов есть сеоки най-
ман, кыпчак, меркит — имена древних степных племён, чьи
«осколки» разошлись по всей Южной Сибири. Человек мог
говорить по-тюркски уже триста лет, но, называя свой сеок,
называл вместе с ним и тех, кем были его предки до этого.

На северо-востоке Сибири тот же процесс шёл в другом
направлении. Там тюркским языком был якутский, и в XVII–
XIX веках на него переходили соседи — эвенки, эвены, юка-
гиры. Серошевский писал, что юкагиры низовьев Яны, Ин-
дигирки и Колымы «исчезли, поглощённые якутами», а ви-
люйские тунгусы «объякутились» и держат скот. Так на Тай-
мыре сложились долганы: тунгусские роды, перешедшие на
якутский язык и принявшие в свою среду якутов и русских.

Якутский язык распространялся не силой, а потому, что
стал языком общего северного мира — торговли, браков, яр-
марок, общения с русской администрацией. На нём говорили
даже русские старожилы Лены, а якутский кафтан, по словам
Серошевского, вместе с якутской речью «проник к местным
русским, к объякутившимся тунгусам и юкагирам». Якут-
ский стал для Северо-Востока тем, чем для Южной Сибири
когда-то был язык кыргызов.

При этом нельзя не заметить, что большое расселение
якутов само было следствием русского завоевания. Завоева-
ние прорвало тунгусское окружение, в котором якуты жили
до XVII века, а заодно погнало самих якутов на окраины —
от ясака, от притеснений, от оспы.



 
 
 

История тюркизации Сибири подрывает два популярных
мифа сразу.

Первый — миф о «чистых» и «древних» народах, живу-
щих на своей земле неизменными с начала времён. Такого
в Сибири не было никогда. Хакасы, шорцы, алтайцы, сибир-
ские татары, якуты — все они сложились из многих корней,
и в каждом из них живут потомки самодийцев, кетов, угров,
тунгусов. Это не делает их менее коренными. Наоборот: их
коренность и есть эта тысячелетняя связь с землёй, на кото-
рой одни языки сменяли другие, а люди оставались.

Второй — миф о том, что народ определяется кровью.
Койбал, заговоривший по-тюркски, стал хакасом не потому,
что поменял кровь, а потому, что стал жить в одном мире
с хакасами и сам решил, кем быть. Долган — не «ненастоя-
щий» эвенк и не «ненастоящий» якут, а долган. Народ — это
общий язык, общая память и общее решение быть вместе.
Именно поэтому никакой декрет не может ни создать народ,
ни отменить его — хотя в XX веке это пытались делать не
раз.

Самый грустный поворот этой истории случился уже на
нашей памяти. Процесс, который веками превращал само-
дийцев и кетов в тюрков, в XX веке повернул в другую сто-
рону. Теперь уже тюрки — чулымцы, шорцы, тубалары, ку-
мандинцы — переходят на русский. Но между этими двумя
процессами есть разница, которую мы уже назвали. Тюрки-
зация шла веками, без школ и интернатов, внутри общего



 
 
 

мира. Русификация XX века шла за два-три поколения, че-
рез школу, где родной язык объявляли ненужным, через раз-
рушенные сёла и через государственную политику, которая
считала малые народы «пережитком». Об этом — в свой че-
рёд.

Но прежде нужно понять, в каком мире жили тюркские
народы Сибири до прихода русских: мире степных держав,
дани и союзов. Об этом следующий параграф.

 
1.4. Небо, Будда и Аллах

 
У всех тюркских народов Сибири есть общее основание

мира. Над человеком — Небо, Тенгри, или, как говорят ал-
тайцы и хакасы, Кудай и Ульгень. Под землёй — владыка
нижнего мира Эрлик. Рядом с человеком, в каждой горе, ре-
ке, роднике и очаге, живут хозяева — ээзи, иччи. У рожени-
цы и младенца есть своя защитница, Умай. Между людьми и
духами стоит кам, шаман, который может подняться на небо
и спуститься под землю. Коню, самому чистому из живот-
ных, доверено нести человеческие просьбы к небесным бо-
гам.

Этот мир европейцы назвали «шаманизмом», и слово
прижилось, хотя оно мало что объясняет. Сами теленгиты
сегодня называют свою веру просто «своей верой» — бойы-
ныҥ jаҥы — или «алтайской верой». Это не набор суеверий,
а целая картина мира, в которой человек живёт не над при-



 
 
 

родой, а внутри неё, как гость у хозяев земли.
Но на это общее основание за последнюю тысячу лет лег-

ли три очень разных пути. Сибирские татары стали мусуль-
манами. Тувинцы стали буддистами. Якуты, хакасы, шорцы,
алтайцы были крещены. И каждый из этих путей по-своему
связан с тем, какие державы стояли над Сибирью.

После падения кыргызского государства в XIII веке Юж-
ная Сибирь веками оставалась окраиной больших степных
империй. Сначала это была империя Чингисхана и его на-
следников. Потом, с конца XVI века, — ойратские ханы, чья
держава в XVII–XVIII веках стала Джунгарским ханством,
последней великой кочевой империей Азии. Кто хочет по-
дробнее узнать историю степных держав, может обратиться
к книгам Льва Гумилёва, прежде всего к «Древним тюркам».
Нам же важно одно: для народов Алтая, Саян и Енисея степ-
ная держава была не чужим государством, а частью их соб-
ственного мира. С ней воевали, ей платили дань, с ней род-
нились, в ней искали защиты.

Когда в XVII веке с севера пришли русские, многие на-
роды Южной Сибири оказались между двумя державами.
Они платили дань и Москве, и джунгарам, а некоторые ещё
и кыргызам. Таких называли «двоеданцами» и «троеданца-
ми». Русские документы жалуются на это как на измену, но
для самих данников это была стратегия выживания: не ссо-
риться ни с одной силой и ждать, чья возьмёт.

Взяла ни та, ни другая. В 1755–1758 годах Цинский Китай



 
 
 

уничтожил Джунгарию. Историки называют это геноцидом:
погибла большая часть её населения, по оценкам до мил-
лиона человек. Беглецы с Алтая бросились на север, к рус-
ской границе. В 1756 году алтайские зайсаны приняли рус-
ское подданство, и эта дата стала официальной датой «при-
соединения Алтая». Отечественные учебники описывали её
как добровольное вхождение. Но выбор у беглецов из горя-
щей Джунгарии был между китайскими войсками и русски-
ми крепостями — и они выбрали меньшее из двух зол. Усло-
вием подданства русская власть поставила крещение или пе-
реселение на Волгу, к калмыкам. Многие ушли, многие по-
том вернулись в горы тайком.

Память о Джунгарии на Алтае оказалась двойственной.
Для северных алтайцев она осталась временем насилия и по-
боров. Для южных, как показывают этнографы, — утрачен-
ной родиной и золотым веком. Именно оттуда пришёл мес-
сия бурханистов — Ойрот-хан.

Ислам пришёл в Западную Сибирь задолго до русских.
Первые проповедники, шейхи суфийского ордена накшбан-
дийя из Бухары, появились здесь в XIV–XVI веках, а при
хане Кучуме, в 1570-е годы, в Искер прибыли муллы и нача-
лось массовое обращение. Для сибирских татар ислам стал
не только верой, но и связью с большим миром: с Бухарой,
Казанью, Стамбулом. Он принёс школы при мечетях, араб-
скую грамоту, книги. По переписи 1897 года в Тобольской
губернии грамотных среди татар было больше, чем среди



 
 
 

русских: 25% мужчин против 17%.
Самый показательный сюжет — история барабинских та-

тар. До XVIII века многие из них оставались при старой вере.
Массово они перешли в ислам в 1740-е годы, именно тогда,
когда при императрице Елизавете православные власти раз-
вернули кампанию насильственного крещения. Митрополит
Сильвестр тюрьмой и побоями принуждал татар к отрече-
нию, мечети ломали. В ответ люди выбирали ислам. Вера
стала для них способом сказать империи «нет» и сохранить
свою особость.

Внизу под исламом оставался старый языческий фунда-
мент. Сибирские татары продолжали почитать Умай, пры-
гать через огонь, кормить домашних духов-«кукол» — кур-
чак, из-за которых пришлые казанские татары прозвали их
«кукольниками». Мусульманские муллы боролись с «кукла-
ми», и их прятали в бане и амбаре — так же, как потом пря-
тали Коран от советских активистов.

Тувинцы пошли по другому пути. Через Монголию в Ту-
ву с XVIII века пришёл тибетский буддизм. Появились мо-
настыри-хурээ, ламы, тибетская медицина и учёность. Для
тувинцев буддизм стал частью связи с монгольским миром
и, в XX веке, одной из опор независимости. В 1928 году Тан-
ну-Тува объявила буддизм государственной религией. Ря-
дом с ламами продолжали служить шаманы, и тувинцы до
сих пор ходят и к тем, и к другим.

Буддизм, пришедший с юга, к народам Сибири был гораз-



 
 
 

до терпимее, чем христианство, пришедшее с запада. Он не
требовал разрушать святилища и жечь бубны. Он впитывал
местных духов в свой пантеон, объявляя хозяев гор защит-
никами учения. Поэтому тувинская вера стала не заменой, а
продолжением старой.

Третий путь, путь православия, был самым долгим и са-
мым противоречивым. Христианство пришло к тюркам Си-
бири не как проповедь, а вместе с государством, которое
брало ясак. Первые массовые крещения в Западной Сибири
проводил митрополит Филофей Лещинский в 1710-е годы:
идолов жгли, крестили целыми волостями. Хакасов-кызыль-
цев он крестил в 1719–1720 годах.

В XIX веке за дело взялась Алтайская духовная миссия,
основанная в 1830 году. Методы были разные — «от прямо-
го принуждения до введения тех или иных льгот», как пи-
шет этнограф Василий Кимеев. Новокрещёных на три года
освобождали от ясака, им давали хлеб, делали старостами.
Некрещёные старосты «чинили притеснения». Историк Лео-
нид Потапов писал, что добровольно поначалу крестились
«исключительно разорившиеся бедняки и калеки». В 1876
году в хакасском селе Аскиз за один день крестили больше
трёх тысяч человек. Всех мужчин записали Владимирами,
всех женщин — Мариями. А ночью в юртах били бубны.

Результатом стало то, что этнографы называют двоевери-
ем. Бог-творец у шорцев стал Муколой — Николаем Чудо-
творцем. У якутов высший бог Аи-тойон слился с тем же



 
 
 

Николой, а оспу и корь представляли в виде двух русских
женщин-сестёр. Причастие шорцы называли «кызыл аракы»
— «красная водка». Христианские праздники встроились в
календарь, но камлание не прекращалось. Шаманов пресле-
довали: якутскому шаману Тюсьпюту, по рассказу Серошев-
ского, жгли одежду и бубен, стригли волосы и заставляли
бить в церкви поклоны. «Не можем не шаманить, — говорил
он, — а худого ведь мы не делаем!»

Надо сказать и о другой стороне миссии. Миссионеры со-
здали первые алфавиты и буквари для тюркских языков Ал-
тая и Кузнецкого края, открыли школы, из которых вышла
первая национальная интеллигенция. Шорец Иван Оттыга-
шев составил букварь, братья Тельгерековы потом возгла-
вили Горно-Шорский национальный район. Люди, которых
учили в миссионерских школах, чтобы сделать их православ-
ными и русскими, использовали полученную грамоту, чтобы
защищать свои народы.

Самое поразительное, что народы Сибири не только вы-
бирали между чужими верами, но и создавали свою. В 1904
году на Алтае, в урочище Теренг, пастуху Чету Челпанову и
его семье явилось видение: скоро придёт Ойрот-хан, и вера
должна стать белой. Так родился бурханизм, «белая вера» —
ак jаҥ. Бурханисты отказывались от кровавых жертв, от ша-
манского бубна и от православия, пели гимны Алтаю и жда-
ли освобождения. «Солнце белое, месяц белый, царь белый,
и вера должна быть белой», — говорил один из них.



 
 
 

Власти и миссионеры увидели в этом «японский» заговор:
шла Русско-японская война. Молебен разогнали, людей из-
били и арестовали. Суд не нашёл политической подоплёки
и оправдал всех. Но советские историки ещё полвека писа-
ли о бурханизме как о «прояпонском» движении. Сегодня
его понимают иначе: как «национальное самосознание, вы-
раженное в конфессиональной форме». Вера стала первым
голосом алтайцев как народа.

Почти одновременно, в 1905 году, у хакасов возникло по-
хожее движение «Белой веры», вокруг которого сложился
«Союз сибирских инородцев». Люди убирали иконы и гово-
рили, что русского бога больше не будет. Движение не стало
массовым, его лидеры бежали за границу, но само его появ-
ление показывает то же: вера была языком, на котором на-
роды говорили о свободе.

В 1930-е годы все три пути оказались под одним ударом. У
сибирских татар разрушили каменные мечети и сотни дере-
вянных. Активисты изымали всё, написанное арабской гра-
фикой, даже родословные шэжэрэ, хранившиеся веками, и
люди сами сжигали книги или закапывали их на кладбищах.
Людей, учившихся в медресе, расстреливали как «мулл». В
Туве закрыли монастыри и преследовали лам. Шаманов Ха-
касии и Алтая ссылали «не как шаманов, а как противников
советской власти или кулаков». Бурханизм запретили как
«китайское изобретение».

Но старое основание оказалось прочнее государственной



 
 
 

политики. Шаманы камлали тайком с маленькими бубнами.
Татары молились дома. Когда в 1990-е годы запрет исчез,
возродились и ислам, и буддизм, и «своя вера». Сегодня на
Алтае снова празднуют Чага байрам и молятся Алтаю, у ха-
касов возрождён праздник Чыл пазы, а сибирские татары
снова строят мечети.

Три пути разошлись, но у всех трёх под ногами одна зем-
ля — со своими хозяевами, которым по-прежнему оставля-
ют ленточки на перевалах. С этой земли, из Прииртышья,
наследников Сибирского ханства, мы и начнём рассказ о на-
родах.



 
 
 

Глава 2. Сибирские татары: наследники ханства
 

2.1. Кто такие сибирские татары
 

У сибирских татар есть старое самоназвание, которое
звучит почти как название нашей первой книги: топ-иер-
лы-халк. Этнографы переводят его как «старожилы», люди
коренной земли. Так называли себя тюркские жители Ирты-
ша, Тобола и Барабы, чтобы отличить себя от пришлых, —
задолго до того, как русские сибиряки стали называть себя
«старожилами» в отличие от «расейских». Две группы лю-
дей на одной земле, не сговариваясь, пришли к одному сло-
ву. Это не случайность: обе искали способ сказать, что Си-
бирь — их дом, а не место, куда их занесло.

Но у сибирских татар судьба сложилась так, что им
пришлось отстаивать свою «старожильческую» особость не
только от русских, но и от других татар.

Сибирских татар традиционно делят на три большие груп-
пы.

Самая многочисленная — тоболо-иртышские  татары.
Они живут в Тюменской и Омской областях, по Тоболу,
Иртышу, Туре, Ишиму. Внутри неё свои подгруппы: тю-
менско-туринские, тобольские, заболотные (ясколбинские),



 
 
 

курдакско-саргатские, тарские. Именно в их землях стояли
Чимги-Тура и Искер — столицы Тюменского и Сибирского
ханств.

Вторая — барабинские татары, жители Барабинской сте-
пи между Иртышом и Обью, в нынешней Новосибирской об-
ласти. Это край озёр, болот и лесостепи, где татары веками
жили охотой, рыболовством и скотоводством.

Третья — томские татары: эуштинцы, чаты и калмаки.
Эуштинцы жили там, где в 1604 году был поставлен Томск, и
их князь Тоян сам ездил в Москву просить царя о защите от
кыргызов. Калмаки — потомки телеутов, осевших у Томска
и принявших ислам.

У каждой группы свой говор, свои обычаи, свои преда-
ния. Лингвисты выделяют три диалекта, иногда настолько
разных, что барабинец и тоболяк не сразу понимают друг
друга. Общий у них язык кыпчакской ветви тюркских язы-
ков, близкий к казахскому и поволжско-татарскому, но са-
мостоятельный. Своя письменность у сибирских татар была
— на арабской основе, — но в XX веке она была утрачена.
Сегодня они пишут на литературном языке поволжских та-
тар, который для многих из них, как признают этнографы,
остаётся «вторым языком».

Сибирские татары называли себя по-разному. Общее са-
моназвание — сибиртар или сибиртатарлар. Но в жизни
чаще называли себя по месту: тоболик, тарлик, тюменик,
бараба. В старых документах встречаются и другие имена:



 
 
 

ясаклы («ясачные»), «инородцы», «чувальщики» (от чувала
— очага с трубой).

Интереснее всего прозвища, которыми их наделяли сосе-
ди. Русские звали их «цалдонами» за особое цоканье в ре-
чи. Казанские татары, переселявшиеся в Сибирь в XIX ве-
ке, прозвали местных курчаклар — «кукольниками». Дело в
том, что сибирские татары, будучи мусульманами, сохраня-
ли древний обычай почитания домашних духов-покровите-
лей в виде кукол. Правоверному казанцу это казалось языче-
ством. Местные в ответ называли пришлых «самоходами». В
этих прозвищах слышна вся история отношений двух групп:
гордость пришельцев, считавших себя более «правильными»
мусульманами, и обида коренных жителей, чью землю эти
пришельцы делили.

Точно сосчитать сибирских татар очень трудно, и причина
не только в переписях.

По подсчётам историков, в конце XVII века всех групп
сибирских татар было около 16,5 тысячи человек. К пере-
писи 1897 года — больше 47 тысяч. Этнографы Фаук Вале-
ев и Николай Томилов, авторы главы о сибирских татарах в
академическом томе «Тюркские народы Сибири», оценива-
ют их сегодняшнюю численность примерно в 180 тысяч. Ещё
несколько тысяч живут за рубежом, в основном в Турции,
куда часть сибирских татар эмигрировала после революции.

Но в переписях этих 180 тысяч не найти. Советские пере-
писи записывали их просто татарами. Постсоветские разре-



 
 
 

шили указывать «сибирских татар», но сочли их подгруппой
татарского народа. В 2010 году так записались лишь несколь-
ко тысяч человек. Остальные по привычке, по убеждению
или по совету переписчика назвали себя просто «татарами».
Всего татар в Сибири около полумиллиона, и понять из пе-
реписи, кто из них потомок ясачных людей Кучума, а кто —
внук переселенца из-под Казани, невозможно.

За этими цифрами стоит спор, который идёт уже больше
века. Кто такие сибирские татары: особый народ со своей ис-
торией или часть единого татарского народа?

Этнографы, писавшие о них, признают, что в XVII–XVIII
веках общего самосознания у сибирских татар не было. Рус-
ские называли их татарами, но сами они «таковыми себя сна-
чала не считали». Общее имя сибиртатарлар появилось в
конце XIX века. Сибирские татары приняли его именно то-
гда, когда в Сибирь хлынули переселенцы с Волги и нужно
было отличить себя от них. До революции отношения с при-
шельцами были напряжёнными. Приезжие и местные сели-
лись в разных концах деревень, спорили из-за покосов и па-
шен.

Потом всё изменилось. Смешанные браки, общий ислам,
общий литературный язык, общие школы в 1920–1930-е го-
ды сделали своё дело. Поволжские и сибирские татары на-
чали сближаться, и сложилась то, что учёные называют об-
щетатарской «метаэтнической общностью». Сегодня многие
сибирские татары называют себя «просто татарами» и не ви-



 
 
 

дят в этом никакого противоречия.
Другие думают иначе. С 1990-х годов активисты сибир-

ских татар в Тобольске, Тюмени, Омске добиваются призна-
ния сибирских татар отдельным народом со своим языком,
историей и правом на своё имя. Против выступают власти
Татарстана и значительная часть татарских учёных, которые
видят в этом раскол единого народа. Этот спор всплывает
перед каждой переписью.

Самое удивительное в этой истории — одна деталь, кото-
рую приводят Валеев и Томилов. С конца 1940-х годов та-
тарский язык перестали преподавать в сибирских школах, и
детей учили только по-русски. Казалось бы, это должно было
ускорить исчезновение. Но вышло наоборот. Лишившись ка-
занского литературного языка, дети росли на местных гово-
рах, и отличие сибирских татар от поволжских сохранилось.
Русификация, сама того не желая, законсервировала сибир-
ско-татарскую особость.

Мы не будем решать спор об идентичности за самих си-
бирских татар. Ни этнографы, ни переписчики, ни чиновни-
ки Москвы или Казани не вправе сказать человеку, к какому
народу он принадлежит. Валеев и Томилов, обсуждая, нужна
ли сибирским татарам собственная письменность, написали
простую фразу, которую стоило бы повесить в каждом каби-
нете, где решают судьбы народов: «Следовало бы спросить
сначала об этом само татарское население».

Для нашей книги важно другое. Сибирские татары — ко-



 
 
 

ренной народ Западной Сибири в самом прямом смысле. Их
предки жили на Иртыше и Тоболе до Ермака, строили хан-
ства, торговали с Бухарой, молились в мечетях, когда на ме-
сте Тобольска ещё не было ни одного русского дома. Они
первыми из народов Сибири встретили русское завоевание.
Их земли первыми стали пашнями переселенцев, их мечети
первыми ломали миссионеры. И при этом, в отличие от ма-
лочисленных народов Севера, у них нет ни статуса, ни льгот,
ни даже уверенности в том, как их запишут на следующей
переписи.

Народ, который назвал себя «старожилами» задолго до
русских старожилов, до сих пор вынужден доказывать, что
он существует.

2.2. Ханство после Кучума
История Сибирского ханства и похода Ермака подробно

рассказана в «Старой Сибири». Здесь нам достаточно напом-
нить главное и посмотреть на эту историю с другой стороны
— со стороны тех, кто жил в татарских юртах по Иртышу и
Тоболу.

Сибирское ханство не было государством в привычном
нам смысле, с границами, чиновниками и единым законом.
Это была сеть улусов, связанных данью и верностью правя-
щему роду. В каждом улусе правили свои беки и мурзы. Хан
в Искере собирал дань, водил войска, заключал союзы, но во
внутренние дела улусов почти не вмешивался. Основу обще-



 
 
 

ства составляли «чёрные» улусные люди, рядовые общинни-
ки, жившие соседскими общинами. Кроме самих татар, хан-
ству платили ясак ханты, манси, селькупы, часть башкир.

За власть над этой сетью боролись две династии. Тайбу-
гиды были местным родом, правившим Иртышом с XV ве-
ка. Шибаниды — потомки Чингисхана, правившие в Тюмен-
ском ханстве. В 1563 году власть захватил шибанид Кучум,
пришедший из степей. Он убил тайбугидских князей Еди-
гера и Бекбулата, которые незадолго до этого соглашались
платить дань Москве. Многие татары считали Кучума чуже-
земцем и завоевателем. Этим и объясняется то, что потом
так поражало русских летописцев: часть татарской знати без
долгих раздумий переходила на сторону Ермака.

В «Старой Сибири» мы уже писали, что такой переход не
был «изменой». Для местных обществ смена власти в Искере
означала прежде всего смену получателя дани. Князь, выби-
равший между Кучумом и Москвой, выбирал не родину, а
способ сохранить свой улус. Его выбор мог оказаться ошиб-
кой, но это был выбор человека, у которого были свои инте-
ресы и своя голова.

Взятие Искера в 1582 году не означало конца ханства. Ку-
чум воевал ещё шестнадцать лет, пока в 1598 году его не раз-
били на Оби. Он ушёл в степи и погиб в изгнании. Но его сы-
новья и внуки, кучумовичи, продолжали борьбу ещё почти
столетие. Опираясь на ногайцев, калмыков и казахов, они со-
вершали набеги на русские остроги и татарские волости до



 
 
 

1670-х годов, пытаясь вернуть себе Сибирь. Для русских это
были «воры» и «изменники». Для многих татар Барабы и Та-
ры — законные наследники, к которым можно было откоче-
вать, если русская власть становилась невыносимой.

Эту долгую войну обычно пропускают. Школьная история
заканчивается Ермаком, а дальше будто бы наступает мир-
ная «Сибирь в составе России». На деле юг Западной Сиби-
ри ещё весь XVII век оставался пограничьем, где остроги го-
рели, а татарские волости уходили в степь и возвращались.

После падения ханства татарское общество перестрои-
лось под новую власть. Русская администрация разделила та-
тар на несколько сословий, и принадлежность к ним на века
определила судьбу каждой семьи.

Служилые татары — потомки тех, кто перешёл на сто-
рону русских. Они составили особые татарско-казачьи отря-
ды, воевали с Кучумом и кучумовичами, служили перевод-
чиками, проводниками, гонцами в Бухару и к калмыкам. За
службу они получали жалованье и землю и не платили яса-
ка. Для русских острогов XVII века служилые татары были
незаменимы: без них никто не знал ни дорог, ни языков, ни
степной дипломатии. Татарско-казачье войско просущество-
вало до второй половины XIX века.

Ясачные татары — основная масса, рядовые общинни-
ки, платившие ясак мехами, а позже деньгами. Их волости
выросли прямо из прежних улусов ханства, только теперь
они служили не хану, а казне. Внутри волостей жили одно-



 
 
 

деревенские общины со сходами и круговой порукой.
Захребетные, или «гулящие», татары жили при служи-

лых и ясачных, работали на них и не имели собственного
хозяйства. Были и бухарцы — выходцы из Средней Азии,
торговцы и духовные лица. Русская власть давала им особые
привилегии, потому что через них шла торговля с Бухарой и
Китаем. Бухарцы селились в татарских слободах Тобольска,
Тары, Тюмени и постепенно растворились среди сибирских
татар, оставив им ремёсла, книжность и немало слов.

Устав Сперанского 1822 года причислил сибирских татар
и бухарцев к «оседлым инородцам». Это означало собствен-
ные волости, но и уравнение по налогам с русскими государ-
ственными крестьянами. Для многих татарских общин это
стало тяжёлым ударом: подать оказалась в несколько раз вы-
ше прежнего ясака.

Главная перемена, однако, была не в сословиях, а в сосед-
стве. Вокруг татарских юрт один за другим вырастали рус-
ские острог, слобода, деревня, пашня. Уже к концу XVII ве-
ка татары во многих местах жили как острова среди рус-
ских сёл. Этнографы пишут, что сегодня нет ни одной ком-
пактной территории сибирских татар: их деревни разброса-
ны среди русских, и почти в каждом татарском селе живут
русские.

Эта жизнь бок о бок была разной. Была вражда за покосы
и пашни, о которой речь пойдёт дальше. Но было и другое.
Татары и русские торговали на общих ярмарках, празднова-



 
 
 

ли общие праздники, учили языки друг друга. Этнографы
описывают деревни, где татары и русские соседи жили «как
бы одной общиной». Сибирские татары, при всей верности
исламу, отличались, по словам исследователей, «гостепри-
имством и терпимостью» к иноверцам. Русские старожилы, в
свою очередь, переняли у татар немало слов, обычаев, блюд.

Именно эта жизнь на одной земле и сделала сибирских та-
тар тем, чем они стали: народом, не похожим ни на поволж-
ских татар, ни на русских, со своей особой памятью о хан-
стве, служилом прошлом и долгом соседстве. Посмотрим те-
перь, как этот народ был устроен изнутри.

 
2.3. Как было устроено общество

 
В основе общества сибирских татар лежал тугум — груп-

па семей, связанных общим предком. Это не был строгий
род с запретами на браки, как сеоки южносибирских тюрок.
Скорее — родня, которая помнит, откуда она происходит,
держится вместе и почитает общих покровителей. У тугума
был свой совет стариков, свои обряды и свои священные ме-
ста.

Названия тугумов говорят сами за себя. У заболотных та-
тар были медвежий, журавлиный, лебединый тугумы. У том-
ских эуштинцев — тугумы «мыши» и «комара». Звери и
птицы, от которых вели своё начало семьи, были не просто
эмблемами: на лебедя и журавля нельзя было охотиться, их



 
 
 

нельзя было есть. Под исламом, принятым века назад, жила
память о временах, когда человек считал себя родственни-
ком птицы.

К началу XX века тугумы превратились в генеалогиче-
ские группы, открытые для пришлых людей. Принадлеж-
ность передавалась обычно по отцу, но иногда и по матери.
Человек, пришедший в деревню со стороны, мог со време-
нем стать своим. Тугум был не крепостью, а домом, где хва-
тало места и для новых жильцов.

Главной единицей жизни была община — деревня, где все
знали друг друга и решали общие дела на сходе. Сход распре-
делял покосы и пашни, решал, кому помочь, разбирал споры,
отвечал перед властью за подати. Круговая порука, которую
русская администрация ввела для удобства сбора налогов, у
татар легла на давнюю привычку отвечать друг за друга.

Взаимопомощь была не добродетелью отдельных людей,
а обязанностью всех. Строили дом всей деревней. Помога-
ли погорельцу, вдове, сироте. Коллективно ловили рыбу, и в
северных деревнях это было главным занятием: улов делили
между всеми участниками. Пословица сибирских татар го-
ворит о главном: «Берёшь лошадь — советуйся с соседями,
берёшь жену — советуйся с роднёй своей». Человек не ре-
шал важных дел в одиночку.

В XVIII–XIX веках многие татары занимались извозом.
Татарские ямщики водили обозы от Нижнего Новгорода до
Кульджи на китайской границе. Этнографы пишут, что извоз



 
 
 

«расширил сферу культурного взаимодействия» — с русски-
ми, казахами, бухарцами, китайцами. Сибирские татары бы-
ли не отсталыми жителями глухих деревень, а людьми доро-
ги, которые видели мир шире многих своих соседей.

Этот общинный мир начал трескаться в начале XX века,
после столыпинской реформы. В Томском округе четверть
татарских хозяйств жили наймом, а пятая часть нанимала ба-
траков. Реформа, задуманная для «развития», как и повсюду
в Сибири, раскалывала общину на богатых и бедных. Кол-
лективизация 1930-х довершила разрушение по-своему: во
многих деревнях исчезла коллективная рыбная ловля, кото-
рая веками кормила людей и держала их вместе.

Семья у сибирских татар была небольшой, пять-шесть че-
ловек, хотя встречались и большие неразделённые семьи до
тридцати человек. Глава семьи опирался на собственность
и на мусульманские нормы. Женщины жили в рамках этих
норм, и этнографы XX века перечисляют ограничения: ран-
ние браки, выбор жениха родителями, запрет ходить с от-
крытым лицом.

Брак заключался тремя путями: сватовством, доброволь-
ным уходом девушки к жениху и умыканием. За невесту пла-
тили калым — гашур, от 30 до 150 рублей, у богатых до тыся-
чи. Для бедной семьи это были огромные деньги, свадьбы от-
кладывались на годы. Поэтому умыкание было гораздо чаще,
чем можно подумать: его устраивали по согласию и девуш-
ки, и её родни, чтобы не платить калым. Иногда вся деревня



 
 
 

знала, что «похищение» — спектакль, но обычай соблюдали.
Молодые находили способ обойти то, что стояло между ни-
ми. Песня сибирских татар сохранила эту беду: «Мы не мо-
жем встретиться друг с другом, потому что у тебя нет денег,
чтобы выкупить меня».

Сегодня от этого мало что осталось. Калыма почти нет,
браки заключаются по взаимному согласию, мусульманский
обряд никах совершают в основном люди старшего поколе-
ния. Этнографы с некоторым удивлением отмечают, что гла-
ва семьи стал понятием «скорее номинальным»: деньгами
в татарских семьях чаще распоряжается женщина. Нередки
свадьбы с русскими, на которых поют и русские, и татарские
песни.

Сибирские татары — мусульмане уже пятьсот лет. Но их
ислам лёг на более древний мир и не стёр его.

Душа человека, по старым представлениям, улетает после
смерти в виде маленькой чёрной мухи. Отсюда выражение
«он улетел». Души умерших предков, эрвах, приходят домой
по четвергам, и для них жарят блины, чтобы они могли на-
сытиться запахом масла. Эрвах наказывают родных, если те
нарушают мусульманские нормы. Так древний культ предков
встал на защиту ислама.

Почитали огонь: прыгали через костёр, клялись словами
«пусть побьёт солнце». У заболотных татар почти до 1950-
х годов сохранялись священные деревья. Помнили древнюю
покровительницу рожениц Умай и небесного бога Тенгри. У



 
 
 

барабинцев и томских татар до самой революции были свои
шаманы, камы. А в каждом доме жили курчак — «куклы»,
домашние духи-покровители, которых кормили и одарива-
ли. Муллы требовали их уничтожить, и «кукол» прятали в
бане и амбаре.

Поминки сибирских татар этнографы называют «синте-
зом» исламского и домусульманского. На них читали Коран,
но могли и зарезать жертвенного петуха. Для мусульманско-
го богослова это было смешение. Для самих татар — просто
их вера, в которой нашлось место и для Аллаха, и для пред-
ков.

И последнее. Фольклор сибирских татар сохранил сказа-
ния о Кучуме и Ермаке, об Идиге — богатыре Золотой Ор-
ды, песни о любви и разлуке. Но больше всего в их послови-
цах достаётся не чужакам, а своим: жадным муллам и баям.
Народ, который жил общиной, умел смеяться над теми, кто
ставил себя выше общины. В этой насмешке, пожалуй, боль-
ше правды о социальных традициях сибирских татар, чем в
любых описаниях сословий: сила здесь принадлежала не бо-
гатым, а миру.

О том, что сделала с этим миром русская колонизация, —
в следующем параграфе.

 
2.4. Под давлением

 
Сибирские татары первыми из народов Сибири оказались



 
 
 

под русской властью. Поэтому они первыми испытали на се-
бе всё, что потом пришлось испытать другим: отнятие зем-
ли, насильственное крещение, переселенцев, которых пуска-
ли на их угодья, и попытки государства переделать их жизнь
по своему образцу.

В первые десятилетия после завоевания Москва не слиш-
ком заботилась о вере татар. Наказы воеводам даже требова-
ли «не крестити» ясачных людей: крещёный переставал пла-
тить ясак, и казна теряла доход. Всё изменилось при Петре I.
Империя, которая строила регулярное государство, захотела
и единой веры.

В 1706 и 1710 годах вышли указы о поголовном креще-
нии сибирских «иноверцев». Исполнять их взялся митропо-
лит Филофей Лещинский. Его миссионеры жгли святили-
ща, рубили священные деревья, крестили целыми волостя-
ми. Туринских татар окрестили в 1718–1720 годах, обских
— в 1720-м. Указ 1715 года ударил по мусульманской знати:
мурзы, владевшие крещёными крестьянами, теряли их, если
сами не отрекались от ислама.

При императрице Елизавете гонения стали ещё жёстче.
Тобольский митрополит Сильвестр Гловацкий в 1740-е го-
ды принуждал татар к отречению тюрьмой и побоями. Лома-
ли мечети. Татары уходили из Тобольска, где митрополичья
власть была ближе всего.

Результат оказался противоположным тому, чего добива-
лась церковь. Основная масса сибирских татар осталась му-



 
 
 

сульманами. Барабинцы, которые до того во многом держа-
лись старой веры, перешли в ислам массово именно в эти
годы. Для многих из них принятие ислама стало ответом на
принуждение: способом сказать империи, что их души ей не
принадлежат.

Но у этой истории есть и горькая сторона. Туринские и
обские татары, которых крестили первыми, со временем рас-
творились среди русских. Этнографы XX века пишут, что
они «окончательно слились» с русским населением. Креще-
ние для них стало не сменой веры, а первым шагом к исчез-
новению. Народ, который выбрал ислам, выжил. Народ, ко-
торый крестили, исчез.

Барабинские татары в XVII–XVIII веках жили на самой
границе двух держав. Они платили дань и русским, и джун-
гарам, и веками поддерживали торговые и даннические свя-
зи с казахами. Для них это был единый мир степи, в котором
можно было выжить, лавируя между сильными.

Русское продвижение этот мир разорвало. Линии крепо-
стей отрезали барабинцев от казахов, а джунгарский мир
рухнул под ударами Цин. Барабинцы оказались заперты в
своей степи, среди русских деревень, которые вырастали
вдоль новых дорог.

В 1760-е годы через Барабу и земли тоболо-иртышских
татар прошёл Сибирский тракт, главная дорога из России в
Сибирь и Китай. Для колонистов это было великое достиже-
ние. Для татар, как пишет Форсайт, — бедствие.



 
 
 

Вдоль тракта вырастали ямы, сёла, трактиры. На лучшие
земли у дороги селили русских крестьян. Татарские покосы,
пастбища и охотничьи угодья отрезались под пашню. К кон-
цу XVIII века на землях, где столетием раньше жили почти
одни татары, приходилось около 39 тысяч татар на 400 тысяч
русских. Ни одна битва не изменила судьбу сибирских татар
так, как эта дорога.

Этнографы называют главную причину, по которой рас-
селение сибирских татар стало таким, каким мы его видим
сегодня: земледельческое освоение края русскими. Череспо-
лосица, сужение территории, разрезанные на куски группы,
деревни-острова среди русских сёл — всё это следствия не
войн, а медленного, законного и почти незаметного отнятия
земли.

Реформа Сперанского, задуманная как гуманная, для си-
бирских татар обернулась новой тяжестью. Их причислили
к «оседлым инородцам» и во многом приравняли к русским
государственным крестьянам. Для оседлых подати по срав-
нению с прежним ясаком выросли в несколько раз, а иногда,
по оценке Форсайта, и в десять. Были общины, которые ухо-
дили в леса, лишь бы не попасть в «оседлые».

К концу XIX века добавилась новая беда. В Сибирь хлы-
нули переселенцы, среди них и татары с Волги. Земли для
них резали из тех же угодий, которыми веками жили мест-
ные общины. Сибирские татары оказались под давлением
сразу с двух сторон: русской деревни и пришлых единовер-



 
 
 

цев, которые считали себя более «правильными» мусульма-
нами и видели в местных «кукольников».

Сибирские татары не молчали. Одним из самых ярких го-
лосов стал Габдрашит Ибрагимов, родившийся в 1857 году
в семье тарских бухарцев. Богослов, публицист, издатель, он
всю жизнь боролся против того, что сам называл политикой
«великодержавного шовинизма» по отношению к мусульма-
нам России. В 1907 году царский суд преследовал его за ста-
тьи, и он эмигрировал. Он объездил мусульманский мир от
Стамбула до Японии и призывал к освобождению Востока
«от колониального гнёта». Умер Ибрагимов в Токио в 1944
году. Мальчик из Тары стал одним из самых известных му-
сульманских мыслителей своего времени — и почти неизве-
стен у себя на родине.

Революция дала сибирским татарам короткую передыш-
ку. В 1920-е — начале 1930-х годов во всех татарских де-
ревнях открылись школы на родном языке, выходили газеты,
делопроизводство велось по-татарски.

Потом пришли 1930-е годы. Коллективизация разруши-
ла общинное хозяйство: во многих деревнях исчезла коллек-
тивная рыбная ловля, которая веками кормила людей. Раз-
рушили каменные мечети в Омске, Томске, Таре и сотни де-
ревянных в деревнях. Активисты изымали всё, написанное
арабской графикой, даже родословные шэжэрэ, которые се-
мьи хранили десятки и сотни лет. Люди сами сжигали книги
или закапывали их на кладбищах, чтобы спасти от оскверне-



 
 
 

ния. В 1937–1938 годах репрессировали «десятки и сотни»
людей лишь за то, что они учились в медресе и по обычаю
назывались муллами.

После войны пришёл последний удар. С конца 1940-х го-
дов татарские школы начали переводить на русский язык, и к
1980-м годам в Новосибирской и Томской областях не оста-
лось ни одной школы, где учили бы по-татарски. Народ, у
которого в 1897 году грамотных было больше, чем у русских
соседей, за полвека почти лишился письменности на родном
языке.

Удивительно, но и это не сломило сибирских татар. О том,
как они живут сегодня, — последний параграф главы.

 
2.5. Сегодня

 
В 1980-е годы этнографы, изучавшие томских татар, за-

писали цифру, которая казалась приговором. Среди город-
ских татар Томска около 80% браков были смешанными, в
основном с русскими. Дети из таких семей в трёх случаях
из четырёх записывались русскими. Для сравнения: в 1927–
1940 годах смешанных браков у сельских татар было чуть
больше трёх процентов. За полвека община, веками жившая
своей жизнью, растворялась на глазах.

Академические авторы подвели итог осторожно: сибир-
ские татары — «не вполне сформировавшийся этнос». Ту-
ринские и обские татары, значительная часть калмаков уже



 
 
 

«полностью растворились среди русских». Казалось, что
остальных ждёт то же самое.

С этим выводом стоит поспорить. «Не вполне сформи-
ровавшийся» — это взгляд из кабинета, где народ должен
иметь чёткие границы, литературный язык, республику и
графу в паспорте. Сибирские татары не укладываются в эту
мерку, но это не значит, что их нет. Их способ существова-
ния иной: сеть деревень и семей, связанных памятью, гово-
ром, кухней, праздниками и чувством, что они здешние. Та-
кая идентичность хрупка, но удивительно живуча.

После десятилетий, когда татарский язык был изгнан из
сибирских школ, перестройка вернула его. В Омской и Тю-
менской областях открылось больше ста школ, где татарский
преподают как предмет. Но возвращение оказалось непро-
стым. Учат литературному языку поволжских татар, который
для сибирских детей не родной. Этнографы пишут, что сель-
ские дети учатся «на языке, которого они не знают»: дома
они говорят на тоболо-иртышском или барабинском говоре,
а в школе от них требуют казанской нормы.

Отсюда один из главных споров последних десятилетий.
Часть сибирско-татарских активистов и учёных считает, что
нужно создавать собственную письменную норму на осно-
ве местных говоров, учебники и словари. Лингвисты, в том
числе Диляра Тумашева, собрали и описали диалекты си-
бирских татар, и эти работы стали опорой для такого движе-
ния. Другие считают, что это расколет татарский народ. Мы



 
 
 

уже приводили слова Валеева и Томилова: прежде чем ре-
шать, «следовало бы спросить сначала об этом само татар-
ское население». Добавим: и ответ должен давать не Казань
и не Москва, а тоболяки, тарлики и барабинцы сами.

Этнографы, изучавшие быт сибирских татар в конце XX
века, заметили, что одежда и дома у них почти не отлича-
ются от русских. Больше всего традиции сохранились в том,
что ближе всего к семье: в еде. Больше трёх четвертей семей
готовят свои национальные блюда. Живы поминальные обы-
чаи, семейные праздники, память о тугуме, старики, которые
помнят, откуда пришли их деды.

Сохраняется и религиозная память. После десятилетий
запретов в деревнях снова служат «домашние муллы», стро-
ятся мечети, многие называют себя мусульманами. Для боль-
шинства сибирских татар это не столько вопрос веры, сколь-
ко знак принадлежности, связь с дедами и отличие от сосе-
дей. Но тут есть и опасность, о которой стоит сказать. Когда
идентичность начинает отождествляться с религией, народ
сужается. Из него выпадают неверующие, смешанные семьи,
те, кто помнит своих предков, но не ходит в мечеть. А голос
в общине всё чаще получают приезжие проповедники, кото-
рым местная традиция с её «куклами», эрвах и блинами для
предков чужда не меньше, чем когда-то была чужда миссио-
нерам. Сибирско-татарская идентичность веками была шире
любой религии, и в этом её сила.

Каждая перепись превращается для сибирских татар в ма-



 
 
 

ленькое сражение. Активисты призывают писать «сибирский
татарин», чтобы народ был виден. Другие советуют писать
«татарин», чтобы не раскалывать общетатарское единство.
Переписчики нередко решают за людей сами. В итоге цифры
переписей мало что говорят о реальной численности сибир-
ских татар и много — о том, как трудно малой идентичности
отстоять себя перед большой.

За этим спором стоит нечто большее, чем цифра. Призна-
ние особого народа дало бы сибирским татарам то, чего у
них никогда не было: право самим говорить от своего имени.
Не как «ветвь» большого народа и не как «пережиток», а как
община, которая сама решает, кто она.

Мы начали эту главу со слова топ-иерлы-халк, «старо-
жилы». Им и закончим. Сибирские татары пережили паде-
ние ханства, крещение, гонения, колонизацию, коллективи-
зацию, изгнание языка из школ и перепись, которая их не
замечает. Они растворялись в русских и в поволжских тата-
рах — и всё же не растворились до конца. Их идентичность
держится не на государстве, не на республике и не на офи-
циальном статусе, а на сети общин, семей и памяти.

Такая идентичность — лучший пример того, о чём гово-
рит вся эта книга. Народ существует не потому, что его при-
знала власть, а потому, что люди продолжают быть им, са-
ми решая, что для них значит быть сибирскими татарами.
И пока остаётся хоть одна деревня, где бабушка печёт в чет-
верг блины для предков, а внуки знают, из какого они тугу-



 
 
 

ма, этот народ жив.



 
 
 

 
Глава 3. Алтайцы: народ сеоков

 
 

3.1. Северные и южные
 

Старик-тубалар в конце 1990-х сказал этнографу фразу,
которая могла бы стать эпиграфом ко всей истории народов
Алтая: «В прежнее время мы алтайцами были, а теперь вот
— тубалары». За этими словами стоит целый век, в течение
которого государство, учёные и сами жители гор снова и сно-
ва решали один и тот же вопрос: кто такие алтайцы — один
народ или много?

Горный Алтай только на карте выглядит единым. На деле
в нём два разных мира.

На юге, в высокогорных степях и долинах Катуни, Чуи,
Урсула, Башкауса, веками жили скотоводы-кочевники. Они
пасли лошадей, коров, овец и коз, дважды в год откочёвы-
вали с зимников на летники, жили в войлочных и берестя-
ных аилах. Лошадей зимой не держали в стойле: табуны са-
ми добывали корм из-под снега. Здесь были богачи с тысяча-
ми голов скота и бедняки, «неимущие и пешие». Здесь бы-
ла степная аристократия — зайсаны, наследники ойратских
правителей. Южных алтайцев учёные позже разделили на ал-
тай-кижи, теленгитов, телёсов и телеутов.

На севере, в «черни» — густой тёмной тайге с пихтой, кед-



 
 
 

ром и осиной — жили совсем другие люди. Они охотились
на соболя и белку, били кедровый орех, собирали съедоб-
ные коренья, копали землю мотыгой, ловили рыбу. Скота у
них было немного. Русские называли их «черневыми татара-
ми». Сами они называли себя по рекам и местам: туба-кижи
и йыш-кижи («люди черневой тайги») на Бии и у Телецко-
го озера, шалганду на реке Лебедь, куманды-кижи на сред-
ней Бии. Сегодня их знают как тубаларов, челканцев и ку-
мандинцев.

Различия шли глубже хозяйства. Языки северных алтай-
цев ближе к шорскому и хакасскому, а южных — к киргиз-
скому и казахскому. Северяне несут в себе заметное насле-
дие самодийцев, кетов и угров, которые жили в этой тайге
задолго до тюрков. Южане теснее связаны с монгольским и
ойратским миром. У севера и юга разная память. Для южных
алтайцев Джунгария — утраченная родина и золотой век.
Для северных — время поборов и насилия, когда ойратские
сборщики забирали пушнину и железо.

Разделение на «северных» и «южных» ввели миссионер
Василий Вербицкий и тюрколог Василий Радлов в XIX веке.
Сами жители гор так себя не делили. Но разница, которую
заметили учёные, была реальной.

Русские документы XVII–XVIII веков называли южных
алтайцев «калмыками» — «белыми», «горными», «зенгор-
скими», «каракольскими». Это не было простой путаницей:
алтайские зайсаны действительно были подданными ойрат-



 
 
 

ских ханов, а сами ойраты — калмыки. Северян называли
«черневыми» или «кузнецкими» татарами. Никакого общего
имени у жителей гор не было, потому что не было и общего
самосознания.

Имя «алтайцы» появилось как научный термин в XIX ве-
ке и относилось к жителям Алтайских гор вообще. Но в XX
веке его превратили в название одного народа. Сначала, в
1922 году, была создана Ойротская автономная область, а
жителей гор стали называть «ойротами», по имени легендар-
ного Ойрот-хана. В 1948 году Сталин, опасавшийся всего,
что напоминало о монгольском единстве, велел область пе-
реименовать. Ойроты снова стали алтайцами, Ойротская об-
ласть — Горно-Алтайской, а её столица Ойрот-Тура — Гор-
но-Алтайском. Люди за одну ночь сменили имя, не сменив
ничего в своей жизни.

Советская национальная политика исходила из того, что
у каждой автономии должен быть свой «титульный» народ.
Поэтому все жители Горного Алтая — и степные скотоводы
юга, и таёжные охотники севера — были записаны в один на-
род, «алтайцев». Советская наука это обосновывала: север-
ные и южные группы считались ветвями одного целого, ко-
торые со временем должны были слиться. В паспорте телен-
гита, тубалара или кумандинца стояло одно слово — «алта-
ец». В переписях 1939–1989 годов малые группы Алтая ис-
чезли.

Этот «единый народ» не был целиком выдумкой. За XX



 
 
 

век жители гор действительно сблизились: общая школа, об-
щий литературный язык на основе южного говора, общая
республика, общая судьба. Многие из них сегодня искренне
считают себя алтайцами — и имеют на это полное право.

Но в тени этого единства жили другие, малые идентично-
сти. Тубалар знал, что он тубалар. Кумандинец помнил свою
реку. Теленгит на Чуе чувствовал себя теленгитом, хотя в
паспорте был записан алтайцем. Когда в 1990-е годы появи-
лась возможность, эти идентичности вышли на свет. В 1993
году кумандинцы были признаны отдельным коренным ма-
лочисленным народом, в 2000 году — челканцы, тубалары
и теленгиты. Челканцев по переписи 2002 года было 855 че-
ловек, тубаларов 1565, кумандинцев около 3100, теленгитов
2368, хотя сами теленгиты оценивают себя в 8–18 тысяч. О
том, почему цифры так расходятся, мы расскажем в конце
главы.

Здесь же скажем главное. Выделение малых народов Ал-
тая вызвало у части алтайской интеллигенции тревогу. Их
обвиняли в том, что они раскалывают единый народ, а их
самоопределение называли «свидетельством чьих-то амби-
ций». Это очень знакомая логика — логика большой иден-
тичности, которая боится малых. Её много раз применяли к
самим алтайцам, когда их записывали в «ойротов», подчи-
няли Москве, лишали земли. Теперь её применяют алтайцы
к тубаларам и теленгитам.

Мы стоим на стороне малых. Человек сам решает, кто он:



 
 
 

алтаец, тубалар, или то и другое сразу. Никакая республика,
никакой «единый народ» не вправе требовать от него отка-
заться от своего имени ради чужих цифр.

С этой оговоркой мы будем говорить об алтайцах как о
большом мире гор, где живут и алтай-кижи, и теленгиты, и
народы черни, каждый со своей памятью. А начнём с того,
что объединяет их больше, чем любая республика, — с сео-
ка.

 
3.2. Сеок

 
Спросите алтайца, откуда он, и он, скорее всего, назовёт

не село и не район, а свой сеок: «Я — майман», «Я — то-
дош», «Я — кыпчак». Слово «сеок» означает «кость». Ал-
тайцы объясняют его так: «Кости даёт ребёнку отец, а плоть
и волосы — мать». Кость — самое прочное, что есть в чело-
веке, то, что остаётся, когда всё остальное истлеет. И то, что
связывает его с предками.

Сеок передаётся по отцовской линии. Все члены одного
сеока считаются родственниками, братьями и сёстрами, да-
же если никто уже не помнит, как именно они связаны. По-
этому жениться внутри своего сеока нельзя. Нельзя и брать
жену из «единоутробных» сеоков, карындаш, которые счи-
таются рождёнными от одной матери, — например, кыпчака
с мундусом. Этот запрет держится крепко. В 1971 году, когда
этнографы опросили больше восьмисот алтайцев, за сохра-



 
 
 

нение экзогамии высказались 77% мужчин и 79% женщин.
Советская власть полвека объявляла сеоки «пережитком ро-
дового строя», а люди продолжали их помнить.

В конце XIX века у алтайцев насчитывалось 68 сеоков,
сегодня — больше восьмидесяти вместе с подразделениями.
Сеок устроен как дерево. В основе — семья, jурт. Несколь-
ко родственных семей составляют «гнездо», уйа. Гнёзда объ-
единяются в кезек, кезеки — в сеок. Раньше несколько се-
мей одного гнезда жили вместе в одной долине-логу, вместе
кочевали и пасли скот. Такое поселение, аил, было одновре-
менно и роднёй, и соседской общиной.

Самое интересное в сеоке то, что он вовсе не замкнут.
Этнографы давно заметили, что у многих сеоков нет обще-
го предка. Люди разного происхождения, иногда говорив-
шие на других языках, встраивались в родовую схему и че-
рез несколько поколений становились «своими».

Сами алтайцы это помнят. Они различают сеоки «корен-
ные», тургун сööк, и «вошедшие», киргин сööк, — те, чьи
предки пришли из Тувы или Монголии. Имена многих сео-
ков — найман, мундус, кыпчак, меркит — это имена древ-
них степных племён, чьи «осколки», как пишет этнограф
Лидия Шерстова, разошлись по всей Южной Сибири. Алта-
ец из сеока найман носит в себе имя народа, который в XII
веке кочевал в Монголии и был разбит Чингисханом. Сеок
— это живая летопись степи, записанная не на камне, а в па-
мяти людей.



 
 
 

Теленгиты сохранили ещё более удивительный обычай.
Ребёнка, рождённого вне брака, у них называли от тыу ба-
лазы — «дитя огня-очага». Его сеок определяли не по кро-
ви, а по тому, у очага какого рода он вырос. Этнограф Аг-
нешка Халемба записала историю мальчика, чей биологиче-
ский отец был из одного сеока, отчим — из другого, а вырос
он в раннем детстве у деда из третьего. «Знающая» женщи-
на определила, что его духи-покровители — из сеока деда,
и мальчик сам признал себя членом этого сеока. Кость, ока-
зывается, можно получить не только от отца, но и от очага, у
которого ты вырос. Сеок — не биология, а принадлежность,
которую община признаёт.

Главное, что давал сеок человеку, — защиту. Этногра-
фы прямо называют одну из его главных обязанностей: «без-
возмездное наделение обедневшего односеочника скотом
вследствие болезни, эпизоотии, джута и других несчастий».
В горах, где один снежный год мог убить всё стадо, это озна-
чало разницу между жизнью и смертью. Человек, потеряв-
ший скот, не становился нищим и не шёл в кабалу к богачу.
Его сородичи давали ему скот, чтобы он снова встал на ноги,
— не в долг, а просто потому, что он свой.

Сеок женил своих сирот. Свадьба у алтайцев была делом
не двух семей, а двух сеоков, которые вступали в союз и об-
менивались дарами. Если жених был сиротой, его женил весь
сеок. Главную ответственность нёс дядя по матери — таай.
Отношения дяди и племянника у южных алтайцев и телен-



 
 
 

гитов до сих пор считаются особыми. К роду отца обращают-
ся за материальной помощью, к роду матери — за поддерж-
кой душевной. Отказать племяннику нельзя. Теленгиты го-
ворят: «Пусть ко мне лучше семь волков придут, чем один
племянник». Это не жалоба, а признание: племянник может
прийти в любой момент и попросить что угодно, и отказать
ему — позор.

У каждого сеока была своя священная гора, свой дух-по-
кровитель, свои моления. Телеуты говорили: «Каждый сеок
своим камлал по-своему». Женщины, выйдя замуж в чужой
сеок, не поднимались на гору мужнина рода. Кумандинки не
делают этого до сих пор. Сеок связывал человека не только
с живыми, но и с землёй, с горой, на которой молились его
предки.

Внутри сеока не было государственной власти. Были лю-
ди, к которым прислушивались: богатырь, сказитель-кай-
чи, шаман-кам, лекарь, мудрый старик. Этнограф Светлана
Тюхтенева пишет о них как о «послах» или «ходоках» от
народа. Они были не начальниками, а людьми, обязанными
служить своим. Их авторитет держался на том, что они де-
лали для общины, а не на том, что им кто-то его даровал.

Ойратская и затем русская власть строили свою систему
поверх сеоков. Ойраты разделили Алтай на семь дючин, во
главе которых стояли наследственные зайсаны. Дючины бы-
ли не территориями, а союзами людей, где бы те ни кочева-
ли. Русская империя сохранила зайсанов, сделав их своими



 
 
 

посредниками: они собирали ясак, судили и отвечали перед
властями. Решения зайсанского суда поначалу нельзя было
обжаловать. Позже власть открыла алтайцам путь с жалоба-
ми к бийскому уездному начальнику — и тем самым сде-
лала зайсана зависимым от себя. В 1911–1913 годах родо-
вое самоуправление упразднили вовсе, и Алтай разделили
на обычные волости. Империя сначала использовала сеоки,
а потом, когда они стали ей не нужны, попыталась их уни-
чтожить.

Советская власть продолжила это дело. Зайсанов объяви-
ли «феодалами», родовые моления запретили, а сеоки долж-
ны были исчезнуть сами — как отжившие своё.

Они не исчезли. В 1989 году впервые за десятилетия про-
шёл праздник сеока — его устроили майманы. Потом празд-
новали тодоши, иркиты и другие. В 1990-е годы сеоки стали
превращаться в общественные организации. Сегодня около
пятнадцати сеоков имеют своих выборных зайсанов, объеди-
нённых в совет, и участвуют в Курултае алтайского народа.
У теленгитов в конце 1990-х годов выбирали глав отдельных
сеоков, а не сёл: родовая принадлежность оказалась людям
ближе административной.

Не всем это понравилось. Раздавались требования запре-
тить праздники сеоков, потому что они якобы ведут к «ро-
довому обособлению» и раскалывают народ. Это та же тре-
вога большой идентичности перед малыми, о которой мы го-
ворили в предыдущем параграфе.



 
 
 

А на деле сеок — одна из самых живых форм самоорга-
низации, которые сохранились в Сибири. Это сеть людей,
связанных не государством, не партией и не рынком, а па-
мятью, взаимными обязательствами и готовностью прийти
на помощь. Горизонтальная, гибкая, открытая для тех, ко-
го приняла община. Она пережила ойратских ханов, русских
исправников и советских секретарей обкома — и, похоже,
переживёт многих ещё.

 
3.3. Между Джунгарией и Россией

 
В конце XVI века ойратский правитель Хара-Хула из ро-

да Чорос подчинил Горный Алтай. С тех пор на полтора ве-
ка Алтай стал наследственным владением ойратских ханов,
державы, которую позже назовут Джунгарским ханством.
Алтайцы были разделены на дючины, во главе которых стоя-
ли зайсаны, и платили ойратам дань — алман — пушниной,
скотом, железом.

Для разных частей Алтая эта власть значила разное. Таёж-
ные народы севера, будущие кумандинцы, тубалары, челкан-
цы, помнили ойратов прежде всего как сборщиков дани, ко-
торые приходили за соболями и железом. Для степняков юга
ойратский мир был своим. Их зайсаны были частью джунгар-
ской знати, их скот пасся на джунгарских пастбищах, их ве-
ра и праздники шли оттуда. Когда главного алтайского зай-
сана Омбо русские пытались привести к присяге, он отвечал,



 
 
 

что его люди «неподсудны никому». Это была не гордыня, а
спокойная уверенность человека, за которым стояла одна из
сильнейших держав Азии.

В XVII — первой половине XVIII века многие народы Ал-
тая жили между двух огней. Русские остроги ползли с севе-
ра: в 1709 году на Бии был поставлен Бийск. Джунгары дер-
жали юг. Северные группы платили ясак и Москве, и ойра-
там. Для самих данников это было способом выжить: не ссо-
риться ни с одной силой.

Всё рухнуло за три года. В 1755–1758 годах Цинский Ки-
тай, воспользовавшись междоусобицей в джунгарской вер-
хушке, уничтожил ханство. Это была не просто война, а ис-
требление. Современные историки говорят о геноциде: по-
гибла большая часть населения Джунгарии, по разным оцен-
кам до миллиона человек. Сибирский историк XIX века Се-
рафим Шашков писал, что Джунгария «была буквально усе-
яна трупами… Всё, что имело ноги и могло двигаться, бро-
силось в Сибирь».

Китайские отряды дошли и до Алтая. Южные долины бы-
ли опустошены. Тысячи алтайцев бежали на север, к русским
крепостям. Около пятнадцати тысяч человек собрались у
Бийска.

В феврале 1756 года двенадцать алтайских зайсанов при-
няли русское подданство. Российские документы писали,
что они «сами отдались» императрице Елизавете. Позже эту
дату объявят днём «добровольного присоединения Алтая к



 
 
 

России», и в 2006 году её торжественно отметят как 250-лет-
ний юбилей.

Слово «добровольно» здесь звучит горько. Зайсан Омбо,
тот самый, что когда-то говорил о своей неподсудности, те-
перь писал: «Желаем белому государю дань платить до смер-
ти своей». Выбор у людей, чья страна горела, а родные гиб-
ли под китайскими саблями, был между смертью и русской
крепостью. Это не добровольное вхождение, а спасение бе-
женцев, которые приняли чужие условия, потому что других
не было.

А условия были тяжёлыми. Беглецам предложили выбор:
креститься или переселиться на Волгу, к калмыкам, «с ко-
торыми, — замечает Форсайт, — у них не было ничего об-
щего». В 1757 году из Бийска ушёл «великий кош» — око-
ло четырёх тысяч человек, отправленных через всю Россию
на Волгу. Многие погибли в пути. Беженцев, которые прихо-
дили к русской границе без крещения, нередко грабили как
«язычников». На беглецов из Джунгарии охотились и сосе-
ди: женщин и детей захватывали и продавали на сибирских
рынках.

Всего русское подданство приняли около пятнадцати ты-
сяч человек. Но многие из тех, кто ушёл или был уведён, по-
том тайком вернулись в горы. Этнографы считают, что имен-
но эти вернувшиеся беглецы, осевшие в долинах Катуни и
её притоков, стали основой народа, который позже назовут
алтай-кижи. Народ, который принято описывать как часть



 
 
 

«присоединённого» Алтая, на деле сложился из тех, кто от-
казался уходить со своей земли.

Не все подчинились одной империи. На юге Алтая, в Чуй-
ской степи и по Бухтарме, остались группы, которые плати-
ли дань и России, и Китаю. Их называли «двоеданцами».
Цинские чиновники приходили за своей данью, русские —
за своей, а сами двоеданцы продолжали жить на своих паст-
бищах, лавируя между двумя столицами. Так продолжалось
больше ста лет. Только в 1864 году Россия и Китай прове-
ли границу, и двоеданцы стали подданными одной империи.
Для теленгитов Чуи это означало конец долгой, неудобной,
но собственной независимости.

Устав Сперанского 1822 года записал алтайцев в «кочую-
щие инородцы» и обещал им защиту: русским «запрещается
самовольно селиться» на их землях. Алтайские роды сохра-
няли своих зайсанов, свои суды и свои пастбища. На бумаге
это было одно из самых благоприятных положений для ко-
ренных народов во всей империи.

Обещание продержалось сорок три года. В 1865 году вла-
сти разрешили переселение русских крестьян на Алтай, и
в долины, которые беглецы из Джунгарии когда-то выбрали
для жизни, потянулись переселенцы. О том, что было даль-
ше, — в параграфе о бурханизме. Здесь же скажем главное:
полтора века после 1756 года алтайцы жили в империи не
как «добровольно присоединившиеся», а как беженцы, ко-
торым позволили остаться, пока их земля не понадобилась



 
 
 

другим.
Но прежде чем говорить о потере земли, расскажем, как

на этой земле жили.
 

3.4. Кочевье, аил, кайчи
 

Южный алтаец жил в движении. Дважды в год, весной и
осенью, вся семья снималась с места и перегоняла скот: зи-
мой — в защищённые от ветра долины, где снег не лежит
глубоко, летом — на высокогорные пастбища, где трава све-
жа, а гнус не так донимает животных. Этнографы пишут, что
кочевало «всё население вместе со скотом». Лошадей в стой-
ле не держали вовсе: табуны круглый год паслись на поднож-
ном корму и сами разгребали снег копытами, добираясь до
травы.

Такое хозяйство требовало огромных пространств. Ещё в
первой половине XIX века алтайская семья могла кочевать
на расстояния от десяти до ста километров. К началу XX ве-
ка этот радиус сократился до пяти-десяти километров. При-
чина была не в том, что алтайцы «переходили к оседлости»,
как любили писать чиновники. Их пастбища занимали рус-
ские деревни, а кочевые пути перекрывали пашни и изгоро-
ди. Кочевье не умирало само — его зажимали.

Богатство измерялось скотом. У самых богатых семей бы-
ли тысячи голов. У бедных — несколько коров и коз или
вообще ничего. Алтайский язык сохранил две формулы для



 
 
 

этих полюсов: атту-тонду, «верхом на коне и в шубе», и
«неимущий и пеший». Но между этими полюсами лежал
сеок с его обязанностью помогать сородичам, о которой мы
говорили выше. Бедность у алтайцев была несчастьем, а не
приговором.

Отношения богатого владельца скота и пастуха, который
этот скот пас, советская наука описывала как «феодальную
эксплуатацию». Реальность была сложнее. У теленгитов, как
показала этнограф Агнешка Халемба, эти отношения и се-
годня строятся не на чистом расчёте, а на доверии и взаим-
ных обязательствах. Владелец привозит пастуху муку, при-
сматривает за его детьми, помогает в трудную минуту. Пас-
тух бережёт чужой скот как свой. Это не рыночная сделка и
не крепостная зависимость, а связь, в которой обе стороны
отвечают друг перед другом.

То, что разрушило это равновесие, пришло извне. В кон-
це XIX века на Алтай пришли русские купцы. Они скупали
у алтайцев белку по три копейки за шкурку, а продавали по
пятнадцать-двадцать. Скот, пушнину, кедровый орех выме-
нивали на водку, ткани, чай — по ценам, которые определял
купец. Началось то, что этнографы называют «массовым об-
нищанием». В 1897 году алтайцы писали в прошении, что
кедровый орех стал для «бедняка-калмыка… единственным
источником существования». Богатства гор уходили на яр-
марки Бийска, а на Алтае оставались долги.

На севере жизнь строилась иначе. Тубалары, челканцы и



 
 
 

кумандинцы охотились на соболя и белку, били кедровый
орех, копали мотыгами небольшие поля, ловили рыбу. У
каждого рода была своя «родовая тайга», где охотились толь-
ко его члены. На промысел уходили артелями по три-шесть
человек, обычно родственниками, и добычу делили поровну.

У тубаларов этнограф Дмитрий Маслов записал обычай,
который называется уча — «обычай равной доли». Если
охотник, возвращаясь с добычей, встречал человека, даже
не участвовавшего в охоте, он должен был отдать ему часть.
Маслов связывает этот обычай с верой в духов-хозяев тайги,
от которых зависит удача: удача дана не тебе одному, и если
не поделишься, она уйдёт. Но за религиозным объяснением
стоит простой общественный смысл. Добыча принадлежит
не одному человеку, а всем, кто живёт рядом. Жадный охот-
ник остаётся без удачи — и без соседей.

Слово аил у алтайцев значит и жилище, и поселение. В
южных долинах это была войлочная юрта или конический
шалаш, крытый корой лиственницы. На севере — берестя-
ной или бревенчатый шалаш. Внутреннее пространство аила
было устроено как модель мира. Мужская половина и жен-
ская, почётное место напротив входа, очаг в центре, дымо-
вое отверстие, через которое видно небо. Теленгиты до сих
пор говорят о «стороне отца» и «стороне матери» не только
в доме, но и в окружающей земле. Где кому поставить новый
дом, советует «знающий человек».

Рождение, свадьба и похороны — три тоя, три праздника



 
 
 

жизни. На рождение ребёнка родственники и соседи несли
в аил еду и шкурки ягнят. Этнографы называют это «этиче-
ской нормой кочевого коллектива». Первые два тоя можно
пропустить. На похороны прийти обязаны все.

Сегодня почти все алтайцы живут в домах. Но даже в Гор-
но-Алтайске во дворах можно увидеть аилы, поставленные
рядом с кирпичным домом. В них готовят, празднуют, при-
нимают гостей. Этнографы называют такой аил «символиче-
ским средством сохранения этнической идентичности». Го-
рожанин, который ставит у себя во дворе аил, говорит сосе-
дям и самому себе: я отсюда.

Память народа хранили кайчи — сказители, исполнявшие
героический эпос горловым пением под аккомпанемент топ-
шура, двухструнного инструмента. Сказание могло длить-
ся всю ночь, а иногда несколько ночей подряд. Главные ал-
тайские эпосы — «Маадай-Кара», «Очи-Бала», «Алтай-Буу-
чай» — рассказывают о богатырях, которые защищают свой
народ, свой скот и свою землю от чужих захватчиков.

Кайчи не были просто развлечением. Их приглашали на
праздники и на охоту. Считалось, что горные духи любят
слушать эпос и за хорошую песню дают охотникам зверя.
Кайчи хранили родословные, память о сеоках, о войнах и
переселениях. Этнографы включают их в число тех, кого ал-
тайцы считали «послами от народа», обязанными служить
ему своим даром.

В XX веке кайчи стали знамениты далеко за предела-



 
 
 

ми Алтая. Николай Улагашев, один из величайших сказите-
лей первой половины века, помнил десятки эпосов. Алексей
Калкин исполнил «Маадай-Кару», которую записали и изда-
ли как одно из крупнейших эпических произведений тюрк-
ских народов. Сегодня горловое пение алтайских кайчи слу-
шают на фестивалях по всему миру. А на Алтае его снова
учат дети.

Эпос о богатырях, защищающих свою землю, пережил и
ойратских ханов, и русских купцов, и советских чиновников.
Может быть, потому, что его главная тема так и не утратила
смысла.

 
3.5. Белая вера

 
К началу XX века обещание Устава 1822 года, запре-

щавшего русским самовольно селиться на алтайских землях,
давно превратилось в пустой звук. С 1865 года власти разре-
шили переселение крестьян на Алтай. С 1879 года указ поз-
волил селиться прямо на землях кочевников. Переселенцы
брали землю, как тогда говорили, «захватом»: приходили,
распахивали луг, ставили изгородь. Форсайт описывает, как
это выглядело на практике. Крестьяне распахивали землю
вплотную к юрте, и семье алтайца оставалось только сняться
и уйти. К 1912 году в Алтайском горном округе было около
двух миллионов переселенцев. Алтайцам остались горы.

Рядом с переселенцами шла миссия. Алтайская духовная



 
 
 

миссия с 1830 года крестила алтайцев. Она открыла школы
— к 1913 году их было 74, и в некоторых учили на родном
языке. Но для большинства алтайцев православие было свя-
зано не со школой, а с изгнанием. Крещёный алтаец терял
место в своём сеоке и становился чужим своим. Некрещё-
ный терял землю, потому что миссия и власти поддержива-
ли новокрещёных. Вместе с крестом и переселенцем в горы
пришли водка, долги, кражи, обман.

Алтайский народ в эти годы был в отчаянии. И из этого от-
чаяния родилось движение, которое изменило его историю.

Весной 1904 года в урочище Теренг, в долине реки Урсул,
пастуху Чету Челпанову и его семье явилось видение. К ним
пришёл всадник на белом коне и возвестил: скоро вернётся
Ойрот-хан, великий правитель Джунгарии, и освободит ал-
тайцев. Чтобы дождаться его, нужно очиститься: отказаться
от шаманских камланий с их кровавыми жертвами, не поль-
зоваться вещами пришельцев, молиться Алтаю, небу и ог-
ню чистыми дарами — молоком, можжевельником, белыми
лентами.

Весть разошлась по горам за несколько недель. В Теренг
потянулись люди со всего Южного Алтая. Богатые раздавали
деньги бедным. Люди пели гимны, сжигали можжевельник,
выбрасывали бубны. Отказывались от керосина, спичек, кар-
тофеля, русской бани — от всего, что пришло вместе с чу-
жаками. Песня, которую записали в те месяцы, звучала по-
чти как манифест:



 
 
 

«Нет ничего хуже рыжебородых русских…

Русские спички — дурной огонь.

Косматый русский поп — дурной человек…

Придёт Золотой Ойрот — России больше не будет».
Сами участники называли своё движение ак jаҥ, «белая

вера». Русские — бурханизмом, по имени божества Бурхана,
которому молились новообращённые. Один из них объяснял
суть так: «Солнце белое, месяц белый, царь белый, и вера
должна быть белой».

Шла Русско-японская война. Миссионерская печать быст-
ро распустила слух, что алтайцы ждут не Ойрот-хана, а япон-
ского императора: «Япон-кана», который придёт и прогонит
русских. Среди переселенцев поднялась паника.

21 июня 1904 года в Теренг, где молились несколько ты-
сяч человек, явились полиция и крестьянское ополчение из
соседних деревень. Молебен разогнали. Людей били, одного
убили, скот угнали. Челпанова и его семью арестовали вме-
сте с тридцатью с лишним участниками.

Суд, состоявшийся на следующий год, стал для вла-
стей конфузом. Никакой политической подоплёки, никако-
го японского заговора суд не нашёл. Все обвиняемые были
оправданы. Но слух о «японских шпионах» оказался живу-
чее судебного решения.



 
 
 

Бурханизм был не только религией, и именно это делает
его важным для нашей книги. Этнографы сегодня называют
его «национальным самосознанием, выраженным в конфес-
сиональной форме». Это был первый случай, когда жители
разных долин Южного Алтая, члены разных сеоков, бедные
и богатые, увидели себя одним народом. У этого народа было
общее прошлое (Джунгария), общий враг (колонизация, от-
нимающая землю) и общая надежда (возвращение Ойрот-ха-
на). Поддержку движению давали и богатые скотоводы, на-
пример знаменитая семья Кульджиных. Но главной его си-
лой были простые пастухи, у которых отнимали пастбища.

Бурханизм был и формой отказа. Отказа от чужих вещей,
чужой веры, чужой власти. Алтайцы не могли выгнать пере-
селенцев с оружием в руках. Но они могли перестать поль-
зоваться их спичками, ходить в их церкви и признавать их
правоту. Это было сопротивление без насилия, и именно по-
этому власти так его испугались.

Была у движения и своя жёсткость. Бурханисты отвергли
шаманизм. Шаманов вытесняли, браки с «чёрными» шама-
нистами запрещали, и в некоторых долинах между сторон-
никами старой и новой веры возникла настоящая вражда.
Движение, объединявшее людей против колонизации, одно-
временно проводило новые границы внутри самого народа.

Бурханизм не исчез после разгона 1904 года. Он ушёл в
долины и прожил ещё три десятилетия. В годы революции
и Гражданской войны образ Ойрот-хана использовали и ал-



 
 
 

тайские националисты, и белые атаманы. Не случайно новая
автономия 1922 года получила имя Ойротской.

Советская власть сначала терпела бурханизм, потом на-
чала давить. «Белых» жрецов, ярлыкчи, принуждали к от-
речению. Комсомольцы уговаривали стариков срезать косу
— символ верности Ойроту. В 1933 году бурханизм офици-
ально запретили, объявив его «китайским изобретением». С
1930-х по 1980-е годы советские историки писали о нём как
об «искусственно инспирированном движении прояпонской
окраски». Это была та самая версия миссионерской печати
1904 года, которую когда-то опроверг царский суд.

В 1990-е годы «белая вера» вернулась. Возникли общины,
называющие себя наследниками ак jаҥ. Они спорят между
собой, с православной миссией, с буддистами и с властями
республики. Для одних это возрождение веры предков, для
других — политический символ, для третьих — часть куль-
турной памяти, как эпос или горловое пение.

Для нашей книги важно не то, во что верили бурханисты,
а то, что они сделали. В 1904 году, в самый тяжёлый момент
своей истории, алтайцы не исчезли и не смирились. Они при-
думали себе будущее, в котором их земля снова принадле-
жала им, и собрались вместе, чтобы его дождаться. Первый
голос алтайцев как народа прозвучал не в кабинете и не на
съезде, а на горном лугу в Теренге.



 
 
 

 
3.6. От Каракорума до Катуни

 
В 1916 году, в разгар Первой мировой войны, империя

объявила мобилизацию «инородцев» на тыловые работы.
Для алтайцев это стало последней каплей. Они никогда не
служили в русской армии, и война на далёком западе была
для них войной чужаков, отнявших у них землю. Многие бе-
жали в горы. Кое-где дошло до стычек, в которых алтайцы,
по словам очевидцев, отбивались «косами и камнями». Сно-
ва вспыхнул бурханизм. Народ, у которого отняли пастбища,
отказывался умирать за тех, кто их отнял.

Революция 1917 года открыла возможность, о которой ал-
тайцы не могли и мечтать. В июле 1917 года в Бийске собрал-
ся съезд, создавший Горно-Алтайскую думу. Во главе дви-
жения встал Григорий Гуркин — художник, ученик Шишки-
на, друг Потанина, первый алтаец, ставший известным жи-
вописцем. Он писал горы Алтая так, как их не писал никто,
и теперь хотел, чтобы у этих гор были свои хозяева.

Дума не признала большевиков. В феврале 1918 года
съезд в Улале провозгласил создание Каракорумской упра-
вы — органа самоуправления алтайского народа. Название
отсылало к древней столице Монгольской империи, а сам
проект был шире Алтая. Гуркин и его соратники мечтали
о тюркском государстве Каракорум, которое объединило бы
Горный Алтай, Хакасию и Туву. Это была мечта о свобо-



 
 
 

де, выросшая из областнических идей Потанина и памяти о
Джунгарии.

Мечте не дали сбыться. В Гражданскую войну Алтай пе-
реходил из рук в руки. Белые создали «туземную дивизию»
и проводили карательные рейды. Красные, придя в мае 1920
года, видели в любом национальном движении «буржуазный
национализм». Алтайские сёла жгли и те, и другие. Гуркин
эмигрировал в Монголию, потом в Туву, в 1925 году вернул-
ся — и в 1937 году был расстрелян.

Война опустошила горы. Алтайцы потеряли половину ло-
шадей и коров, треть овец. Численность народа упала с 54,6
тысячи в 1911 году до 34,6 тысячи в 1923-м. Женщин ста-
ло на треть больше, чем мужчин: мужчины погибли в войне,
ушли в Монголию, Туву, Китай.

В июне 1922 года была создана Ойротская автономная об-
ласть с центром в Улале. Идея объединённой тюркской рес-
публики, которую предлагали Гуркин и его последователи,
Москва отвергла. Область назвали в честь Ойрот-хана — ге-
роя бурханистов. Но, как пишет Форсайт, в её руководстве
не было «ни одного алтайца на административном посту».
Автономия, созданная для алтайцев, управлялась без них.

В 1929–1932 годах на Алтай пришла коллективизация.
Для кочевников-скотоводов она означала не только потерю
скота, но и конец образа жизни. Скот загоняли в колхозы,
пастбища делили заново, самых уважаемых людей объявля-
ли «баями» и «кулаками». Многие резали скот, чтобы не от-



 
 
 

давать его. За три года Алтай потерял больше половины по-
головья — около 56%. Часть алтайцев ушла вместе с казаха-
ми в китайский Синьцзян. Высланных в таёжные районы у
Чулыма, по словам Форсайта, травили за незнание русского
языка.

В 1933 году запретили бурханизм. В 1936 году сняли
руководителей ойротской партийной организации. В 1935–
1936 годах органы госбезопасности «раскрыли» заговор о
создании тюркской республики, объединяющей алтайцев,
хакасов и казахов. Проект, который двадцать лет назад от-
крыто обсуждали на съездах, теперь стал доказательством
«националистического заговора». Первое поколение алтай-
ской интеллигенции, выросшее в 1920-е, было почти полно-
стью уничтожено.

Люди, пережившие эти годы, до сих пор оценивают их по-
разному. Этнографы записали мнения стариков: коллекти-
визацию многие называют «единственной возможностью вы-
жить» в голодные годы, но расстрелы «баев» оценивают «од-
нозначно негативно». В 1948 году, как мы уже писали, у на-
рода отняли и само имя «ойроты».

Перелом наступил в конце 1980-х, и начался он с реки.
В 1980-е годы власти готовили строительство Катунской

ГЭС. Плотина должна была затопить долину Катуни, свя-
щенной реки Алтая, вместе с пастбищами, сёлами и древни-
ми курганами. Для алтайцев это было то же, чем для эвенков
стала Туруханская ГЭС: угроза, как они писали, «последне-



 
 
 

му уголку исторической родины». Против стройки подня-
лось небывалое движение, в котором соединились алтайская
интеллигенция, экологи, учёные, местные жители. И оно по-
бедило: проект остановили.

В те же годы в селе Ело жители, протестуя против выруб-
ки лиственничного леса, прострелили шины лесовозам. Ма-
ленький, почти анекдотичный эпизод. Но за ним стоит то,
чего власть не видела десятилетиями: люди, которые готовы
сами защищать свою землю.

В 1989 году было основано общество «Эне тил» («Родной
язык»), тогда же прошли первые праздники сеоков. В 1991
году Горно-Алтайская автономная область стала республи-
кой, с 1992 года — Республикой Алтай. В 1997 году возник
совет зайсанов, в 1998 году — Курултай алтайского народа.

И здесь история алтайцев сделала поворот, о котором мы
говорили в начале главы. Народ, веками добивавшийся пра-
ва на своё имя, землю и самоуправление, получил республи-
ку. И вскоре сам столкнулся с той же проблемой, но с другой
стороны.

В 1993 году кумандинцы, а в 2000 году теленгиты, туба-
лары и челканцы получили статус коренных малочисленных
народов. Этот статус давал права, которых не было у «про-
сто алтайцев»: льготы, территории традиционного природо-
пользования, право на родовые общины. Для малых народов
это была возможность сохранить себя. Для республиканской
элиты — угроза.



 
 
 

Перед переписью 2002 года развернулась кампания «за
единый алтайский народ». Республиканские газеты, как пи-
шет Агнешка Халемба, «отговаривали или даже упрекали»
тех, кто собирался записаться теленгитом. Страх был про-
стым: если алтайцев окажется меньше пятидесяти тысяч,
республика может потерять статус, а в Москве уже тогда по-
говаривали об объединении с Алтайским краем. Выбор меж-
ду «теленгит» и «алтаец» превратился в «вопрос алтайского
патриотизма».

Результат оказался предсказуемым. По переписи 2002 го-
да в республике насчитали 62 тысячи алтайцев и всего 2368
теленгитов. Сами теленгиты оценивали свою численность в
8–18 тысяч. Многие из них, конечно, искренне считают себя
одновременно и теленгитами, и алтайцами. Но многих убе-
дили выбрать «правильный» ответ.

Мы понимаем страх алтайцев за свою республику. Он ро-
дился из вековой истории, в которой их землю отнимали,
а их самих переименовывали, переселяли и не спрашивали.
Но от этого не легче тем, кого теперь не спрашивают сами ал-
тайцы. Логика «единого народа», требующего от малых рас-
твориться ради большой цели, одинакова в Москве и в Гор-
но-Алтайске. И ответ на неё тоже один: народ сам решает,
кто он.

Теленгиты ответили по-своему. В 2004 году они создали
организацию «Развитие теленгитского народа», в 2005-м за-
регистрировали в Кош-Агаче первые родовые общины и на-



 
 
 

чали добиваться территорий традиционного природопользо-
вания. Горы остались теми же. Но у каждого сеока, каждой
долины, каждого малого народа в них по-прежнему есть свой
голос.

Глава 4. Шорцы и телеуты: кузнецы Кузнецкой зем-
ли



 
 
 

 
4.1. Кузнецкие татары

 
Город Новокузнецк, один из центров российской метал-

лургии, носит имя, которое мало кто из его жителей связыва-
ет с коренными народами. А между тем это имя им и принад-
лежит. Когда в 1618 году русские поставили на Томи острог,
они назвали его Кузнецким, потому что жившие вокруг лю-
ди были кузнецами. Академик Иоганн Георги, побывавший
здесь в XVIII веке, писал об этом прямо: местные жители
«в кузнечном деле… издревле славны; да и оный город Куз-
нецк… по тому так и назван».

Русские называли этих людей «кузнецкими татарами».
Сегодня мы знаем их как шорцев.

Сами шорцы долго не называли себя шорцами. Их общее
самоназвание — тадар-кижи, «татарские люди»: то самое
имя, которое русские дали всем тюркам Южной Сибири и
которое местные жители со временем приняли. Но в жиз-
ни люди называли себя по рекам и по родам. Мрасцы жили
по Мрас-Су, кондомцы — по Кондоме, верхотомцы — по
верхней Томи. Абинцы, каларцы, шорцы были названиями
отдельных родов-сеоков. Русские, кроме «кузнецких», назы-
вали их ещё «черневыми татарами» — жителями черни, гу-
стой горной тайги.

Слово «шорцы» было именем одного сеока, Шор, с верх-
ней Кондомы. В 1865 году тюрколог Василий Радлов предло-



 
 
 

жил называть этим словом весь народ. Идея прижилась в на-
уке, а в 1920-е годы, когда появился Горно-Шорский нацио-
нальный район, стала официальной. Как пишет этнограф Ва-
силий Кимеев, именно в рамках этого района «окончатель-
но завершилось сложение единого шорского этноса». Народ
получил общее имя уже в XX веке, но люди, которые его но-
сят, жили на этой земле задолго до русских и задолго до са-
мого слова.

Шорцы — один из тех народов, в которых тюркский язык
лёг на более древние слои. Этнографы называют их прошлое
«причудливой смесью тюркоязычных родов-сеоков с разной
степенью этничности». В их сеоках — кетские, самодийские,
угорские, телеутские корни. Шорский язык — два диалекта,
мрасский и кондомский, — ближе всего к хакасскому и язы-
кам северных алтайцев.

Главное, что отличало шорцев от соседей, — железо. В го-
рах Кузнецкого Алатау и Горной Шории есть богатые желез-
ные руды, и местные жители научились добывать и плавить
их задолго до прихода русских. Руду плавили в небольших
глиняных горнах, выковывали наконечники стрел и копий,
ножи, топоры, котлы, доспехи.

Русский наказ 1622 года описывает мастерство кузнецких
людей с явным уважением. Они делают «пансыри, бехтерцы,
шеломы, копьи», а «иные есак дают Колмацким людям же-
лезом же». Железо было не только ремеслом, но и валютой
степной политики. Шорцы платили им дань кыргызам, теле-



 
 
 

утам, ойратам. Кумандинцы, их соседи, тоже отдавали джун-
гарам часть кузнечных изделий. Кузнецкая земля была ору-
жейной мастерской всей Южной Сибири.

Георги отмечал и другое: шорцы «продают невыделанного
железа Российским кузнецам». Русские крестьяне и казаки
первых десятилетий покупали у них железо и изделия, пото-
му что своего металла в Сибири почти не было.

Эта мастерская продержалась недолго после прихода рус-
ских. Причин было несколько, и все они связаны с колони-
зацией.

Первая — запрет. Русская власть боялась, что кузнецкое
железо и оружие попадут к её врагам — кыргызам, телеутам,
джунгарам, — и запретила продавать их. Для народа, кото-
рый веками жил обменом железа на скот и зерно, это озна-
чало потерю главного рынка.

Вторая — ясак. Власть требовала дани не железом, а пуш-
ниной. Соболь был нужен казне для торговли с Европой и
Китаем, железо — нет. Шорцы должны были всё больше вре-
мени тратить на охоту и всё меньше — на ремесло.

Третья — заводы. В XVIII веке в Сибири появились ка-
зённые и частные металлургические заводы, работавшие на
уральской и алтайской руде. Их дешёвое железо вытеснило
шорский металл с рынка.

К началу XIX века шорская металлургия пришла в «пол-
ный упадок». Народ кузнецов стал народом охотников, со-
бирателей кедровых орехов и мелких земледельцев. Иссле-



 
 
 

дователи колониальной экономики знают этот сюжет по дру-
гим странам: колония, которая умела производить сама, пре-
вращается в поставщика сырья для метрополии. На берегах
Томи это случилось раньше и тише, чем во многих местах
мира.

Для шорцев присоединение к России в XVII веке, как пи-
шет Кимеев, было «лишь сменой одной правящей иноэтнич-
ной верхушки другой при сохранении содержания данниче-
ских отношений». Никаких договоров о правах и угодьях с
ними никто не заключал. Раньше они платили кыргызам и
телеутам, теперь — русскому воеводе.

А некоторые платили и тем, и другим. Бирюсинцы, одна
из групп, в XVIII веке жаловались, что платят дань и России,
и «соонгарцам, киргизцам или китайцам», «от чего пришли
они в бедность». Двойная дань, которую потом назовут «дво-
еданчеством», для таёжного охотника означала одно: вдвое
больше соболей и вдвое меньше жизни.

Ирония истории в том, что там, где когда-то стояли ма-
ленькие горны шорских кузнецов, в XX веке вырос Кузбасс
— один из крупнейших угольных и металлургических цен-
тров страны. Кузнецкая земля снова стала землёй железа.
Только теперь это железо принадлежало не шорцам, и к 1938
году их было в родном краю один к семи. О том, как это слу-
чилось, — в последнем параграфе главы.



 
 
 

 
4.2. Род и тайга

 
Шорская тайга только кажется пустой. Для человека, ко-

торый вырос в ней, каждая долина, каждый ручей и каждый
кедровник имели хозяина. Хозяином этим был не отдельный
человек и не князь, а род — сеок. Как и у алтайцев, сеок у
шорцев передавался по отцу и означал «кость», а главным
его признаком, по словам Кимеева, была экзогамия: женить-
ся внутри своего сеока было нельзя. Члены одного сеока на-
зывали друг друга карындаш, «единоутробные», — братья-
ми и сёстрами, рождёнными от одной матери, даже если об-
щего предка не помнил уже никто.

Земля принадлежала сеоку. Охотничьи угодья, кедровни-
ки, рыбные места, покосы делились между родами, а внутри
рода — между большими семьями. Как и у северных алтай-
цев (к 3.4), в тайгу ходили небольшими родственными ар-
телями, и добычу делили поровну. Кто охотится на чужих
угодьях, кто и когда начинает бить орех, как делить общий
улов — всё это решали не начальники, а старики. Шорцы так
и говорили: «Старики закон держали». Власть стариков дер-
жалась не на силе и не на богатстве, а на опыте и доверии.
Обычное право передавалось изустно, и никакой суд в Куз-
нецке не знал тайгу лучше, чем старики, которые прожили
в ней всю жизнь.

К XX веку родовое землепользование постепенно смени-



 
 
 

лось соседским: в одной деревне жили люди разных сеоков,
и угодья делились уже между соседями, а не между родами.
Но память о «родовой тайге» сохранялась долго. Даже сего-
дня шорцы знают, какая речка принадлежала какому сеоку.

Русская власть встроилась в эту систему по-своему. Ясач-
ные волости, на которые она разделила шорцев, были не тер-
риториями, а сеоками. Волость — это род, где бы ни жи-
ли его члены. Во главе волости стоял паштык, выборный
или наследственный старшина. Он собирал ясак со своих со-
родичей «где бы они ни проживали» и судил их по обыч-
ному праву. Для казны это было удобно: не нужно знать
тайгу, достаточно знать паштыка. Для шорцев это означа-
ло, что их собственный род стал инструментом сбора дани.
Паштык, представлявший сородичей перед властью, одно-
временно представлял власть перед сородичами. Так бывало
со всеми «родовыми управлениями» Сибири, и шорские не
были исключением.

Брак у шорцев заключался двумя путями. Первый — сва-
товство, с договором о калыме. Второй — умыкание, ко-
торое чаще всего происходило по согласию невесты: моло-
дые сговаривались, парень увозил девушку, а потом родите-
ли мирились. Обряд примирения был полон театральности.
Отец невесты торговался о выкупе, бил зятя плёткой — и
целовал дочь. Затем устраивались скачки и состязания, бай-
га, и свадьба становилась праздником двух родов.

Брачный возраст был ранним, от четырнадцати до сем-



 
 
 

надцати лет. Одна из особенностей шорского брака удив-
ляла путешественников: мальчиков-сирот нередко женили в
шесть-десять лет на женщинах двадцати-тридцати лет. До
совершеннолетия жена была для мальчика, по словам этно-
графов, «матерью». Этот обычай, который со стороны кажет-
ся странным, решал простую задачу: сирота получал дом, хо-
зяйство и заботу, а род — работницу и продолжение семьи.
Вдова с ребёнком считалась «большой удачей» для жениха:
она уже доказала, что может рожать детей. В таёжной жиз-
ни, где каждый человек был на счету, брак прежде всего был
способом выжить вместе.

Мир шорцев был населён духами. У гор, рек и лесов были
хозяева, у очага — свой дух. На промысле нельзя было на-
зывать зверей и многие вещи их настоящими именами: го-
ворили иносказаниями, чтобы не спугнуть удачу. Домашние
духи-покровители переходили вместе с невестой в дом му-
жа. Роженицу и младенца охраняла Умай. Но у неё был и
тёмный двойник — Кара-Умай, похищающая детские души.
Шорцы говорили, что тело человека принадлежит небесно-
му Ульгеню, а душа — подземному Эрлику. Жизнь проходит
между небом и нижним миром, и обоим надо отдать своё.

Смерть в этом мире была дорогой. У человека было
несколько душ: кут — жизненная сила, тын — дыхание, сю-
не — душа, уходящая после смерти, и узут — дух умершего,
который мог остаться рядом с живыми. До прихода мисси-
онеров шорцы хоронили умерших «по-воздушному», на де-



 
 
 

ревьях или помостах. У детей этот обычай сохранялся ещё
в начале XX века. Кладбища с крестами появились только
вместе с миссией. Через год после смерти шаман провожал
душу в последний путь. Он усаживал её на воображаемый
плот и отправлял по «чёрной дороге смерти», кара-чол, в
нижний мир. Только после этого живые могли быть спокой-
ны.

Шамана, по шорскому поверью, отмечала «лишняя
кость». Человек, у которого она была, не мог отказаться от
своего дара. Шаманы сохраняли влияние у шорцев до са-
мой коллективизации: к ним шли лечиться, просить удачи на
охоте, провожать мёртвых. Православная миссия, пришед-
шая в эти края в 1830-е годы, так и не смогла вытеснить их
окончательно. О том, как миссия и купцы изменили жизнь
шорской тайги, — в одном из следующих параграфов. А сна-
чала расскажем о соседях шорцев, которые в XVII веке были
в этих краях силой, с которой считалась даже Москва, — о
телеутах.

 
4.3. Телеутская орда

 
В начале XVII века, когда русские только ставили первые

остроги на Оби и Томи, в степях между Обью и Алтаем ко-
чевал народ, которого побаивались и соседи, и сама Москва.
Русские называли их «белыми калмыками», а историк XVIII
века Иоганн Фишер — «знатнейшим народом Сибири». Са-



 
 
 

ми они называли себя телеҥет — телеуты.
Телеутская орда была одним из самых сильных государств

на юге Западной Сибири. Во главе её стоял князь Абак —
фигура, которая в русских документах появляется то как со-
юзник, то как противник. Телеуты кочевали по степям Верх-
ней Оби и Бии, водили табуны, собирали дань с таёжных со-
седей, в том числе с предков шорцев, и вели свою большую
политику. Они торговали и заключали союзы с джунгарами,
воевали с кыргызами, вступали в переговоры с русскими во-
еводами, приезжали в Томск и Кузнецк и то принимали го-
сударево жалованье, то нападали на остроги. Для Москвы
телеуты были не «ясачными инородцами», а державой, с ко-
торой приходилось договариваться.

После смерти Абака, в 1635 году, орда разделилась на два
улуса — Абаковичей и Мачиковичей. С этого времени её си-
ла пошла на убыль. Ещё с 1620-х годов отдельные группы
телеутов, «выезжие», переходили в русское подданство и се-
лились у Томска и Кузнецка. Большинство же в начале XVIII
века, около двадцати тысяч человек, кочевало под властью
джунгар. Когда Цинский Китай уничтожил Джунгарию, по-
гибла и телеутская орда. К 1760-м годам, как пишут исто-
рики, улусное объединение телеутов «окончательно распа-
лось». Часть телеутов погибла, часть бежала на русскую сто-
рону, часть джунгары ещё раньше угнали вглубь своих зе-
мель.

Из осколков некогда сильного народа сложились несколь-



 
 
 

ко групп. Томские телеуты приняли ислам и влились в состав
сибирских татар — их потомков мы уже встречали под име-
нем «калмаков». Алтайские телеуты осели в долинах Катуни
и основали в XIX веке поселение Улала, будущий Горно-Ал-
тайск. Столица Республики Алтай стоит на телеутской зем-
ле. А на Бачате, в нынешней Кемеровской области, к рубе-
жу XVIII–XIX веков сложилась группа, которая и сохранила
имя телеутов до наших дней. Бачатских телеутов составили
переселенцы, в том числе вернувшиеся с Иртыша и даже с
Волги, и местные таёжные группы — тюльберы, ач-кышты-
мы, тогулы. Эти группы раньше были «троеданцами» и пла-
тили дань сразу России, телеутам и кыргызам. Сегодня ба-
чатских телеутов около двух с половиной тысяч.

Телеутское общество держалось на сеоке. Названия сео-
ков звучат как перекличка степных народов: меркит, мундус,
найман, чорос, тодош, тумат, тоҥул, очу. У каждого сеока
был свой предок, свой дух-покровитель и свои обряды. Теле-
уты говорили: «Каждый сеок своим камлал по-своему». Сео-
ки строго соблюдали экзогамию. Когда этнографы провери-
ли 78 телеутских браков 1893 года, они не нашли ни одного
нарушения. Сохранилась и история 1918 года. Старик захо-
тел выдать внучку замуж внутри своего сеока и оправдывал-
ся: «Русские так же женятся, отчего же нам нельзя?!» Родня
в ответ «даже за бороду таскала» его. Обычай был сильнее
русского примера.

Но главное в телеутском обществе — не запреты, а взаи-



 
 
 

мопомощь. У телеутов есть слово одушке, «помощь в долг».
Так называют помощь, которую оказывают друг другу сосе-
ди и родственники, не ожидая немедленной платы: сегодня
помог ты, завтра помогут тебе. Одушке и общие работы, по-
мочи, живы у телеутов до сих пор. Сход в телеутском селе
решал всё, что касалось общей жизни. Этнографы записа-
ли, как старики вспоминали его работу: собирались, решали,
«если голодовка, кому помочь надо», «обиды разбирали —
следили, чтобы в мире жили». Это и есть самоуправление в
самом прямом смысле — без чиновников, без полиции, без
начальников, присланных извне.

Обычное право у телеутов было простым и действенным.
Вор возвращал украденное вдвое. Того, кто постоянно нару-
шал мир, могли изгнать из общины. Пойманного вора води-
ли по улусу с украденным на шее — и позор ложился на всю
его родню. Наказывала не власть, а общественное мнение, и
это наказание было, пожалуй, страшнее любого острога.

Во главе телеутских общин стояли паштыки — потомки
старых князцов. Они хранили жалованные грамоты, полу-
ченные предками от русских царей, где были записаны права
телеутов на землю. Этнографы подчёркивают, что паштыков
контролировал сход. Когда паштыки шандинских телеутов
продали часть земли заводскому ведомству, люди подали жа-
лобу: земли проданы «без согласия населения». С 1860-х го-
дов паштыков стали выбирать.

Жалованные грамоты стали главным оружием телеутов на



 
 
 

весь XIX век. Телеутские общины долго и упорно добива-
лись соблюдения своих сословных прав, записанных в этих
бумагах. Интересно, как они их понимали. Для телеутов гра-
мота была не милостью царя, а договором. Их предки ко-
гда-то согласились на «верное подданство», а царь в обмен
обещал им землю и защиту. «Равноправный договор» — так
телеуты видели свои отношения с империей. Империя ви-
дела их иначе. Но то, что народ, потерявший свою держа-
ву, продолжал считать себя стороной договора, а не покорён-
ным данником, говорит о нём больше любых этнографиче-
ских описаний.

С русскими соседями у телеутов отношения складыва-
лись, по оценкам этнографов, «в целом добрососедские».
Смешанных браков было много, земельные споры решались
через суд. Но в XX веке на телеутов обрушилось всё то же,
что и на их соседей. В Гражданскую войну и годы репрес-
сий погибла телеутская элита. В 1930-е годы в просьбе о на-
циональном районе телеутам отказали. Как отдельный народ
они были учтены только в переписи 1926 года, а потом на
десятилетия исчезли из статистики: их записывали то алтай-
цами, то шорцами. А на телеутских землях начали открытую
добычу угля, которая, как пишут этнографы, нанесла «особо
ощутимый ущерб» их хозяйству.

В 1990 году телеуты создали ассоциацию «Эне Байат». В
1992 году их съезд принял декларацию «О праве телеутского
народа на самоопределение», включая право на землю. Теле-



 
 
 

уты предъявили претензии промышленным предприятиям,
разрушавшим их угодья, и представители народа выступали
на международных форумах в Женеве. Этнографы, наблю-
давшие это, писали: «Никогда раньше… телеуты не высту-
пали столь организованно». В 1993 году они получили ста-
тус коренного малочисленного народа.

Народ, который три с половиной века назад был державой,
а потом почти исчез, снова заговорил о своих правах, — и
заговорил языком договора, на котором когда-то общались
его князья с московскими воеводами.

 
4.4. Ростовщики и миссионеры

 
В XIX веке в шорскую тайгу пришли два новых вида при-

шельцев. Одни несли крест, другие — товар в долг. Первых
было меньше, чем вторых, но и те и другие изменили жизнь
черневых людей сильнее, чем два предыдущих столетия яса-
ка.

Алтайская духовная миссия появилась в Кузнецком крае
в 1831 году. Её методы этнограф Василий Кимеев описыва-
ет одной фразой: «от прямого принуждения до введения тех
или иных льгот». Закон 1832 года освобождал новокрещё-
ных от ясака на три года. Крещёному давали хлеб, крещёно-
го могли сделать паштыком. Некрещёные старосты, как пи-
сали миссионеры, «чинили притеснения» новообращённым,
и миссия добивалась их замены. Для охотника, задолжавше-



 
 
 

го ясак, крещение становилось способом выжить. Для рода
— способом сохранить своего человека во главе волости. Ве-
ра здесь была не столько делом души, сколько делом хозяй-
ства и власти.

Результат оказался предсказуемым. Василий Радлов, объ-
ехавший эти места в 1860-е годы, писал о шорцах как о хри-
стианах по названию. Бог-творец у них стал Муколой — Ни-
колаем Чудотворцем. От священника они получали прича-
стие, которое называли кызыл аракы, «красная водка». Кре-
сты на могилах соседствовали с шаманскими проводами ду-
ши по «чёрной дороге смерти». Шаманы сохраняли влияние
до самой коллективизации: к ним шли, когда нужно было
вылечить болезнь или вернуть удачу на охоте. К попу — ко-
гда нужно было записать ребёнка или получить льготу.

У миссии была и другая сторона, о которой нельзя не ска-
зать. Миссионеры составили для шорцев первые алфавиты
и буквари, открыли школы, где учили грамоте. Шорец Иван
Оттыгашев составил букварь на родном языке. Из мисси-
онерских школ вышли первые шорские учителя, писатели
и общественные деятели. Братья Тельгерековы, выпускники
этих школ, в 1920-е годы возглавили Горно-Шорский наци-
ональный район, а Фёдор Тельгереков написал первый учеб-
ник шорского языка. Люди, которых учили, чтобы сделать
их православными и русскими, использовали грамоту, чтобы
защищать свой народ. Миссия, сама того не желая, вырасти-
ла шорскую интеллигенцию.



 
 
 

Купцы и скупщики действовали без всяких букварей. К
концу XIX века в шорской тайге сложилась система, кото-
рую Форсайт описывает для всего Алтая и Кузнецкого края.
Купец давал охотнику в долг муку, порох, ткани, водку. Долг
возвращался пушниной и кедровым орехом, по цене, кото-
рую назначал сам купец. Проценты доходили до трёхсот. То-
пор, взятый в долг, через четыре года обходился в лошадь, а
потом и в целый табун. Кедровники и медоносные угодья пе-
реходили к кредиторам в уплату долга. К 1900 году ростов-
щический кредит, по словам Кимеева, сделал таёжные про-
мыслы товарными: орех сдавали уже не на продажу, а «как
расплата за долги». Больше трети шорских хозяйств, 33,7%,
не имели посевов и жили только промыслом, то есть только
долгом.

Советские историки позже написали, что торговля «спо-
собствовала развитию» орехового промысла шорцев. Фор-
сайт цитирует эту фразу с явной иронией. Развитие действи-
тельно было — развитие долговой кабалы, в которую ку-
пец за несколько лет загонял целые деревни. Ещё за полве-
ка до этого Николай Ядринцев сравнивал сибирских торгов-
цев с английскими колонизаторами. Тем, писал он, достаточ-
но было бросить в дебри Азии кусок красного сукна, чтобы
судьба местного жителя была решена. На Кондоме и Мрас-
Су этим красным сукном были порох и водка.

Внутри самих шорских общин тоже появились свои скуп-
щики. Жителей низовий Мрас-Су соседи прозвали садыгчы-



 
 
 

лар — «торгаши». Они перекупали пушнину и орех у соро-
дичей и перепродавали русским купцам. Колониальная эко-
номика, как это бывает везде, рождала местных посредни-
ков. Они жили лучше соседей, но выросли из той же систе-
мы долгов.

Последний удар по старой шорской жизни нанесла рефор-
ма 1912–1914 годов. В рамках столыпинского землеустрой-
ства шорцам нарезали по пятнадцать десятин на душу, а всё
остальное объявили свободным для переселенцев. Шорцы
лишились сенокосов и пастбищ, которыми пользовались ве-
ками. Им, как пишет Кимеев, оставались «средние и худшие
участки по опушкам леса». Тогда же упразднили ясачные
волости: сеок перестал быть административной единицей, а
паштык — законным старшиной. Родовая организация, на
которой держалось общество, в одночасье потеряла офици-
альную силу. Реформа, как везде в Сибири, ускорила раскол
общины на богатых и бедных.

К 1917 году шорцы подошли народом без земли, в долгах,
с чужой верой на поверхности и своей в глубине, но уже с
первой собственной интеллигенцией. Именно она и попыта-
лась в годы революции сделать то, чего не удавалось сделать
веками: дать шорцам собственную власть на своей земле.

 
4.5. Шория и Кузбасс

 
Революция застала шорцев народом без земли и в долгах,



 
 
 

но с первой собственной интеллигенцией. И эта интеллиген-
ция сразу попыталась сделать то, о чём до неё никто не ре-
шался думать: дать шорцам собственное самоуправление на
собственной земле.

Летом 1917 года, когда на Алтае собралась Горно-Ал-
тайская дума, в ней появился Кузнецкий отдел во главе с
шорцем Степаном Конзычаковым. Этнографы называют его
«первым национально-государственным органом шорцев».
Одним из первых его решений стал запрет селить русских
в шорских волостях. После ста лет, в течение которых пере-
селенцы брали шорскую землю «захватом», народ впервые
сам сказал: хватит.

Гражданская война превратила Горную Шорию в про-
странство голода и бандитизма. Но как только она закончи-
лась, новая власть сделала то, что шорцы запомнили надол-
го. В 1921 году были «отменены все долги скупщикам» и на-
ционализированы промысловые угодья. Охотникам вернули
ружья, открыли десять школ. Для людей, которые десятиле-
тиями жили в долговой кабале у купцов, это было настоя-
щим освобождением. Неудивительно, что многие шорцы в
те годы поверили новой власти.

Но у самой власти были свои планы. Конзычаков предла-
гал объединить шорцев с алтайцами в одной автономии, Ой-
ротской. Сибирское бюро большевиков назвало этот проект
«совершенно нежизненным и политически опасным». Глав-
ный довод был откровенным: нельзя нарушать «хозяйствен-



 
 
 

ную целостность… Кузнецкого бассейна». Уже тогда, в на-
чале 1920-х, руда и уголь Шории значили для государства
больше, чем люди, которые на ней жили.

Шорцы добивались своего сами. В 1924 году в Кузедее-
ве собрался съезд, где выступали Фёдор Тельгереков и Фё-
дор Токмашев. Делегаты говорили то, что копилось года-
ми: «русские нас давят», «мы по-русски плохо понимаем».
Съезд потребовал отдельного национального района. В 1925
году ВЦИК принял решение, и в 1926 году был создан Гор-
но-Шорский национальный район — тридцать тысяч квад-
ратных километров тайги, где из двадцати трёх тысяч жите-
лей шестнадцать тысяч были шорцами. Тогда же шорцы до-
бились, чтобы их отнесли к «северным туземцам», находя-
щимся под опекой Комитета Севера. Решение приняли, но
местного комитета так и не создали.

Первые годы национального района показали, как труд-
но было превратить обещание в реальность. Председателя-
ми сельсоветов долго оставались русские: власть ссылалась
на «малограмотность шорцев» и не доверяла выпускникам
миссионерских школ. Уже в 1926 году Тельгерекову вмени-
ли «националистический уклон». К 1928 году районный ис-
полком сам признал, что название «национальный» не соот-
ветствует действительности. Только с 1930 года началась на-
стоящая коренизация: делопроизводство перевели на шор-
ский язык, шорцев в сельсоветах стало вдвое больше. В 1929
году появилась письменность на латинской основе и газета



 
 
 

«Кызыл Шор». Но банк, суд и НКВД по-прежнему остава-
лись в руках русских и украинцев. Власть на местах получи-
ли шорцы, настоящая власть осталась у других.

Одновременно шла коллективизация. К 1931 году три
четверти шорских хозяйств загнали в колхозы, а «кулацкие»
разграбили и выслали. Колхозный труд, пишет Кимеев, шор-
цы воспринимали «как своеобразную форму каторги». Для
охотника, привыкшего к свободе тайги и равному делёжу в
артели, работа по нарядам под началом присланного предсе-
дателя действительно мало чем отличалась от принуждения.

А главное — в Шорию пришла промышленность. Рудни-
ки Горной Шории стали сырьевой базой Кузнецкого метал-
лургического комбината и давали ему девяносто процентов
железной руды. На стройки и шахты хлынули тысячи людей
со всей страны, многие не по своей воле. К 1938 году, как
подсчитал Форсайт, на одного шорца в родных краях прихо-
дилось семь приезжих. Земля кузнецов снова стала землёй
железа, только теперь это железо шорцам не принадлежало.

Конец наступил в 1936–1937 годах. Органы госбезопас-
ности «раскрыли» шорский «националистический заговор».
По словам Кимеева, были «уничтожены почти все» видные
представители шорской интеллигенции — те самые учите-
ля, писатели и организаторы, которые вышли из миссионер-
ских школ и создали национальный район. В 1938–1939 го-
дах район ликвидировали. Закрыли педагогический техни-
кум, перевели школы на русский язык, прекратили печать на



 
 
 

шорском. Письменный шорский язык, переведённый в 1938
году на кириллицу, почти перестал существовать. Литерату-
ра, едва родившись, была, как пишет Форсайт, «практически
проиграна».

Послевоенные десятилетия добили то, что уцелело. В
1960 году колхозы в шорской тайге ликвидировали «как
нерентабельные», не дав ничего взамен. Две трети трудоспо-
собных шорцев уехали в города и рабочие посёлки. Тайгу
вырубали лесозаготовители, в опустевших сёлах не было ни
электричества, ни школ, ни дорог. В 1989 году почти сорок
процентов шорцев назвали родным языком русский.

Когда в конце 1980-х годов стало можно говорить, шорцы
заговорили. В марте 1990 года собрался I съезд шорского на-
рода и создал Ассоциацию шорского народа. Есть в этой ис-
тории деталь, достойная отдельного рассказа. С главным до-
кладом на съезде выступал человек, который с 1982 года ра-
ботал в КГБ «по вопросам национализма». Государство, два-
дцать лет назад уничтожавшее шорскую интеллигенцию за
«национализм», теперь присылало своего специалиста воз-
главить национальное движение. Но президентом ассоциа-
ции съезд избрал другого человека.

II съезд шорцев в 1992 году обратился к властям России с
требованием, которое трудно было представить ещё несколь-
кими годами раньше. Он говорил о России, «завоевавшей
Горную Шорию, как и всю Сибирь в XVII в.», и требовал
компенсации и восстановления автономии. Автономию не



 
 
 

вернули. Но в 1993 году шорцы вместе с телеутами и ку-
мандинцами получили статус коренного малочисленного на-
рода. В 1990 году, после пятидесятилетнего перерыва, шор-
ский язык вернулся в школы.

По переписи 2002 года шорцев было около четырнадца-
ти тысяч, шорским языком владели меньше половины. В от-
далённых посёлках безработица доходила до девяноста пяти
процентов. А на шорскую землю пришли уже не рудники, а
угольные разрезы. В 2010-е годы правозащитники сообщали
о том, как угольные компании сносили шорские посёлки и
вытесняли жителей с земли, где похоронены их предки. Гор-
ная Шория, которая когда-то снабжала железом всю Южную
Сибирь, снова оказалась сырьевой колонией, только теперь
не соболя и не руды, а угля.

Шорцы — пожалуй, самый наглядный пример того, что
происходит с малым народом, когда его земля оказывается
нужна большому государству. Но это и пример того, как ма-
лый народ, которого, казалось бы, уже нет, раз за разом воз-
вращается и требует права быть собой. Пока жива Ассоциа-
ция шорского народа, пока в школах учат шорский язык, по-
ка хоть кто-то помнит, чья была эта речка и этот кедровник,
история кузнецких татар не закончена.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Хакасы: народ,

получивший имя в 1923 году
 
 

5.1. Хонгорай
 

О великой державе енисейских кыргызов, разгромившей
в 840 году Уйгурский каганат, мы рассказали в первой главе.
Но история кыргызов на Енисее не закончилась ни их пора-
жением от киданей, ни монгольским завоеванием 1207 года.
Минусинская котловина осталась их домом, и в XIV–XVII
веках здесь сложилась новая общность. Её соседи называли
Хыргыс Хоорай, а в русских документах эта земля известна
как «Киргизская землица». Хакасский историк Виктор Бу-
танаев предлагает называть её по старому самоназванию —
Хонгорай.

Хонгорай уже не был империей. К XVII веку он состоял
из четырёх улусов-княжеств: Алтысарского, Исарского, Ал-
тырского и Тубинского. Каждым правили свои князья, а все
вместе они признавали верховенство то западномонгольских
Алтын-ханов, то ойратов. Во главе общества стояли чайза-
ны, «лучшие люди», за ними шли харачы, рядовые улусные
люди. Кыргызская знать называла себя «белой костью», а за-
висимые роды — «серой». Ниже всех стояли кыштымы —
таёжные роды самодийцев, кетов и тюрок, платившие кыр-



 
 
 

гызам пушниной и железом.
У кыргызских князей была своя дипломатия и своя пе-

реписка. Русские воеводы с изумлением сообщали в Моск-
ву, что получили от кыргызов «одиннадцать писем», кото-
рые «перевесть на русское письмо в Красноярске некому».
Знаменитый князь Иренек, самый упорный противник рус-
ских на Енисее, писал «по-калмыцки», то есть монгольским
письмом. Это было не лесное племя, а маленькое степное го-
сударство со своими законами, союзами и историей.

Когда в 1620-е годы русские вышли на верхний Енисей,
они вторглись в земли, которые кыргызы считали своими.
В 1628 году был поставлен Красноярск — прямо в местах,
где кочевали кыргызские кыштымы. Русские начали брать с
этих кыштымов ясак, а кыргызы считали это кражей своих
данников. Форсайт подчёркивает, что граница здесь никогда
не была «открытой». Весь XVII век шла почти непрерывная
война. Кыргызы нападали на Красноярск, Кузнецк и Томск,
уводили у русских ясачных людей, сжигали деревни. Русские
ходили походами на кыргызские улусы. Иренек десятилети-
ями то воевал с русскими, то вступал с ними в переговоры,
то призывал на помощь ойратов. Красноярск, основанный
как пограничная крепость, почти целый век жил в осаде.

Советская история называла это «присоединением Ха-
касии к России» и отводила кыргызам роль «феодальных
князьков», угнетавших своих подданных. Кыргызы действи-
тельно брали дань с кыштымов. Но в войне XVII века они



 
 
 

были не угнетателями, а народом, защищавшим свою землю
от пришельцев. Эта война длилась дольше, чем любое дру-
гое сопротивление в Южной Сибири. Кыргызов не удалось
ни покорить, ни заставить платить ясак. В 1690-е годы, в по-
следних больших походах, русские почти истребили один из
кыргызских родов, туба. Голову их князя Шандычки на ко-
пье привезли в Томск.

Конец Хонгораю положили не русские, а ойраты. В 1703
году джунгарский хан Цэван-Рабдан, собиравший силы для
войны с Китаем, приказал увести кыргызов в свои владе-
ния. Русские документы сообщают, что ойраты угнали «ты-
сячи с три дымов», около пятнадцати тысяч человек. Это бы-
ло больше семидесяти процентов населения Хонгорая. Кыр-
гызская знать, воины, их семьи и скот ушли на Или, в да-
лёкую Джунгарию. Часть из них позже растворилась сре-
ди джунгар, часть спустя десятилетия пыталась вернуться.
Как политическая сила кыргызы исчезли. Бутанаев называет
угон событием, которое «коренным образом изменило» всю
ситуацию в регионе.

Для Москвы это стало подарком. Земля, за которую она
безуспешно воевала восемьдесят лет, вдруг опустела. Уже
в 1707 году в устье Абакана поставили Абаканский острог.
Оставшиеся на Енисее роды один за другим приносили
присягу. Есаулы Тубинского улуса обещали «Белому хану»
«быть в вечном подданстве и платить… ясаку… по шести
соболей на год». В 1727 году Буринский трактат между Рос-



 
 
 

сией и Китаем провёл границу по Саянам, и Минусинская
котловина окончательно отошла России. Её разделили меж-
ду Кузнецким, Томским и Красноярским уездами.

Опустевшую землю заполнили те, кто остался или при-
шёл. На освободившиеся кочевья, как пишут историки, «без
отпуску» — то есть не спрашивая разрешения властей — пе-
реселялись качинцы, ястынцы, аринцы. Вернулись некото-
рые уведённые в Джунгарию кыргызы. Пришли группы с Ал-
тая, из Тувы, с Чулыма и Иртыша. Бутанаев описывает, как
все эти люди в XVIII веке «консолидировались вокруг незна-
чительного числа оставшихся и вернувшихся из угона кыр-
гызов». Так на месте разрушенного Хонгорая начал склады-
ваться новый народ.

У этого народа ещё не было общего имени. Русские на-
зывали его жителей «минусинскими», «абаканскими» или
«ачинскими татарами». Сами они называли себя по родам
и группам: качинцы, сагайцы, кызыльцы, койбалы, бельти-
ры. Но память о кыргызах сохранилась в названиях сеоков,
в эпосе, в преданиях. Именно эта память через двести лет
подскажет хакасской интеллигенции, как назвать свой народ.
Об этом — в следующем параграфе.

 
5.2. Пять народов под одним именем

 
До 1923 года никаких хакасов не существовало. Были ка-

чинцы, сагайцы, кызыльцы, койбалы и бельтиры. Русские



 
 
 

чиновники называли их всех «минусинскими», «абакански-
ми» и «ачинскими татарами», а сами они называли себя та-
дар. В тот год на свет появилось новое имя, которое сегодня
носят больше восьмидесяти тысяч человек. История этого
имени — одна из самых интересных в нашей книге, потому
что в ней сталкиваются два вопроса: кто создаёт народ и кто
вправе говорить от его имени.

Качинцы, хааш, жили в степях по левому берегу Енисея,
вокруг нынешнего Абакана и Минусинска. Своё имя они по-
лучили от сеока кашка, а в их среде сохранились потомки
кыргызской знати — сеок хыргыс. Сагайцы, сагай, занима-
ли предгорья и долины по Аскизу, Таштыпу и Абакану. Сре-
ди них было много выходцев с Алтая, из Тувы, из шорской
тайги. Кызыльцы, хызыл, жили севернее, по Белому и Чёр-
ному Июсу, на границе степи и тайги, и в их сеоках помнили
предков-телеутов и даже шаманов. Койбалы — самые древ-
ние жители края, потомки саянских самодийцев, перешед-
ших на тюркский язык, как мы рассказывали в первой главе.
Бельтиры, чьё самоназвание пилтір означает «смешанные»,
сложились на слиянии рек из людей самого разного проис-
хождения.

У каждой из этих групп были свои говоры, свои праздни-
ки, свои особенности хозяйства и свой набор сеоков. Качин-
цы были степными скотоводами, кызыльцы жили наполови-
ну охотой. Сагайцы помнили таёжные корни, койбалы — са-
модийские. Но у всех был общий язык, общее прошлое на



 
 
 

земле Хонгорая и общее самоназвание тадар. Бутанаев под-
чёркивает, что сами названия групп — «поздние». Они воз-
никли в XVIII–XIX веках «под влиянием сибирской адми-
нистрации», которая называла административные роды по
имени ведущего сеока. Один и тот же сеок мог оказаться раз-
резанным между несколькими административными родами.
Границы между группами проводили не только люди, но и
чиновники.

С 1822 года, по Уставу Сперанского, у каждой груп-
пы появилась своя Степная дума — Качинская, Сагайская,
Кызыльская, Койбальская. Думы давали группам какое-то
самоуправление, но одновременно закрепляли разделение.
Каждая дума вела свои дела с властью, и общего органа у
«минусинских татар» не было.

Мысль о том, что все они — один народ, родилась в начале
XX века среди первой образованной молодёжи. Она искала
для своего народа имя, которое было бы не чужим и не ад-
министративным, а своим и древним. Нашла его в истории.
Китайские летописи эпохи Тан называли енисейских кыргы-
зов словом хягас. Первые хакасские интеллигенты, изучав-
шие историю своего края, увидели в этом слове ключ к слав-
ному прошлому, к тем временам, когда их предки разгроми-
ли Уйгурский каганат и переписывались с китайским импе-
ратором. Из хягас получилось «хакас».

Движение за собственную государственность, начавшееся
ещё в 1905 году, добилось своего после революции. В 1923



 
 
 

году был создан Хакасский уезд, и имя «хакасы» стало офи-
циальным. В 1925 году уезд стал округом, в 1930-м — ав-
тономной областью. Бутанаев пишет, что новое имя «спо-
собствовало их политическому возрождению». Народ, раз-
делённый на группы и Степные думы, впервые получил об-
щую рамку.

Советские учёные позже спорили, был ли этот народ «на-
стоящим». Некоторые демографы, например Соломон Брук
и Виктор Козлов, писали о хакасах как об искусственном со-
ветском объединении разных групп под одним названием.
Бутанаев решительно с этим не соглашается. Он напоминает,
что общее самоназвание тадар существовало задолго до ре-
волюции, что язык был общим, а консолидация вокруг кыр-
гызских родов шла весь XVIII век. Имя «хакасы» лишь да-
ло этой консолидации форму. Бутанаев даже предлагает счи-
тать историческим самоназванием предков хакасов слово хо-
орай — от того самого Хонгорая.

Прав, по-видимому, и тот, и другой. Хакасский народ дей-
ствительно складывался снизу, долго и самостоятельно, и со-
ветская власть не придумала его, а признала. Но группы, из
которых он сложился, никуда не исчезли. Редактор академи-
ческого тома «Тюркские народы Сибири» Дмитрий Функ в
примечаниях к главе Бутанаева спорит с автором. Он пишет,
что качинцы, сагайцы, кызыльцы и другие являются «факти-
чески… самостоятельными этническими группами»: их са-
мосознание сохраняется и сегодня. Койбалы почти раство-



 
 
 

рились среди качинцев, но в деревне Койбалы люди помнят,
кто они. А 1078 шорцев, живущих в Хакасии, во втором по-
колении уже считают себя хакасами: общее имя тадар об-
легчило им этот переход.

Для нас здесь нет противоречия. Человек может быть са-
гайцем и хакасом одновременно, так же как можно быть ту-
баларом и алтайцем. Общее имя не должно отменять малые,
а малые не мешают общему. Плохо становится тогда, когда
кто-то сверху начинает решать, какое из этих имён правиль-
ное.

Как это выглядит, показывает судьба чулымцев. Этот ма-
ленький тюркский народ на реке Чулым никогда не входил
в состав Хонгорая. Он говорит на своём языке и имеет свою
историю. Но с 1939 года чулымцам в паспортах писали «ха-
касы». Чулымская молодёжь в 1980-е годы по документам в
большинстве числилась хакасами, но сама себя хакасами по-
чти не считала. Имя, которое хакасская интеллигенция вы-
брала для себя сама, для чулымцев стало чужим именем, вы-
данным сверху. Об их судьбе мы расскажем в конце главы.

А пока вернёмся в хакасский аал и посмотрим, как была
устроена жизнь людей, которые назвали себя детьми древних
кыргызов.

 
5.3. Аал

 
Хакасский историк Виктор Бутанаев называет сеок «са-



 
 
 

мой глубинной сущностью человека». Как у алтайцев и шор-
цев, сеок у хакасов передавался по отцу, а все его члены
считались братьями и сёстрами. Предков-мужчин называли
адас, но память хранила и прародительниц, иней. Род Сара-
жаковых ещё в XX веке каждый год приносил жертвы ка-
менному изваянию своей праматери. У каждого сеока была
своя священная гора. Её почтительно называли Улуг абам
— «Великий мой отец». Раз в три года на ней устраивали ро-
довое моление таг тайыг, на которое собирали деньги вме-
сте с податью. Бутанаев подчёркивает главное: через почита-
ние предков «происходило утверждение родовых форм вза-
имопомощи». Моление на горе было не только обрядом, но
и способом напомнить, что люди одной кости должны помо-
гать друг другу.

В XIX веке сеоков у хакасов было больше ста пятидесяти,
но жили их члены уже не отдельными родовыми территори-
ями, а вперемешку. Основой жизни стал не род, а аал — се-
ление из нескольких юрт, кочевавших вместе по устоявше-
муся маршруту: зимник, весенник, летник, осенник. В нача-
ле XX века только пятая часть аалов состояла из родствен-
ников. Три четверти были соседскими общинами, где жили
люди разных сеоков. Ещё пять процентов составляли аалы,
выросшие вокруг бая и его работников. Соседство оказалось
не менее прочной связью, чем кровь.

Общие дела аала решал сход — чыылыг. На нём дели-
ли покосы, разбирали наследство и разводы, решали, при-



 
 
 

нять ли в общину нового человека. Этот сход не был идеаль-
ной демократией: бедняки-хулы, попавшие в долговую зави-
симость, и беглые права голоса не имели. Старшиной аала,
аалбазы, обычно становился самый зажиточный человек. В
голодный год он помогал соседям продуктами, а те потом
отрабатывали долг в страду. Но в целом аал жил по прави-
лу, которое трудно назвать иначе, чем самоуправлением: всё,
что касалось общей жизни, решали сами жители.

Вся жизнь аала была пронизана очерёдностью — теес.
Скот мелких хозяев пасли вместе, по очереди. По очереди
сторожили стада, по очереди выполняли общие работы. По
очереди устраивали и угощения, тамах: каждая семья в свой
черёд накрывала стол для всего аала, и, как пишет Бутанаев,
«каждый общинник имел право прийти на застолье». Бога-
тый не мог отгородиться от соседей, а бедный не оставался
за дверью.

Самые интересные институты хакасского аала связаны с
помощью. Первый называется öме-хама — взаимопомощь
при больших работах, будь то постройка юрты, сенокос или
стрижка овец. Бутанаев настойчиво подчёркивает, что это
была «добровольная помощь, а не долговое обязательство».
Первыми на öме-хама приходили дядя по матери или пле-
мянник, за ними все остальные. Никто не вёл счёта, кто ко-
му сколько должен.

Второй — тöгем. Если у семьи сгорела юрта или случи-
лось другое несчастье, погорелец объезжал окрестные аалы,



 
 
 

и, по словам Бутанаева, «каждый общинник обязан был по-
делиться с ним всем, чем мог». Это не милостыня и не заём,
а обязанность. Человек, попавший в беду, не просил — он
приходил за своим.

Третий — хада хабас. Если в аале оставался одинокий ин-
валид без родни, его содержали по очереди: он жил то в од-
ной юрте, то в другой, и каждая семья кормила его, сколько
полагалось. Ни одного человека община не оставляла одно-
го.

Над всеми этими связями — родовыми, соседскими, се-
мейными — стояло общее небесное моление, тигир тайыг.
Бутанаев отмечает, что оно было «не зависевшим от родовой
принадлежности»: на него собирались все жители округи, из
разных сеоков. Главу моления, тöс пазы, выбирали раз в три
года. Родовые горы разделяли людей по костям, а небо объ-
единяло всех.

Так же объединяли и праздники. Хакасский Новый год,
Чыл пазы, отмечали в дни весеннего равноденствия. Всем
аалом обходили каждую юрту — «богатой или бедной», под-
чёркивает Бутанаев, — и везде угощали и желали счастья.
Говорили: «Пришёл Новый год, снялась змеиная шкура». В
начале лета праздновали Тун пайрам — праздник первого
айрана со скачками и борьбой. Сказителей эпоса, хайджи,
брали с собой на охоту: считалось, что горные хозяева за хо-
рошую сказку дают охотникам зверя. А добычу, как и у со-
седей-шорцев, делили на всех поровну.



 
 
 

Хакасская семья жила внутри этой сети общих обяза-
тельств. Брак, по старым представлениям, был «обменом де-
вушками» между сеоками — хыс алысханы. Предпочтитель-
ными считались браки между двоюродными родственника-
ми по матери, которые называли «возвратом сеока». Когда
жених привозил дары дяде невесты, звучала формула, в ко-
торой слышна вся логика такого союза: «Мы ещё возьмём в
жёны ваших девушек, мы ещё вам отдадим в жёны наших
девушек!» Брак связывал не двух людей, а два рода, и свя-
зывал надолго.

Самой распространённой формой брака было умыкание,
тутхын. Обычно его устраивали по согласию невесты, а за-
тем выплачивали калым. Если же девушку увозили силой,
без её согласия, её возвращали родителям с выкупом «за бес-
честье». Перед свадьбой устраивали шуточный «суд» над же-
нихом, чаргы: ему наносили три символических удара кну-
том с напутствием «Уважай старших! Не перечь тестю и тё-
ще!». Сегодня от этих обычаев почти ничего не осталось:
ушли калым, погоня за невестой, сватовство малолетних.

Особая роль в жизни ребёнка принадлежала дяде по ма-
тери. Он дарил племяннику скот, делал ему колыбель, да-
вал имя. Хакасы говорили: «Рождённый ребёнок ещё не стал
человеком, его надо сделать таким». Сделать человеком —
дело не только родителей, но и всей родни, и прежде все-
го материнской. Дом отца наследовал младший сын, кото-
рый оставался со стариками. «Таган остаётся на огне, млад-



 
 
 

ший сын остаётся в доме», — говорит пословица. А ещё одна
хакасская пословица подводит итог всей этой жизни: «Силу
женщины забирают дети, силу мужчины забирает тайга».

Эта сеть — сеок, аал, теес, öме-хама, тöгем, хада хабас
— держала хакасское общество веками. Она не была раем:
в ней были богатые и бедные, свои и чужие. Но в ней почти
не было людей, брошенных на произвол судьбы. Разрушить
её оказалось труднее, чем Степную думу. Но империя и её
наследники взялись и за это.

 
5.4. Под Степной думой

 
В XVIII–XIX веках империя встраивала хакасов в свою

систему управления так же, как алтайцев и шорцев: через
их собственных старшин. Родовую знать — бывших чайза-
нов и князцов — уравняли в правах с рядовыми сородичами
как «ясачных людей» и одновременно сделали нижним зве-
ном администрации. Старшины собирали ясак, судили мел-
кие дела, отвечали перед русскими властями. Бутанаев отме-
чает, что в XIX веке наследственная власть старшин посте-
пенно сменилась выборной. Но выборы проходили под при-
смотром чиновников, и выбранный старшина служил уже не
столько сородичам, сколько начальству.

Устав Сперанского 1822 года дал хакасам четыре Степ-
ные думы — Качинскую, Сагайскую, Кызыльскую и Кой-
бальскую, примерно в границах старых улусов. На бумаге



 
 
 

это было самоуправление: думы собирали подати, распоря-
жались землёй, разбирали споры по обычному праву. На де-
ле думы стали местом, где сходились интересы двух сил —
родовой верхушки и уездного начальства. От этого союза
страдали рядовые люди.

Вокруг дум выросла целая система поборов. Бедняки ещё
в начале XX века несли повинность нымыс — работали
на бывших чайзанов, а те, по словам Бутанаева, так горди-
лись своим положением, что сородичи им даже «прикурива-
ли трубку». Выборные посыльные, чазоолы, брали с людей
деньги «за хождение по мукам» — пятьдесят-восемьдесят
копеек за каждое поручение, которые «шли непосредственно
в их карман». Ростовщики, которых хакасы называли кисте-
мами, давали в долг и забирали в уплату скот. Бедняки-ху-
лы наследовали долги от отцов. Самые бедные уходили на
заработки к русским, становились батраками-чалчы или от-
ходниками-халтарами. Как пишет Бутанаев, из них потом
сложился первый хакасский рабочий класс.

Это неравенство не было исконным. Оно выросло из со-
единения родовой старшины с имперской администрацией,
которой было удобно иметь в каждом улусе своего человека.
Середняков у хакасов в конце XIX века было больше поло-
вины, богатых баев — около пятнадцати процентов, а тех,
кого советские историки называли «феодальной аристокра-
тией», — не больше четырёх. Общество аала с его öме-хама
и тöгем продолжало жить, но над ним нависла новая власть,



 
 
 

которой не было дела до взаимопомощи.
Параллельно шло крещение. Первыми, в 1719–1720 го-

дах, крестили кызыльцев — это сделал митрополит Фило-
фей Лещинский. В 1772 году в Аскизе построили первую
церковь, и, как подчёркивает Бутанаев, «по просьбе хакас-
ских башлыков»: для части старшин крещение было спосо-
бом укрепить своё положение перед властью. К 1770 году
крещёных насчитывалось до девяти тысяч. Но большинство
хакасов не спешило. В 1823 году, «несмотря на предлагае-
мые льготы», христиан было 6632, а «иноверцев» — 9819.

Решающий удар миссия нанесла 15 июля 1876 года. В тот
день в Аскизе окрестили сразу 3003 человека. Мы уже рас-
сказывали, как всех мужчин записали Владимирами, а всех
женщин — Мариями. После этого «шаманистов» осталось
всего 662. Одна из хакасских групп, сарыглары, сохранила
память о тех, кто предпочёл уйти в Туву, лишь бы не кре-
ститься: сагайцы и бельтиры и сегодня считают тувинских
сарыглар родственниками, «ушедшими от крещения».

Православные священники изучали хакасский язык, от-
крывали школы. Но к началу XX века в Хакасии было все-
го девять «инородческих» школ, и учили в них по-русски.
По словам Бутанаева, «трудовое население было поголовно
безграмотным». Священник Николай Орфеев писал об осед-
лых хакасах, что их «привычки и обычаи… совсем русские».
Он принимал внешнюю перемену за внутреннюю. Под пра-
вославием, как и у соседей, жили старые представления. Бу-



 
 
 

танаев описывает, как на поминках всю ночь пели эпос, по-
тому что душа умершего «любит слушать горловое пение».

Земля уходила из-под ног так же, как у алтайцев и шор-
цев. С конца XIX века в Минусинскую котловину хлынули
переселенцы, и лучшие земли доставались им. После 1900
года хакасы получили наделы хуже, чем пришлые крестья-
не. В 1913 году, по столыпинской реформе, Степные думы
упразднили, а самоуправление, дарованное в 1822 году, от-
менили. Часть хакасов — от десяти до пятнадцати процен-
тов — оседала среди русских крестьян и казаков и перехо-
дила в их сословие. Так складывалось смешанное население,
которое хакасы называли сала хазах. Это ещё одна из тех
пограничных общностей, о которых мы будем говорить в по-
следнем разделе книги.

Как и у алтайцев, ответ на давление пришёл через веру
и политику одновременно. В 1905 году среди хакасов воз-
никло движение, которое сами участники называли «Белой
верой». Его возглавили зажиточные хакасы Степан Окунев
и Худояш Чебодаев. Они выступали против «русской рели-
гии», призывали убирать из юрт иконы и вернуться к старой
вере в Ах-Худая, «Белого бога». Этнограф Д. Лаппо, запи-
савший рассказы участников, отметил, что хакасы называли
эту веру «их старой верой, когда они ещё не знали Христа».
По округе пошли слухи, что скоро «не будет русского бога».

Движение не стало массовым: власти его разогнали, а ли-
деры бежали за границу. Но в том же 1905 году съезд ени-



 
 
 

сейских тюрок принял программу, которая звучала совсем
по-новому. Съезд требовал автономии, обучения на родном
языке и защиты своей земли. Тогда же родилась идея «Сою-
за сибирских инородцев» — объединения коренных народов
Сибири для защиты своих прав. Слово «хакас» ещё не было
придумано, но народ, который скоро его примет, уже начал
говорить о себе как о народе.

Хакасская интеллигенция вышла из того же мира, что и
эти движения. Первым хакасским учёным стал Николай Ка-
танов, сын бедного сагайца. Он стал профессором Казанско-
го университета, одним из крупнейших тюркологов своего
времени, и собирал фольклор своего народа по всей Южной
Сибири. За ним пришли другие. Именно они в 1920-е годы
превратили мечту 1905 года в Хакасский уезд, а потом в ав-
тономию. О том, что стало с этой автономией и с её создате-
лями, — в следующем параграфе.

 
5.5. Меньшинство на своей земле

 
Мечта 1905 года сбылась быстрее, чем кто-либо ожидал.

В 1923 году появился Хакасский уезд, в 1925-м — округ,
в 1930-м — Хакасская автономная область. Народ, который
ещё недавно был разделён на Степные думы и не имел обще-
го имени, получил собственную территорию, столицу и пра-
во учить детей на родном языке. В 1928–1929 учебном го-
ду почти половина школ области, 63 из 131, были хакасски-



 
 
 

ми. Хакасский язык получил письменность: сначала на ки-
риллице, в 1929 году — на латинице, в 1939-м — снова на
кириллице. Появились первые хакасские книги, газеты, учи-
теля, писатели.

Но у автономии с самого начала был один роковой изъ-
ян. Под землёй Хакасии лежали уголь и золото, а через её
степи должна была пройти железная дорога. Форсайт пишет,
что уже в 1920-е годы в Хакасию хлынули тысячи рабочих,
строивших шахты и посёлки: Абакан, Черногорск, Комму-
нар, Саралу. Хакасы, заключает он, были «обречены» стать
меньшинством. В 1926 году они составляли больше полови-
ны населения своей области, 51%. К 1932 году — уже 28%.
Столицу области, Хакасск, переименовали в Абакан. Даже
название новой столицы перестало быть хакасским.

Одновременно шла коллективизация. К 1932 году в кол-
хозы загнали 72% хозяйств, к 1937-му — 93%. Кочевников
переселяли в бревенчатые посёлки, аалы укрупняли, пастби-
ща распахивали. В 1928 году больше половины населённых
пунктов Хакасии были чисто хакасскими, почти триста аа-
лов. Сегодня собственно хакасских сёл осталось не больше
ста. Каждый исчезнувший аал уносил с собой свою очерёд-
ность теес, свою öме-хама, своих стариков, которые помни-
ли, чья это гора и чей это покос.

А затем пришёл 1937 год. В середине 1930-х годов орга-
ны госбезопасности «раскрыли» заговор о создании единой
тюркской республики из хакасов, алтайцев и казахов. Мы



 
 
 

уже встречали его в главе об алтайцах. По этому делу и дру-
гим в 1937–1938 годах, пишет Бутанаев, «первое поколение
хакасской интеллигенции было полностью ликвидировано».
Люди, создавшие хакасскую письменность, первые учебни-
ки, первые газеты и саму автономию, погибли в лагерях и
расстрельных подвалах. Шаманов ссылали, по словам иссле-
дователей, «не как шаманов, а как противников советской
власти или кулаков». Хакасская культура потеряла тех, кто
мог бы её вести дальше.

После войны давление стало тише, но не слабее. Хакас-
ский язык постепенно уходил из школ. Из почти трёхсот
школ республики национальными остались около семидеся-
ти, и в них хакасский преподавали только до пятого класса.
Родители сами отдавали детей в русские школы, понимая,
что без русского языка ни работы, ни будущего. В начале XX
века хакасским владели больше 95% хакасов, в 1989 году
— 76%. Опрос 2003 года показал картину, которая объясня-
ет всё остальное. Родным хакасский назвали 80% хакасов,
а среди молодёжи двадцати-двадцати четырёх лет — только
56%. Свободно им владеют 42%. Дома «только по-хакасски»
говорят около пяти процентов семей, «только по-русски» —
больше четверти. На работе хакасский не является основ-
ным языком ни для кого. В 2003 году в республике не вышло
ни одной книги на хакасском языке: единственное хакасское
издательство обанкротилось.

Доля хакасов в собственной республике стала одной из са-



 
 
 

мых низких среди всех «титульных» народов России. В 1910
году в хакасских ведомствах 98% жителей были хакасами.
В 2000 году хакасы составляли около 12% населения рес-
публики. В Абакане, её столице, — около десяти процентов.
Бутанаев называет вещи своими именами: хакасы «стали на-
циональным меньшинством» на своей исконной территории.
По переписи 2002 года хакасов было около 75 тысяч, из них
в самой республике — 65 тысяч.

Конец 1980-х годов стал для хакасов, как и для их со-
седей, временем пробуждения. В 1989 году один из хакас-
ских общественных деятелей сказал Горбачёву фразу, кото-
рая быстро стала крылатой: «Потенциал-то у нас высок, да
статус низок». В 1991 году I съезд хакасского народа под-
держал преобразование автономной области в республику, и
3 июля 1991 года Хакасия стала республикой. Съезд создал
свой постоянный орган — Чон Чобы, «Народный совет». В
1997 году правительство республики подписало с ним согла-
шение о сотрудничестве.

Но республика не стала хакасской. Хакасов в её парламен-
те было сначала тринадцать, потом восемь, потом три. Ис-
следователи отмечают, что за годы реформ «усилилось от-
чуждение между населением и властью». X съезд хакасско-
го народа в 2003 году говорил о безработице, «алкоголиза-
ции, деградации, разрушении традиционного уклада». Госу-
дарственный статус не вернул народу того, что у него отняли
за семьдесят лет.



 
 
 

Возвращать пришлось самим. И здесь хакасы обратились
к тому, что пережило и Степные думы, и коллективизацию,
— к сеокам. Возник Совет старейшин родов хакасского на-
рода. Появилась женская лига «Алтынай». Эти организации
взялись за то, с чем не справлялось государство: борьбу с ал-
коголизмом и наркоманией, помощь бедным семьям. Одним
из их призывов было забирать из детских домов в семьи си-
рот из своего сеока. Родовая взаимопомощь, которую столе-
тие называли «пережитком», оказалась ответом на беды XXI
века. Вернулись и старые праздники, Чыл пазы и Тун пай-
рам, которые теперь отмечают тысячи людей. Многие хака-
сы, по наблюдениям исследователей, ищут опору не в пра-
вославии, а в традиционных верованиях — не столько как в
религии, сколько как в знаке того, кто они такие.

Отношения с русскими соседями, по опросам начала
2000-х годов, в основном спокойные. Острые конфликты на-
чала 1990-х остались, как пишут исследователи, «скорее ис-
ключением». Но за этим спокойствием стоит асимметрия,
которую тоже показывают опросы. Отношениями между на-
родами в республике полностью довольны 43% русских и
только 24% хакасов. Негативные стереотипы и предрассуд-
ки сохраняются. Большинство может быть довольно тем, как
устроен мир. Меньшинство видит, чего ему это стоило.

Хакасы — народ, который сам выбрал себе имя, сам до-
бился автономии и сам создал свою интеллигенцию. И на-
род, у которого всё это было отнято за одно поколение: зем-



 
 
 

ля — шахтами, язык — школой, интеллигенция — 1937 го-
дом, большинство на своей земле — переселением. Но каж-
дый раз, когда государство отступало, хакасы возвращались
к тому, что было у них всегда: к сеоку, к аалу, к празднику
Нового года, когда обходят каждую юрту — «богатую или
бедную».

 
5.6. Чулымцы: «наши люди» с реки

 
На реке Чулым, в тайге между Томском и Ачинском, жи-

вёт народ, у которого нет ни республики, ни района, ни да-
же собственного имени в советском паспорте. Русские со-
седи зовут их «ясашными», по старому слову, оставшемуся
от времён, когда их предки платили ясак. Сами они называ-
ют себя пестын кижилер — «наши люди». Ещё их называ-
ют йус-чоны, «народ с реки Чулым», или просто тадарлар.
В научной литературе их называют чулымцами, или чулым-
скими тюрками.

В XVII веке чулымцы составляли основную массу ясач-
ного населения Томского уезда. Их волости назывались по
именам князцов, и каждая управлялась своими старшинами.
В отличие от соседей-кызыльцев, чулымцы не вошли в со-
став Хонгорая и не стали частью хакасского народа. У них
был свой язык, свои роды и своя история. Паллас, проезжав-
ший по Чулыму в XVIII веке, заметил, что крещёные чулым-
цы «кроме креста… из христианского закона малому, а из



 
 
 

российских обычаев, кроме подражания женскому платью и
хлебопашеству плужному, ничему не последовали». Народ
принял внешние знаки новой власти и сохранил под ними
свою жизнь.

А жизнь эта была устроена мудро. Чулымцы жили рыбной
ловлей, охотой и собирательством, полуоседло, от стоянки к
стоянке по реке. Академик Крашенинников в XVIII веке пи-
сал, что они «хлеба почти в глаза не видают» — и в этом была
не бедность, а другой образ жизни. При коллективной ловле
улов делили, как пишут этнографы, «всем поровну ковши-
ком». Кедровники принадлежали всей общине, и бить орех
начинали только с разрешения стариков. Срубить кедр счи-
талось, по словам исследователей, преступлением по «есте-
ственному праву». Охотничья тропа принадлежала семье, и
нарушить чужой путик было поводом для «серьёзного кон-
фликта». Род, суок, в XVII–XVIII веках уступил место со-
седской общине, йон. В этой общине, по наблюдению этно-
графов, «в семейной и нередко в общественной жизни жен-
щина была равноправна с мужчиной».

Чулымцев крестили в XVII–XVIII веках, но шаманизм и
культ духов держались до 1930-х годов. Кроме крестильных
имён, детям давали свои. Численность народа, пережившего
в XVII веке набеги кыргызов и эпидемии, в XVIII–XIX веках
медленно росла: около двух тысяч человек в 1734 году, около
четырёх тысяч в 1820-м.

Перелом наступил в начале XX века, и был он адми-



 
 
 

нистративным. Этнографы Элла Львова и Николай Томи-
лов считают инородческие волости особой формой «нацио-
нальной автономии». Их упразднение в ходе столыпинских
реформ «разом лишило многие группы коренного населе-
ния… статуса юридического и этнического лица». По их сло-
вам, оно стало «спусковым крючком необратимого процесса
физической и культурной ассимиляции». Ещё в 1912–1913
годах в Тутальской управе числилось 1257 «инородцев» и
всего 96 русских. Через восемьдесят лет в Тегульдетском
районе на 7727 русских приходилось 742 чулымца — восемь
процентов.

Советская власть довершила то, что начала империя. В
переписях чулымцев не было: их записывали в «прочие». С
1939 года в паспортах им писали «хакасы». Народу, который
никогда не был частью хакасов, выдали чужое имя, выбран-
ное другим народом для себя. Когда в 1986 году этнографы
опросили чулымскую молодёжь, три четверти назвали себя
хакасами, потому что так было записано в документах. Но
одним народом с хакасами себя считали только десять про-
центов. Люди знали, кто они, но в бумагах их не было.

Томский лингвист Андрей Дульзон ещё в середине XX ве-
ка описал чулымский язык и доказал, что это самостоятель-
ный тюркский язык. Но в школах его никогда не препода-
вали. Дети шли в русскую школу, где их родной язык счи-
тался в лучшем случае деревенским говором. В 1986 году
чулымским владели меньше десяти процентов молодёжи, в



 
 
 

1996 году — около четверти всего народа. Этнографы за-
писали слова, которые трудно читать без горечи: «Чулымцы
не поют на своём языке, не рассказывают сказок… Язык…
исчезает на глазах». В письме 1990 года один из чулымцев
рассказывал, что молодые «стесняются людей старшего по-
коления, упрекая их в неграмотности и незнании своей ис-
тории», а дети «стесняются своего происхождения и счита-
ют себя русскими». Стыд за собственный народ — пожалуй,
самое страшное, что может сделать с людьми ассимиляция.
Этот стыд не рождается сам по себе. Его воспитывают шко-
ла, в которой нет места твоему языку, паспорт, в котором нет
твоего имени, и окружение, в котором ты меньшинство.

Последние десятилетия XX века принесли и то, что этно-
графы называют депопуляцией. В 1996 году больше полови-
ны чулымцев, 53%, жили на пенсии и пособия. Раньше, как
отмечали исследователи, безработицы здесь «не знали вооб-
ще». До трёх четвертей работающих были заняты на неква-
лифицированных работах. Больше трети мужчин от двадца-
ти до сорока четырёх лет никогда не были женаты. Смертей
было больше, чем рождений. Лишь половина чулымских се-
мей оставалась однородно чулымской.

И всё же чулымцы не исчезли. В 1990-е годы они созда-
ли ассоциацию «Чулымец» и сами провели перепись своего
народа. Официальная статистика в 1995 году насчитала 448
человек, а по подсчёту ассоциации в 1996 году их оказалось
742 — на сорок процентов больше. Многие, записанные в



 
 
 

«хакасы» или «русские», когда их спросили свои, ответили:
«чулымец». В 2000 году, после усилий ассоциации, чулымцы
были включены в перечень коренных малочисленных наро-
дов. Перепись 2002 года насчитала 656 чулымцев.

По переписи 2010 года чулымцев осталось 355 человек,
и лишь несколько десятков из них владели родным язы-
ком. Язык продолжали изучать лингвисты: американцы Дэ-
вид Харрисон и Грегори Андерсон, томская исследователь-
ница Валерия Лемская, которая с 2007 года собирает чулым-
ско-русский словарь. А в 2019 году вышло одно из первых
изданий на чулымском языке со своим алфавитом — пере-
вод Евангелия от Марка. Его подготовили по инициативе
Томской епархии священник Алексий Самсонов, Лемская и
чулымец Василий Габов, один из последних знатоков языка.
Для этого перевода они и составили чулымский алфавит. Так
у языка впервые появилась практическая письменность. Но
появилась она не для того, чтобы записать чулымские сказ-
ки, песни и предания, а для текста, пришедшего извне. Кто-
то увидит в этом шаг к сохранению языка, кто-то — про-
должение давней миссионерской традиции, в которой язык
малого народа нужен прежде всего как средство проповеди.
Для живого языка важнее другое: успеют ли записать голо-
са стариков, пока они ещё звучат, и будут ли на этом языке
говорить дети. На эти вопросы у чулымцев пока нет утеши-
тельного ответа.

История чулымцев — самая наглядная иллюстрация того,



 
 
 

о чём говорит вся эта книга. Народ можно лишить волости,
имени в паспорте, языка в школе и места в переписи. Его
можно довести до того, что дети стыдятся родителей. Но по-
ка люди на реке называют себя пестын кижилер, «наши лю-
ди», народ существует. Будет ли он существовать через по-
коление, зависит уже не от этнографов и не от переписчиков,
а от того, найдётся ли у самих чулымцев сила и возможность
передать детям то, что ещё помнят старики.

На этом мы заканчиваем рассказ о хакасской земле и ухо-
дим через Саяны — туда, где тюркский народ, в отличие от
чулымцев, до сих пор остаётся хозяином на своей земле, —
в Туву.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Тувинцы и тофалары: Саяны

 
 

6.1. Урянхай: земля между империями
 

За Западным Саяном лежит страна, которую на старых
картах подписывали по-разному: Урянхайский край, Сойо-
тия, Танну-Тува. Её жителей монголы звали урянха, алтайцы
и хакасы — сойон, русские — сойотами, «саянцами», урян-
хайцами. Сами они называли себя тыва или тыва-кижи,
«тувинский человек». Василий Радлов записал это самона-
звание ещё в 1861 году в форме «тубо». Как и почти всюду
в Сибири, чужих имён было много, а своё одно, и прошло
больше полувека, прежде чем государства научились писать
его правильно.

Тува — котловина, со всех сторон закрытая горами: с се-
вера Западный и Восточный Саян, с юга хребет Танну-Ола, с
запада Алтай. Здесь начинается Енисей: Бий-Хем и Каа-Хем
сливаются у Кызыла в Улуг-Хем, «Великую реку». На обе-
лиске на этом месте написано, что здесь центр Азии. Внутри
котловины две разные страны. Степные долины центра, за-
пада и юга — земля кочевых скотоводов, тех, кого этногра-
фы называют западными тувинцами. Северо-восток, Тоджа
и склоны Восточного Саяна, — горная тайга, где жили охот-
ники и оленеводы, восточные тувинцы, или тоджинцы. И те



 
 
 

и другие называли себя одинаково — тыва. Об этом разли-
чии, которое государство то замечало, то забывало, мы ещё
поговорим отдельно.

Скот здесь пасут около трёх тысяч лет. В Туве стоит кур-
ган Аржаан — один из древнейших царских курганов скиф-
ского мира, и отсюда же происходят оленные камни и ве-
щи «звериного стиля». На озере Тере-Холь стоят развалины
Пор-Бажына — крепости или дворца, построенного в VIII
веке при уйгурском кагане. В Туве находили и рунические
надписи, родственные орхонским, и эпитафии енисейских
кыргызов, о которых мы говорили в первой главе. Тувинская
земля прошла через все степные державы, от хунну до Мон-
гольской империи, и каждая из них оставила здесь людей.

Поэтому тувинцы — народ сложный, как и почти все, о
ком идёт речь в этой книге. По выводам С. И. Вайнштейна,
к концу XIII — началу XIV века здесь соединились потом-
ки древних тюрков, уйгуров, кыргызов, монголов, а в тай-
ге Тоджи — самодийцы и кетоязычные племена. Тюркские
племена туба («дубо» китайских хроник) пришли в эту тай-
гу в конце I тысячелетия и постепенно передали её жите-
лям свой язык. Об этом помнят названия родов. У запад-
ных тувинцев это тюлюш, уйгур, кыргыс, монгуш, сат, оюн,
ондар; у восточных — тодут, урат, хаазыт, хойюк; у тех и
других — куулар, соян, маады. Хаазыт и хойюк, по мнению
исследователей, самодийского происхождения, тодут — кет-
ского. В XVIII веке Паллас и Георги считали саянских жи-



 
 
 

телей «самоедами». Позже тюрколог Николай Катанов пока-
зал, что похожие на самодийские урянхайские слова на де-
ле оказываются тюркскими или монгольскими. Оба наблю-
дения по-своему верны. Предки тувинцев говорили на раз-
ных языках, а стали одним народом, говорящим по-тюркски.
В первой главе мы видели тот же процесс у хакасов и чулым-
цев: люди меняли язык, но сохраняли память о роде.

В XVI–XVII веках Тува входила в державу монгольских
Алтын-ханов, а с середины XVIII века её подчинила мань-
чжурская империя Цин. Цинские власти не вмешивались
в повседневную жизнь кочевников, но ввели свою админи-
стративную сетку. Край был разделён на хошуны (по-тувин-
ски кожууны), хошуны — на сумоны, сумоны — на арба-
ны, «десятки». К началу XX века хошунов было девять: Тод-
жа, Салчак, Оюн, Хемчик (Даа), Бээзи, Маады и Чооду, Ни-
базы, Шалык, Хаазут. Хошунами правили наследственные
тувинские князья-нойоны, но некоторые хошуны принадле-
жали монгольским князьям и управлялись их чиновниками.
Всех нойонов возглавлял амбын-нойон, которому подчинял-
ся маньчжурский генерал-губернатор в монгольском Улясу-
тае. По маньчжурским переписям, в крае было около десяти
тысяч семей. Это значит, что во второй половине XVIII века
тувинцев было не больше сорока тысяч.

В этой истории есть парадокс, знакомый нам по хакасским
Степным думам. Империя делила людей по территориально-
му принципу, а не по родам, — просто потому, что так удоб-



 
 
 

нее собирать подать. Но именно это деление, по наблюдению
Вайнштейна и Москаленко, «способствовало стиранию пле-
менных различий». Тувинский народ как целое окончатель-
но сложился в конце XVIII — начале XIX века, при цинской
власти. Самоназвание тыва-кижи утвердилось к тому же
времени. Империи не создают народы, но их границы и по-
дати часто заставляют людей по-новому ответить на вопрос,
кто такие «мы». Та же граница отрезала от тувинцев большие
группы родственников. Одни ушли в Монголию и «омонго-
лились» уже к концу XIX века, как отметил Потанин. Мину-
синские «бельтыры» стали частью хакасов. Алтайские урян-
хайцы остались за хребтами Алтая, в Западной Монголии и
в Синьцзяне. До XVIII века тувинские кочевья доходили до
верховьев Оби, Чёрного Иртыша и озера Хубсугул. Потом
карта стала меньше.

Цинская власть, по словам тех же авторов, «имела весьма
жестокие формы». Но у Тувы было одно преимущество пе-
ред Хакасией и Алтаем. На протяжении XVII–XVIII веков
Россия, которая поглотила соседей, до неё не дошла. Саяны
оказались слишком высокими, а договоры с Китаем слиш-
ком выгодными, чтобы спорить из-за урянхайских кочевий.
Когда енисейские кыргызы уже были угнаны в Джунгарию,
а хакасские улусы присягали «по шести соболей», в Туве
всё ещё правили свои нойоны. Такое промедление сыграло
огромную роль. Тува стала частью России почти на двести
лет позже соседей, и поэтому колонизация здесь не успела



 
 
 

сделать то, что сделала в Минусинской котловине.
Во второй половине XIX века русские всё же пришли, но

не с войском, а с плугом и товаром. В край проникали купцы
и золотопромышленники, а за ними крестьяне-переселенцы,
«в основном сибирские старообрядцы», которые уходили от
начальства туда, где его не было. Здесь сходятся две темы
нашей книги. Эти староверы в Туве — одна из малых общ-
ностей сибирских старожилов, о которых пойдёт речь в пя-
том разделе. Их потомки и сегодня живут в верховьях Каа-
Хема, в сёлах и на заимках, куда до сих пор трудно добрать-
ся. Для кочевников они были соседями, с которыми меня-
лись и у которых брали избу и лодку. Но за ними шло госу-
дарство. К началу XX века русских колонистов было около
десятой части населения края, и, как пишут историки, они
«способствовали вовлечению Тувы в геополитическую ор-
биту России». Русские купцы давали товары в долг под бу-
дущую пушнину, и тувинские араты попадали в ту же долго-
вую петлю, что и шорцы, описанные в четвёртой главе. Кон
отметил деталь, которая точно показывает положение края
между двумя империями: «Россия своими товарами одева-
ла по преимуществу бедноту, Китай доставлял материал для
одежды богачей и чиновников».
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