


Loft. Современный роман. В моменте

Микаэль  Дессе

Вчера сносили мироздание

«Эксмо»
2026



УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Дессе М.

Вчера сносили мироздание  /  М. Дессе —  «Эксмо»,  2026 — (Loft.
Современный роман. В моменте)

ISBN 978-5-04-254655-6

Что, если отговаривать самоубийцу возьмется убежденная пессимистка.
Нина преподает историю философии в провинциальном вузе, живет
на чердаке и ни во что не верит. Однажды она приходит в себя в баре,
посетительница которого порывается свести счеты с жизнью. Бармен и
управляющая, кажется, не в себе, и миссия по спасению женщины ложится
на плечи Нины. Но что это за место? И как ее сюда занесло? «Вчера сносили
мироздание» – роман-головоломка о том, как жить, когда жить не хочется.
В истории одного злополучного дня Микаэль Дессе смешивает философское
мокьюментари с мистическим триллером и выводит в свет героя нового
времени – всюду лишнего, циничного, избегающего людей, но втайне
ищущего их любви и одобрения. «Бескомпромиссно странный роман, не
устающий держать читателя в напряжении. Дессе смешит, морочит и на
каждой странице удивляет читателя. Для тех кто ждет от современной прозы
чего-то действительно свежего и самобытного». – Антон Секисов, писатель

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-254655-6 © Дессе М., 2026
© Эксмо, 2026



М.  Дессе.  «Вчера сносили мироздание»

4

Содержание
Глава 7 * 7
Глава 2 * 15
Конец ознакомительного фрагмента. 18



М.  Дессе.  «Вчера сносили мироздание»

5

Микаэль Дессе
Вчера сносили мироздание

Отцу

Возможно, кому-нибудь покажется странным, что я могу столь
точно угадать мысли хозяина. Дело в том, что для кота это не
составляет никакой трудности. Я умею читать мысли. Когда научился?
Не задавайте глупых вопросов. Умею, и все. Вот я лежу, свернувшись
в клубочек, на коленях у человека и потихоньку прижимаюсь своей
мягкой меховой шубкой к его животу. Возникает поток электричества,
и внутренний мир человека во всех подробностях встает перед моим
мысленным взором. Был даже случай, когда я содрогнулся, узнав мысли
хозяина. Он гладил меня по голове и вдруг подумал: «Какая теплая
жилетка вышла бы, если бы содрать с этого кота шкуру!»
Нацумэ Сосэки, «Ваш покорный слуга кот»

Что же рая калитка всегда заперта? Ходят слухи, за нею вообще
пустота.
Аигел
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Глава 7 *

* в которой доцентка возвращается домой, но
попадает в бар с эксцентричным персоналом

 
Зато цистита как не бывало.
Теперь единственный предмет моих мыслей – та надпись на балке под потолком.
Там вот что, до буквы: «Ты корабль, а море под тобою – это зло разлито. Но воды не

тянут судна ко дну…» – и дальше не помню и, пока вспоминаю, оступаюсь и остаток лестницы
проезжаю на ребрах.

Вдыхаю и не выдыхаю.
А был он вообще, цистит, или не было его – уже не важно.
Здесь темно, внизу. Пахнет химически достигнутой свежестью. Не сильно, но есть –

от пола, к которому я порами присосалась, на котором лежу и размышляю, почему говорят
«живая хлорка». Хлорка ведь с жизнью не то чтобы совместима. В бассейне она, по идее, все,
что меньше пловца, убивает. Значит, хлорка, можно сказать, слабосмертная, но «живая»…

А воды, написано, не тянут судна ко дну.
Я делаю над собой усилие, переворачиваюсь на живот и привстаю. Сама в арке света из

лестничного проема, и ничего не видно и не слышно, а потом кто-то утверждается топотом,
кашлем. Говорит:

– Здрасьте, приехали. – И в сторону: – Ну что – она, не она?
Кто – не разглядеть, но говорит откуда-то оттуда. Мурчащий такой бас, не узнаю.
Собираюсь с силами и встаю на ноги. Тут как на улице: пар на выдохе.
Вспомнила, куда шла.
– Это Молчанова, девять? – спрашиваю.
– Все правильно, дальше. – Тот же голос. Этот кто-то посмеивается. Или кашляет. Я

отступаю к лестнице, и он: – Не падаем.
Сажусь на пред(пред?)последнюю ступеньку. Говорю, что не пила, хотя меня никто не

спрашивал. Язык еще так заплетается – можно подумать, вру. Потом сверху и отовсюду стре-
кочет электричество, еще один голос: «Наконец-то» – и включается освещение.

Точно, бар.
Я в этом баре.
Света все равно мало.
Слева стойка, в конце нее заваленный одеждой стул. Стеллажи прямо в стене, выше

доска, и на ней от руки меню. Справа – кабинки, диванчики, столики. И три человека. Нет, два
человека и манекен. Мужчина за стойкой и еще один в глубине, парень. Оперся о щетку, стоит
интересный. На нем комбинезон с принтом, как бы скелет: таз, ребра, двусоставные конечно-
сти. Того, что за стойкой, с порога не рассмотрю, одна голова. Волосатый, похож на индейца
с кинескопной тест-таблицы.

Манекен усажен за столик, на груди трафаретом: «Бронь». Еще одного, стоячего, замечаю
в углу слева. Там же из стены торчат пластмассовые руки, кисти рук – вешалки. В центре зала
с потолка свисает разбитый диско-шар. Под ним гора мишуры и конфетти. Они везде, если
присмотреться, эти конфетти.

– И где тебя так?
Индеец. Щурится на меня. Зоркий Глаз Седое Перо.
– У тебя кровь, – говорит парень и обводит лицо. Или не парень. Голос высокий. Все-

таки девушка.
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Я провожу рукой от скулы к уху, и на ладони она, темная, липкая. Боли как таковой нет,
только мутит. Не помню, откуда пришла. И зачем. Я вообще ничего не помню, кроме вод, что
не тянут судна ко дну.

Это наш полуподвал, я узнаю, хотя стены снесли, все черное: облицовка, манекены.
Сколько их тут? Раз, два и вон третий, на стуле за стойкой, под одеждой. Больше не вижу.
Лампы, эти трубки, еле светят, и да, мутит – просто абзац.

– Так, мож, она потому и того?
– Не потому. Не знаю.
– Из-за башки, не?
– Ты меня спрашиваешь?
– А кого мне спрашивать? Ты спереди, я сзади. Тебя не было – нормально ехали, а как

пришла… – Мужчина вроде хочет зайтись в кашле, держится. Странное тоже выражение «зай-
тись в кашле», но ладно. За стойкой недолго шумит вода, и он подносит к носу влажный ста-
кан. Вообще, спереди Седое Перо, он ближе. – Я почему спросил… – Кивает на меня. – Как
контуженная.

– Она всегда такая. Мотается тут в центре.
Ого, вау. Как неожиданно и обидно. Вообще-то это мои созерцательные практики плюс

семь тысяч шагов, чтобы ягодицы не увяли от читательских и писательских, и это я еще
стараюсь не отсвечивать.

Тенькает стекло. Седое Перо все пялится.
– Мож, сотрясение?
– Пал Саныч…
Павел?
– А мотается, говоришь, – бомжует, что ль? – Я… просто вау. – Так-то нарядная, в

пальто.
Девушка ему не отвечает. За ней синим неоном горит слово «нулина». Со строчной,

латинским начертанием: эн, ю, зачем-то апостроф и дальше понятно. Логотип. Такой же был
на вывеске снаружи.

– Я преподаю, – говорю.
Мужчина:
– Еще раз?
– Преподаю у нас философию, в Утесинском.
– О-о, профессура!
Он таки закашливается – и кашляет страшно, как раковый. Или туберкулезник. Не дышу.

Мало ли.
– Я, – говорю, – доцент. – Получается в нос, «дасент», и я сдаюсь, вдыхаю и повторяю

громче: – Доцент.
– А это к состоянию бомжа, считай, впритык. – Утирает рот салфеткой. – Откуда ты хоть

такая, профессура?
– В смысле…
– В смысле – к нам откуда?
Откуда я?
– Я… – Как сложно, господи. – Собаку шла вернуть на вокзал одной там… студентке.
Он приглаживает волосы, подходит ближе, из-за стойки не выходит – что-то там поделы-

вает, – и я вижу, что он без фартука, в расстегнутой дубленке и под ней рубашка наподобие
гавайской. Понял, куда я смотрю, губами мне что-то вышевеливает, «дубак» или вроде того, и
просит девушку проверить котел. Она ставит щетку к стене и ныряет в проход слева от лого-
типа. Самое главное – я упала, у меня кровь. Никто не спрашивает, как я себя чувствую. Им
вообще как будто нет дела.
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– Ну, собаку. Дальше.
– Дальше… не помню.
Правда не помню. Я проснулась в бывшем колледже искусств, Торпеда была со мной. Мы

вышли – и все. Мешанина лиц, улиц. Проверяю карманы. Ахрипп и ретрактор с пропуском на
месте, но где телефон? Где зонт, очки? Самое главное: где собака?

– Замут, короче… – Опять кашляет, а откашлявшись, заправляет ноздри, шумно вдыхает
и, перехватив мой взгляд, вносит ясность: – Понюшка. Табак.

Кивает, мол: «Будешь?»
– Не надо, спасибо.
– Ну, наше дело предложить. Сядь на диван. – Опять приглаживает волосы и возвраща-

ется к барной мойке. – Слышишь? Встать можешь? Вставай давай, если можешь.
Поднимаюсь, иду вглубь зала. Этот бормочет: «Давай-давай, приходствуй». Возвраща-

ется девушка:
– Не загорается. – Подбирает разноцветный серпантин и бросает его в общую кучу. –

Мерзнем дальше.
Кости на ее комбинезоне напечатаны чем-то светоотражающим, голова обрита, и брови

не то обесцвечены, не то выкрашены в розовый. Свет такой, что не разобрать. Еще наушник
у нее белый, что ли.

Мужчина обводит рукой груду одежды в конце стойки.
– Ты, кстати говоря, гостье-то нашей поправь… – прищелкивает пальцами, – это самое…
Сперва думаю на себя, а потом понимаю, что нас в баре четверо. Это был не манекен.

Там кто-то есть, под плащом за стойкой. Из воротника выпала прядь, де-юре рыжая, де-факто
красная, и я ее видела и приняла за дождик этот пленочный. Плащ просто накинут сверху.

– Внимание на меня, – говорит Павел, обращаясь ко мне, и девушка, эта панкушка, раз-
ворачивается и бьет ногой гору праздничного мусора, он разлетается по залу, и на секунду
между мной и Павлом встает стена из разноцветной фольги, мишуры и блесток, и он говорит: –
Бояться, если что, нечего. – А девушка петляет к груде тряпья, под которой, оказывается, кто-
то четвертый, и бояться мне действительно нечего, я и не боюсь, но Павел, кажется, в меня не
верит, говорит: – Ситуация дежурная. – И девушка тянет пальто, которым накрыт кто-то чет-
вертый, за плечики, оно сползает с головы, и показывается облепленный волосами профиль,
женщина, и зонт: один конец упирается в стул между ее ног, другой подпирает подбородок.

Так.
Так, нет, не зонт.
– О, с-сука, это что, ру-у-ужье?
Я пячусь, пока не врезаюсь во что-то копчиком.
– На зрение, значит, жалоб нету. – Мужчина проверяет на свету отполированный ста-

кан. – Она спит, так что ты… это… – Ладонью как бы прихлопывает звук, непонятно к чему,
спросила я вполголоса, потом лицо на меня: – Заикаешься, что ль?

– От-т нервов.
– А что ж ты так нервничаешь? – говорит себе под нос. – Сейчас расскажу. Ты там присядь

как-нибудь… без лишних децибелов.
Сзади кабинка, и я просто заваливаюсь в кресло, потому что, ну, естественно, и книжка,

которую я забыла в заднем кармане, врезается в самую мякотку.
Павел чего-то бормочет про открытие, а я вообще не здесь и в сознании остаюсь только

оттого, что часто и сложно дышу, дышу, как будто легкие аварийно отключились и каждый
вдох вручную, потом пытаюсь сфокусироваться на речи. Смотрю на Павла.

– …со вчера. А эта пришла… уже хорошая, да? – обращается к девушке. – У нас еще
подзалилась, грустила сидела, потом чей-то распсиховалась, не пойму, и полезла ко мне сюда, –
отмеряет подбородком неопределенную область под столешницей, – за инструментом, видишь.
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– Да уж,  – вздыхает эта, со щеткой, и берется заметать что разлетелось, последствия
своего взбрыка. Ее фактор ружья тоже особо не колышет.

Мужчина выщелкивает меня обратно.
– У меня разрешение на это дело, – говорит, – на дуплет. Если так смотреть правовой

момент, все по чести. Ну а… – Пожимает плечами. – Дело житейское. Это никто не застрахо-
ван.

Я вдыхаю рывками, как при плаче, говорю:
– Это обрез.
– Двустволка охотничья. Тарелочки стрелять.
– Нельзя спиливать дуло.
Отмахивается типа «Ой, ради бога!», говорит:
– Ради бога! Я кончик спилил. У меня паз тут, понимаешь? – Стучит с той стороны

стойки, и на первый «бум» я вздрагиваю. – Чтоб пролезло.
Рыжая пошатывается. Ее голова в блестящей лапше выглядит насаженной на ружье как на

кол. Ко мне она боком, лица не разглядеть. Я и не вглядываюсь. Боюсь, почувствует и очнется.
Медуза. Только та обращала в камень, а эта пальнет – и в кашу. Отсюда кажется, что глаза
закрыты, левый глаз, и от него до самой шеи чернющий ручей – тушь потекла, много очень
туши. Не пойму, этим двоим реально до фонаря или что? Девушка с виду заспанная, а за
стойкой товарищ как подшофе.

– Пал Саныч. – Он прижимает к пальмовым кущам на груди пятерню, мокрую, обтирает
и пляшет ей в сторону девушки: – Одесса.

То есть она? Одесса?
– Вэлкам.
Ко мне она спиной. Сзади принта на комбинезоне нет.
Этого просто не может быть. Ищу глазами скрытую камеру. Снова тенькает стекло,

шумит вода. Одесса подбивает ногой кучу мишуры под разбитый диско-шар. Готово, говорит,
и щетку на плечо.

– А вон там что? Вон там. Такая шея длинная и не увидела? Скажи… – Он давится
кашлем, не договаривает.

Она не обращает внимания и падает на диван через столик от меня. Щетка громко кла-
цает о стену. Я на Медузу – та в анабиозе.

Осматриваюсь.
На стенах ничего, только слева от входа огромные часы, метр на метр. Стрелки светятся

(правильно не «светятся», есть слово, вылетело из головы), показывают примерно без двадцати
минут пять. И идут в обратную сторону: на секундной шкале три, две, одна и снова шестьдесят.
Справа, сознательно или нет, Одесса копирует позу манекена, который сидит в кабинке между
нами, и я спрашиваю:

– А ч-час-с…
– Сломались.
– Да?
– Да.
– Ага, ясно… Извините.
Кажется, я ей не нравлюсь. Мы знакомы? Хочу извиниться еще раз – на всякий слу-

чай, – сдерживаюсь. Она сказала, видела меня на улице. Сегодня? Нужно бежать отсюда. Искать
собаку. Где мы были? Вспоминай. Я правильно расслышала? Одесса? Как Ванесса? Надо пере-
спросить. На лице все запеклось, лишь бы не запотеть. Вытираю нос рукавом. Да, все лицо.
Тело взмокло. У меня бывает, когда перемерзаю.

– Сознание не теряем! – рявкает Павел, и девушке: – Надо, наверно, профессуре жгут
наложить или чего там. Займись. Я пока карету вызову.
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Я обхватываю голову, а сама подглядываю из-под локтя. Вроде-бы-Одесса привлекает
внимание Павла и протягивает обе руки в мою сторону ладонями вверх, что я считываю как
«ты только посмотри, расселась». Он в ответ морщит подбородок и это «ты мне мозги не кани-
фоль», кивает на проход возле логотипа и говорит:

– По твоей части.
Вроде-бы-Одесса встает – без энтузиазма, – потягивается и дает команду:
– Подъем.

 
* * *

 
Ближайшая дверь – в проходе туалет для посетителей. Дальше поворот, еще поворот,

техническое помещение и туалет для персонала. Она вперед, подпирает дверь спиной, пропус-
кает. Тут светлее. То есть тут тоже все черное, даже унитаз с раковиной железные черные, но
освещение лучше.

Оборачиваюсь на щелчок. Вроде-бы-Одесса прячет ключ и открывает стенной шкафчик,
там бумажный рулон и аптечка. Действует твердыми небыстрыми движениями. Ставит все на
край раковины и достает из кармана флакон, говорит открыть рот. Повинуюсь. Она откручи-
вает крышку-пипетку, и мне на язык падают пять-шесть-семь капель со вкусом и запахом кор-
валола.

– Что это?
– Анестезия. – Флакон отправляется обратно в карман, но перед этим она вливает в себя

две пипетки. – Надо… – Следует нечитаемый жест руками. Похоже, «умыться», потому что
дальше она пускает воду в раковину.

Голова у нее все-таки белобрысая, брови тоже, их как нет, кольцо в носу, септум и науш-
ник – не наушник, а слуховой аппарат, поэтому, наверное, у нее речь немного отличная, под
Жижека, с присосом. Она подставляет под струю два пальца.

– Сойдет. – Отступает и жестом велит подойти. – Аккуратней.
Хочу просунуть голову под кран – там некуда. Приходится набирать воду в горсти. Закры-

ваю глаза. Омываюсь. Открываю глаза. Смотрю, как в сливе исчезает ржавое облако – кровь
светлее раковины. И так раз за разом, фейерверк задом наперед. Вроде-бы-Одесса тем време-
нем отматывает от рулона и, когда я нащупываю рану над правой бровью, протягивает поло-
тенца, чтобы я ее промокнула.

Кровоточит.
Уже пятое полотенце, а пятно ни меньше, ни бледнее. Декарт так и умер: подцепил пнев-

монию, и его врачи закровопускали до смерти. И эта еще наклоняется, осматривает рану и
такая:

– Только и всего…
Или:
– Только б не свело…
Или:
– Полька Ив Сево…
Что-то такое. Вода шумит, не разберу. На всякий случай выдавливаю из себя смешок.

Она отходит и:
– Да, финиш.
Жму на кнопку диспенсера с жидким мылом, поднимаю лицо к зеркалу. Алый рубец

на лбу, ближе к виску. Совсем небольшой. Даже не верится, что из него столько вытекло, но
других ран не вижу. Хотя вот ссадина на скуле. И все. Споласкиваю руки.

Вроде-бы-Одесса усаживает меня на опущенную крышку унитаза, и я сразу выкладываю
на раковину томик Ахриппа. Из аптечки она достает что-то вида пульверизатора.
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– Что это? – спрашиваю.
–  Хирургический степлер. Придется…  – Направляет инструмент себе между глаз и

цокает языком.
Ой-ой-ой.
– А м-может…
Нет. Стоп. Нельзя давать заднюю. Она меня уже невзлюбила. Думает, я бездомная, решит

к тому же, что мандражистка. Надо выказать доверие и крепость духа. Она производит впе-
чатление человека с интимным пирсингом – человека, который знает, что делать с этой шту-
ковиной.

– Что может?
– Ничего.
– Анестезия скоро подействует. Ждем.
С этими словами вроде-бы-Одесса перекрывает воду и заглядывает в зеркало. Чуть

запрокинув голову, она прощупывает шею большим и указательным пальцами от уха к клю-
чице. Говорит:

– В аду у меня будет семьдесят подбородков.
Говорит не мне, тихо, но теперь слышно даже, как трутся ее штанины. Шея у нее и впрямь

длинная.
В туалете ощутимо теплее, чем в зале. Пахнет, правда, так, что лучше дышать ртом.

Живая хлорка.
Интересно, сколько лет этой вроде-бы-Одессе. У нее такое лицо, что не определить.

Слегка одутловатое. Может быть, немного за двадцать, а может, под сорок. Она просовывает
руку в ворот до нарисованных ребер.

– В раю моя голова будет парить над телом.
Из комбинезона она достает какую-то погнутую черную картонку, снимает с нее скрепку

и протягивает мне:
– Брось в сортир.
Неламинированный бейдж. Сломанный. Написано «Одесса». Значит, не показалось.

Привстаю и отправляю его под крышку унитаза. Одесса прислоняется к стене. Покачивается.
Музыка у нее в голове, ее почти слышно.

Проходит, может, минута. Молчим, а я так не могу, тем более с новыми людьми.
– Клевый, – говорю, – комбинезон.
– Кигуруми.
Это, кажется, «спасибо» по-китайски. Будем считать, комплимент засчитан. Что дальше?

Подмывает, конечно, прямо спросить, что происходит. Ружье не заряжено? Или это муляж?
– Там, – говорю, – камеры, да?
– Где?
– В зале. Вы снимаете?
– Кого? Дураков пьяных?
Понятно. Пранкеры.
– Слушайте, а ваш начальник…
Перебивает:
– Мой начальник?
– Мужчина за стойкой… – Делаю вид, что припоминаю (зачем?). – Павел Александро-

вич…
– В каком месте он мне начальник? Он здесь работает. – Пауза. – Это мой бар вообще. –

Еще пауза. – А что? Раз не под сраку лет, то что? Принеси-подай?
– Да? Нет! То есть нет. Конечно нет! – И шепотом, снова: – Извините.
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В ее словах не слышно упрека и ничего не слышно, ноль эмоций, но мне все равно стыдно.
Значит, когда этот сухофрукт кивал в сторону туалета, это было не «веди и мозги не канифоль»,
а «будь добра, царица, кошка», в таком что-то духе. И почему у меня в голове он говорит с
таким… как бы аккуратнее назвать? ориентальным акцентом? Нет же его в действительности.
Или есть? Я подсознательно сделала его турком?

Одесса что-то говорит.
– А?
– Что?
– Я не расслышала. М-можете повторить?
– Что?
– Вы что-то сказали сейчас?
– Что.
– Нет, до этого.
– До этого я молчала.
– А, ладно…
У меня на почве стыда сейчас инфаркт случится.
– Пора, – говорит.
Подошла, нависла надо мной.
– А сколько времени прошло? – Вжалась вся в унитаз. – Не рано?
– Не рано, достаточно.
Увожу голову назад, уже лопатками на бачке, макушка – в стену.
– Не дергайся.
Замираю. Она сжимает, где рана, кожу на лбу. Я тяну (с-с-с-с…) воздух сквозь зубы, и

она наводит хирургический степлер. По черепу дает чкокающий звук, как будто печать про-
ставляют непосредственно в мозг.

– Вроде ровно.
Выступают слезы, я мычу и отворачиваюсь, чтобы рубец оказался вне досягаемости

инструмента. Эта командует:
– На меня лицо. Еще две.
Я сквозь зубы:
– Анестезия, – говорю, – не подействовала.
– Больно? Все, не бзди. Дай хоть посмотрю.
Осторожно поворачиваю голову, и в этот момент – чкок! – Одесса молниеносно впеча-

тывает вторую скобу.
Я вою и заслоняю лицо ладонью. Говорю, все, пожалуйста. Говорю, что двух хватит.

Брысь, говорю, и мне уже, честно, все равно, кто что обо мне думает. Она выпрямляется и
некоторое время смотрит на меня сверху вниз, потом спрашивает:

– Руки чистые?
– А? Да. Я их с мылом сейчас…
– Покажи ногти.
Она тянет меня за запястье, и понятно, что это уловка, так что я готовлюсь к маневру

и артачусь под предлогом, что этой рукой я касалась крышки унитаза. Одесса разглядывает
ее, потом разворачивает ребром, встряхивает, чтобы я расслабила кисть, и берет мой большой
палец в рот.

Вау. Здравствуйте.
Интересная она.
То есть теперь она кажется мне суперстранной, и я, конечно, молодец, что сужу этих

ирокезных не по внешности, а, так сказать, по опыту взаимодействия. Я в этом плане самая
прогрессивная женщина в Совином. По крайней мере из тех, кому за тридцать.
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Машинально пытаюсь вынуть палец – плавно тяну на себя, но она придерживает его
зубами и следует за ним головой. Тогда я останавливаюсь и случайно касаюсь ее языка. Одесса
вскидывает бровь. Это что? В выражении ее лица больше нет холодка. Возможно, и не было.
Возможно ведь все, в принципе.

Сердце вдруг забилось в горле.
Нет.
Нет, не пранкеры.
Каннибалы.
И только я хочу соврать, что не особо-то калорийна, как она со страшной силой сжимает

челюсти.
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Глава 2 *

* в которой детка раз за разом слышит
«брысь» и бежит жаловаться маме

 
…снаружи.
Сзади захлопывается дверь и отсекает мысль.
О чем думала сейчас?
Мы снаружи, это да. Торпеда подрывает носом подошву, что-то там обнюхивает, какое-

то липкое пятно.
– Нет, – говорю, – фу.
И улица блестит как фольга.
Зажимаю локтем зонт и той же рукой обшариваю карманы на предмет солнцезащитных

очков. Нахожу, надеваю, все розовеет, и погодка шик. Правда, дует. В одной водолазке было
бы холодно, а так нормально, но это на солнце, но хорошо: ни облачка и небо как у Джотто –
сплошное и черно-синее. Синоптики передавали, что это какая-то атмосферная аномалия, не
запомнила, зато запомнила, как называется этот оттенок синего: берлинская лазурь.

Торпеда пускает в ход лапы. Уж пора в ходьбу, а я гляжу на нее, лепечу: «Золотой мой
линяющий ключик, ты изменишь все».

К 19:10 собаку нужно в целости доставить на вокзал и за символический выкуп передать
хозяйке. Казалось бы, проще простого, но если сделать все правильно, жизнь моя заиграет
новыми красками – в пределах, конечно, своей тускловатой гаммы. Или не заиграет. Узнаем.
И как бы то ни было, сперва надо пожрать.

Сколько там? Попробую угадать. Охранник швейного цеха через дорогу открывает
ворота. По воскресеньям конец дневной смены в 17:30. Людей не видно, значит, минут десять-
двадцать. Единственная приличная столовая при головном корпусе закроется, пока я дойду.
Возьму чего-нибудь по дороге. Тогда времени полно. Можно за сигаретой. Или лучше сразу
на вокзал, там подожду, сигарета тогда ближе к ночи. Надо решать.

На лоферах остаются царапины от когтей. Вот надо ей, думаю, и тяну поводок. В ту же
секунду – выстрел, и стянутый хлястиком зонт едва не смазывает меня набалдашником по
подбородку, Торпеда же от испуга рвет поводок вниз, так что я еще и с лестницы чуть не падаю.

– Торпеда!
Ноль реакции, прямой курс на тротуар.
Пружина срабатывает из-за скола, он у самой кнопки, а механизм сам по себе чувстви-

тельный, и с закрытым зонтом особо не походишь. Он у меня теперь сразу от дождя и мела-
номы. На кремы не напасешься, а зонт купила – и все, SPF 100. Отстегиваю хлястик, он рас-
крывается до конца, и я его на плечо.

– Веди.
 

* * *
 

Так о чем я?
Прятки. Точно.
Торпеда уводит нас все дальше от центра. Вот и решили: вокзал. В конце квартала я

перехвачу инициативу, и мы спустимся к набережной. В «Бермудах» возьму фалафель и схожу
в туалет, а сейчас поговорим. Научим тебя играть в прятки.
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В сентябре–октябре я читаю лекционный курс «Думка темная: ретроспектива философ-
ского пессимизма». Первая лекция действительно про прятки. Они ведь разные бывают. Я про
те, которые придумал древнегреческий философ Ахрипп в этапном для раннего эллинизма
диалоге «Фугинда». Существует несколько его переводов на русский. Нас интересует хресто-
матийный, выполненный Василием Розановым. Он, как и ранее при работе над аристотелев-
ской «Метафизикой», решил сохранить транскрипцию, но будет вам известно, что «Фугинда»
с греческого – «прятки» и есть.

Материал предстоит заковыристый, и я на всякий случай проговорю по пунктам ключе-
вые моменты предыдущего, вводного курса, который был посвящен онтологии и назывался «Не
торт: краткий очерк жизни». К нему шел задающий настроение эпиграф из Софокла: «Выс-
ший дар – нерожденным быть. Если ж свет ты увидел дня, то обратись скорей – в лоно вернись
небытия родное»1.

Итак, вообразим аудиторию с кафедрой. В Утесинке таких нет, с кафедрой, но вообра-
зим. Ты – студент. Даже так: вы – студенты. Вас в аудитории некоторое множество, и коль скоро
урожденные совчане уезжают учиться в миллионники, на горе мое вы все с района и на радость
– преимущественно девочки. Единственный парень пришел без тетради и заметно нетрезв.

Я спрашиваю вас – и его, – что такое жизнь и что значит жить, что мы знаем о себе и мире,
и поскольку вы – люди необразованные, ответить не в состоянии, отвечаю сама, по порядку:

1. Жизнь – не слишком длинное, но недостаточно короткое предприятие по заделыва-
нию трещин в мясе. Продолжительность колеблется от миллисекунды и до скольких получится
либо пока не надоест.

2. Жизнь скверна собой. Обратное и подумать неприлично, тем более сказать.
3. Жить – значит страдать и затем умереть. Так паутина значит паука. С удовольствиями

такой однозначности нет и быть не может. Удовольствия, в отличие от страданий, перепадают
не всем.

4.  Человек – это звучит нелепо. Виноват неизменно глухой аффрикат, как в слове
«чушка», да и выглядит наш брат не лучше: здесь ему волосы нужны, здесь – нет, поры раз-
несло, бедра узковаты, черт-те что. Обезьяны, и те симпатичнее. У них к тому же ни невроза,
ни шелушения (на почве невроза), а лиши мы человека способности к языку и связанной с ней
когниции, примата и получим, причем плешивого.

5. Бога нет. Заключение о его смерти вышло в 1883  году, но признаков жизни он не
подавал ни до, ни после.

6. Загробной жизни тоже нет. Никакой. Те, что заявлены, идут в комплекте с пропиской.
Родились восточнее – держите путевку в брахман. Западнее – вас ждут у Петра на ресепшене.
Что до разницы направлений – двух их, конечно, быть не может, а значит, следуя фундамен-
талистской логике, на всех, у кого видение посмертия сколько-нибудь отличается от нашего,
мы пойдем войной, и оно понятно: чего еще ради умирать, как не ради вечной жизни. Это они
в случае чего сдохнут, а мы – отправимся в рай.

7. Тут порой и пострадать толком не успел – взял и умер. Так вот, смерть – то единствен-
ное, что гарантировано нам с пеленок, и все мы со смертью знакомы ввиду того, что более-
менее помним (в кавычках), откуда пришли, помним (в кавычках) глухое бесцветное ничто
до своего рождения и понимаем хотя бы на подкорке, что рано или поздно туда вернемся, а
когда понимаем, наше запрограммированное на самосохранение эго бьется в истерике, ведь с
его точки зрения любая смерть – насильственная. Взглянув через это на заведенные у людей
порядки, вы заметите, что львиная их доля служит единственно избеганию того факта, что мы

1 Искаж. по переводу Шервинского.
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конечны, как конечно что угодно в обозримой вселенной (спасибо второму закону термоди-
намики).
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