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Аннотация
Вторая часть «Божественной трилогии»
Смертному, ставшему богом-учеником предстоит найти ответ

на вопрос:
«Что лежит в основе божественности?»
Что делают боги, глядя на смертных Какое у них поле для

маневра? Судят ли они нас? Помогают ли они нам? Любят ли они
нас?

Новоиспеченное божество создает свою цивилизацию и ведет
ее через войны и пророчества. На этом пути, полном препятствий
и разочарований, ему придется взойти на самую вершину Олимпа
и открыть секрет истинной власти.



 
 
 

Ироничный затейник Бернар Вербер с неподражаемой
смелостью вновь задает вопросы о самой сути бытия. Здесь
боги-ученики, при жизни бывшие знаменитостями, под надзором
олимпийских богов продолжают творить историю, которая с
головокружительными зигзагами отражает историю человечества
с первобытных времен до наших дней.

Аркадий Кабалкин, переводчик
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Предисловие

 
«Что бы вы делали, будь вы Богом?»
Из этого вопроса родился замысел «цикла о богах».
Со времени зарождения религий человек думает о боже-

ственном в двух категориях: «верю» и «не верю».
Мне казалось интересным поставить вопрос по-другому,

чтобы найти другие ответы. Возьмем гипотезу, что Он или
Они существуют, и попробуем понять, какими они представ-
ляют нас, простых смертных. Какое у них поле для маневра?
Судят ли они нас? Помогают ли они нам? Любят ли они нас?
Каковы их намерения в отношении нас?

Чтобы лучше во всем разобраться, я придумал школу бо-
гов, где тех учат быть ответственными и лучше справляться
с их задачами.

Мы по-новому увидим нашу историю, иначе взглянем на
собственное будущее, на нашу миссию как вида, на богов и
их задачи, стоит только вообразить, какими они видят нас,
а не мы их.

Из романа «Мы, боги» можно узнать, как боги учились
быть богами. Всего их было 144, и каждому поручили сле-
дить за народом, что зародился и развивался на некоей пла-
нете, очень похожей на Землю: там тоже победитель забирал
все, а проигравший оставался ни с чем.

В «Дыхании богов» около половины нерадивых бо-



 
 
 

гов-учеников уже отсеяны. Выжившие начинают понимать,
как им совершенствоваться в своем мастерстве.

Мне бы хотелось, чтобы вы мысленно перенеслись туда,
в Эден, откуда можно наблюдать за людскими судьбами, и
попробовали бы отыскать ваши собственные ответы.

Если бы вы могли управлять человеческой общностью,
схожей с нашей, в мире, схожем с нашим, то какие решения
вы бы принимали, чем бы вы отличались от других богов?
Творили бы вы чудеса? Прибегали бы к помощи пророков?
Развязывали бы войны? Предоставляли бы своим подопеч-
ным свободу воли? Какие мольбы хотели бы вы слышать от
своих подопечных?

Бернар Вербер

– Но тогда, – сказала Алиса, – если в мире все бессмыс-
ленно, что мешает выдумать какой-нибудь смысл?

Льюис Кэрролл

…И тогда Вселенную качал бы танец трех великих транс-
цендентных сил:

A – силы Ассоциации, Сложения, Любви;
D – силы Доминирования, Разделения, Разрушения;
N – силы Нейтральности, Нуля, Непреднамеренности;
A, D, N, ДНК.
Это – игра втроем, начавшаяся с Большого взрыва в трех

изначальных частицах: положительной – протоне, отрица-



 
 
 

тельной – электроне, нейтральной – нейтроне.
Игра, продолжившаяся в молекулах. Игра, продолжающа-

яся в человеческих сообществах. Игра, что продолжится и
на том свете…

Эдмонд Уэллс

В чем разница между Богом и хирургом? Ответ: Бог, по
крайней мере, не мнит себя хирургом.

Фредди Мейер



 
 
 

 
1. Око в небе

 
– ОНО смотрит на нас.
Мы растеряны, ошеломлены, у нас перехватывает дыха-

ние.
Это Око, оно огромное, просто колоссальное, оно растал-

кивает облака и заслоняет солнце.
Мои спутники застыли.
У меня отчаянно колотится сердце.
– Неужто это…
Гигантское Око плывет в небе, словно наблюдая за нами,

а потом исчезает, словно его и не было. Обширное плато во-
круг нас, все в красных маках, оставшееся без этого сокру-
шительного присутствия, выглядит вмиг осиротевшим.

Мы не смеем сказать друг другу ни слова, не рискуем об-
мениваться взглядами.

– Что, если это был ОН?
Многие века миллиарды людей надеялись узреть хотя бы

ЕГО тень, тень ЕГО тени, отражение тени ЕГО тени. Нам же
ОН, выходит, позволил узреть СВОЕ Око?

Если напрячь память, то похоже, что зрачок Ока, непости-
жимый черный тоннель, даже слегка сжался, как будто по-
другому не разглядел бы нас, таких крохотных созданий.

Совсем как человеческий глаз, приглядывающийся к мура-
вьям.



 
 
 

Мэрилин Монро валится на колени. У Маты Хари при-
ступ кашля. Фредди Мейер растянулся на траве, как будто
его больше не держат ноги. Рауль до крови кусает себе губы.
Гюстав Эйфель стоит не шевелясь, устремив взгляд вдаль.
Жорж Мельес нервно моргает. Некоторые из нас прослези-
лись. И все это – молча.

– Эта радужка… – бормочет Гюстав Эйфель. – Добрый
километр в диаметре!

– Там один зрачок метров в сто! – подхватывает впечат-
лительная Мэрилин Монро.

– Этот глаз принадлежит невероятному великану! – поды-
тоживает Мата Хари.

– Зевсу?.. – предполагает Гюстав Эйфель.
– Либо Зевсу, либо Великому Архитектору, либо Богу Бо-

гов, – говорит Фредди Мейер.
– Творцу… – выдавливает Жорж Мельес.
Я безжалостно щиплю себя, остальные – тоже.
– Это был коллективный сон. Хотели вообразить Созда-

теля там, на горе, – вот и получили коллективную галлюци-
нацию, – рубит с плеча мой друг Рауль Разорбак.

– Он прав, ничего не произошло, – вторит ему Гюстав Эй-
фель, растирая себе виски.

Я закрываю глаза, чтобы отдохнуть от всего этого хотя бы
секунду-другую. Устраиваю себе антракт.

Надо сказать, с момента прибытия в Эден1 я только и де-
1 Начало событий изложено в первом романе цикла «Мы, боги». – Здесь и да-



 
 
 

лаю, что постоянно удивляюсь. Стоило мне опуститься на
твердую землю – сразу началось. Я и охнуть не успел, как на-
ткнулся на человека в смертельной агонии, в котором узнал
писателя Жюля Верна, и услышал от него предостережение,
произнесенное полным ужаса голосом: «Что бы ни случи-
лось, главное, не ходите наверх». И он указал дрожащим
пальцем на высокую гору в центре острова, верхушку кото-
рой скрывали плотные облака. Указал – и от отчаяния бро-
сился вниз со скалы.

После этого все вдруг резко ускорилось. Меня похитил
кентавр и привез в город Олимпию, вылитую Грецию антич-
ных времен. Там я узнал, что перешел от стадии Ангела, ше-
стой по счету, на следующую стадию развития сознания, 7-
ю, и называюсь теперь «богом-учеником». Мне предстояло
пройти специальное обучение в школе богов.

Уроки здесь ведут двенадцать богов древнегреческого
пантеона, и каждый помогает нам совершенствоваться в его
области знаний. В качестве экспериментальной площадки
нам предоставили планету, во всем схожую с нашей родной
Землей, Землю–18.

Гефест научил нас создавать там минералы, Посейдон –
растительность, Арес – животных. Наконец, Гермес раздал
всем нам по народу и поручил добиваться, чтобы наши люди
развивались и заселяли Землю–18. «Вы подобны пастухам,
погоняющим свои стада́», – объявил он нам. Разница в том,

лее, если не указано иное, прим. автора.



 
 
 

что в случае гибели стада его пастуха тоже ждет смерть.
Все потому, что в Эдене действует непреложный закон:

мы, боги, неразрывно связаны с судьбой вверенных нам на-
родов. Богиня правосудия Афина высказалась однозначно:
«В начале вас, богов-учеников, сто сорок четыре. В конце
останется только один».

Чтобы отличать народы друг от друга, каждый из нас на-
значил своему животное-тотем. Мой друг Эдмонд Уэллс на-
звал свой народ «муравьями», Мэрилин Монро стала боги-
ней «ос», Рауль – богом «орлов», мой народ – «дельфины».

Как будто мало нам стресса от этой странной учебы и от
нашего причудливого соревнования, нам приходится пере-
живать еще по другим поводам. Один из учеников, видимо
от нетерпения оказаться победителем, покусился на жизнь
одного из своих конкурентов. Его назвали «богоубийцей», и
до сих пор никто не знал, кто он.

Потом Раулю взбрело в голову нарушить категорический
запрет, покинуть Олимпию после десяти часов вечера и
вскарабкаться на гору, чтобы выяснить, что это там время от
времени светит с ее вершины. Так мы превратились в альпи-
нистов. И вот узрели в небе гигантское Око…

– Нам конец, – бормочу я.
– Нет. Ничего не случилось. Никакого гигантского глаза в

небе не было. Всем нам приснился сон, – гнет свое Мэрилин
Монро.

Стук копыт возвращает нас к действительности, полной



 
 
 

опасностей. Нельзя терять ни секунды. Мы прячемся среди
высоких пунцовых маков.



 
 
 

 
2. Энциклопедия: воспринять

 
С точки зрения философа Эммануэля Левинаса, труд вся-

кого творческого человека состоит из трех этапов:
Воспринять,
Отпраздновать,
Передать.
Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсо-

лютного знания, т. V



 
 
 

 
«Красный период»

 
 

3. Девять храмов
 

Кентавры – местная служба охраны порядка. Справа от
нас появляется стадо из двух десятков этих химер с лоша-
диным туловищем и мужским торсом. Вероятно, это отряд
разведчиков. Они рысью спускаются по склону, дробно сту-
ча копытами, одни сложили руки на груди, другие хлещут
вокруг себя длинными ветками – ищут в зарослях беглых
богов-учеников.

Они въезжают в алое поле цветов, доходящих им почти
до живота. Мы наблюдаем за ними издали, опасливо высо-
вываясь из маков. Под этим углом кентавры похожи на уток,
плывущих по кроваво-красному озеру.

Они приближаются к нам, уж не учуяли ли они нас? Мы
едва успеваем распластаться на земле. На наше счастье, маки
растут густо-густо, их красные венчики образуют крышу, мы
дрожим под ней, надеясь, что нас не заметят.

Кентавры чуть не задевают нас копытами. Внезапно в небе
появляется прореха, из нее на нас обрушивается проливной
дождь. Из-за ливня кентавры начинают нервничать. Некото-
рые из них встают на дыбы, как будто их лошадиная часть не
выносит наэлектризованного воздуха. Они сбиваются в ку-



 
 
 

чу, о чем-то совещаются, по их бородам струится вода. Вне-
запно они решают прервать поиски.

Мы еще долго лежим не шевелясь. Черные тучи понемно-
гу рассеиваются, от выглянувшего солнца капли воды на ли-
стьях сверкают, как звездочки. Мы выпрямляемся, кентав-
ров и след простыл.

– Чуть было не попались, – переводит дух Мата Хари.
Мэрилин Монро вспоминает наш боевой клич, он прида-

ет ей смелости:
– Любовь – меч, юмор – щит!
Фредди Мейер заключает ее в объятия.
Тут посреди поля алых маков появляется светловолосая

стройная девушка, она весело смеется. Ее окружают восемь
девочек, похожих на нее. При виде нас все они сначала та-
ращат глаза, потом презрительно хмыкают и разбегаются в
разные стороны.

Мы переглядываемся, и все как один, словно желая по-
скорее забыть случившееся только что, пускаемся за ними в
погоню.

Мы несемся среди маков, их стебли так высоки и упруги,
что больно хлещут нас по коленям. Мы уже больше не вспо-
минаем про колоссальное Око, как если бы информацию та-
кого рода невозможно было переварить и тем более сохра-
нить. Не было в небе никакого глаза, это была всего-навсего
коллективная галлюцинация.

Далеко впереди поверх цветов едва виднеются белые го-



 
 
 

ловки девчонок, их волосы, кажется, струятся по морю из
маков.

Мы выбегаем на широкую лужайку и видим девять ма-
леньких ярко-красных храмов. Девчонки как сквозь землю
провалились.

–  Очередное колдовство Эдена!  – переживает Фредди
Мейер.

Красные храмы похожи на миниатюрные дворцы с купо-
лообразными крышами, их фасады из красного мрамора по-
крыты резными барельефами и фресками, двери распахну-
ты.

Мы мнемся на пороге ближнего к нам дворца, потом Ма-
та Хари заходит внутрь, я следую за ней. В зале никого нет,
здесь царит неописуемый хаос, всюду громоздятся предме-
ты, связанные с искусством живописи: мольберты, незакон-
ченные полотна, картины насыщенных цветов, на всех них
изображено маковое поле под двумя солнцами, а на заднем
плане виднеется гора.

Мы обмениваемся мнениями об увиденном. Из другого
дворца доносится негромкая завораживающая музыка. Мы
идем на звук и вместе входим во второй дворец, где наты-
каемся на музыкальные инструменты всевозможных эпох и
стран: ситар, тамтам, орган, скрипку. Тут же рассыпаны нот-
ные листы.

–  В путешествиях танатонавтов,  – вспоминает Фредди
Мейер, – за черной зоной страха шла красная зона удоволь-



 
 
 

ствия…
Мы решаем побывать в еще одном маленьком храме из

красного мрамора. Там мы видим телескоп, компасы, карты,
приборы для измерений неба и земли. Снаружи до нас опять
доносится девичий смех.

– Кажется, я знаю, где мы… – говорит Жорж Мельес.



 
 
 

 
4. Энциклопедия: музы

 
«Муза» означает по-гречески «вихрь». Девяти дочерям

Зевса и нимфы Мнемозины (богини памяти) было предна-
чертано стать нимфами источников, рек и ручьев. Говори-
ли, что поэты, испив из них воды, принимались петь. Одна-
ко предназначение нимф изменилось. Утешив страждущих,
они стали вдохновлять и других творцов, чем бы те ни зани-
мались. Их обиталищем были горы Геликон в Беотии. У му-
зыкантов и писателей вошло в привычку освежаться в фон-
танах поблизости от прибежища муз. Тогда они распреде-
лили роли: каждая стала покровительствовать одному из ис-
кусств:

– Каллиопа – за эпическую поэзию,
– Клио – за историю,
– Эрато – за поэзию,
– Эвтерпа – за музыку,
– Мельпомена – за театр трагедии,
– Полигимния – за торжественные гимны,
– Терпсихора – за танец,
– Талия – за комический театр,
– Урания – за астрономию и геометрию.
Когда девять дочерей Пиера, Пиериды, вызвали муз на со-

ревнование, музы победили и в наказание превратили дерз-
ких соперниц в воронов.



 
 
 

Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительногои абсолют-
ного знания, том V



 
 
 

 
5. Девять дворцов

 
От порывов ветра пурпурная пена маковых венчиков хо-

дит волнами.
Ко мне подходит самая миниатюрная из девушек, ей не

больше восемнадцати лет. На голове у нее венок из плюща,
правой рукой она держит у лица маску – удивленную рожи-
цу. Она медленно убирает маску, и я вижу мордашку сине-
глазой шалуньи. Она с вызовом смотрит на меня, потом улы-
бается.

Не успеваю я шелохнуться, как она подскакивает ко мне
и чмокает в лоб. Я в мгновение ока попадаю в театр, в пер-
вый ряд, на сцене разыгрывается такой сюжет: инопланетя-
не посадили двоих людей, мужчину и женщину, в клетку. Те
понемногу начинают соображать, куда угодили и почему. Их
родная Земля исчезла, и если они не совокупятся, то всему
человечеству придет конец. Им предстоит решить, стоит ли
длить этот эксперимент под названием «человечество». Эти
двое, поневоле ставшие подопытными кроликами, постепен-
но поймут, что инопланетяне хотят вывести с их помощью
небольшое поголовье людишек своим детям на потеху. От-
сюда вопрос: зачем длить существование людей?

Я открываю глаза. Это был всего лишь сон. Девушка до-
вольно улыбается мне. Вероятно, это муза театра, но которая
из двух: Мельпомена, муза трагедии, или Талия, муза коме-



 
 
 

дии? Ее маска, изображающая вопрос, не содержит ответа.
Если подумать, то это, вероятно, Талия, ибо театрализован-
ный суд над человечеством показался мне скорее смешным,
чем грустным. Да и кончился он хорошо.

Я достаю из котомки свою «Энциклопедию относительно-
го и абсолютного знания», наследие моего незабвенного учи-
теля Эдмонда Уэллса, и записываю на пустых страницах свое
впечатление от спектакля. Муза опять целует меня в лоб.

У меня в голове возникают три фразы:

Говори о том, что знаешь.
Показывай, а не объясняй.
Подсказывай, а не показывай.

Я мотаю на ус этот совет.
Мои спутники тоже не бездельничают. Жоржем Мелье-

сом завладела муза эпической поэзии Каллиопа. Муза рели-
гиозных гимнов Полигимния пленила Фредди Мейера. Му-
за танца Терпсихора взялась за Мэрилин Монро. С Матой
Хари нежно воркует муза лирической поэзии Эрато. Муза
Рауля – Мельпомена, отвечающая за драму.

Талия увлекает меня в свой чертог из красного мрамора.
Я следую за ней до спальни с огромным ложем под балдахи-
ном на золоченых колоннах, на них водружены итальянские
маски из комедии дель арте.

Со сцены, обрамленной пурпурным бархатным занаве-



 
 
 

сом, она разыгрывает передо мной, передо мной одним, пан-
томиму: вот счастье, вот горе, вот трагедия, переходящая в
ликование. Глаза ее сначала полны слез, потом сужаются, по-
том сияют радостью. Я награждаю ее аплодисментами.

Она низко кланяется, спрыгивает со сцены, запирает
дверь спальни на ключ, сует ключ под кровать, возвращается
и прижимается ко мне.

В своей последней жизни смертного я никогда всерьез не
интересовался театром. Из-за необходимости выкупать ме-
ста заранее, да еще втридорога, я отдавал предпочтение ки-
нематографу.

Талия опять целует меня в лоб, и во мне просыпается дра-
матург. Я сажусь за стол и усердно строчу.

Сочинять диалоги – какая это радость! Сплетается интри-
га. Все складывается один к одному.

Талия гладит меня по руке, и меня омывает волна свеже-
сти. Все так естественно! У меня такое впечатление, будто
мои персонажи живут сами по себе, произносят свои, а не
мои слова. Я ничего не придумываю, просто описываю то,
что вижу. Никогда еще я не знал этого ощущения свобод-
ного творчества. Наконец-то я превратился в божка, влады-
ку некоего мирка, правила которого подвластны только ему,
ведь это он его создал. Меня посещает новая мысль. Вот по-
лезный совет: «Не хотите подчиняться будущему – создай-
те его сами». Я вдруг осознаю, что пока не сел за эту пьесу,
судьбы других людей ни разу еще не оказывались в моих ру-



 
 
 

ках.
Я расцеловываю мою музу в обе щеки, так я ей благода-

рен… Талия читает поверх моего плеча, одобряет прочитан-
ное и привлекает мое внимание к миниатюрному театру на
комоде. Она переставляет фигурки, предлагая мне вариант
мизансцены. Это намек, что мне следует подумать и об этом.
Вот персонажи дерутся, вот обнимаются, вот гонятся друг за
другом, вот крутятся, как белки в колесе.

Талия встряхивает светлыми локонами, я вдыхаю аромат
ее духов, она потчует меня красным, настоянным на маках
гидромелем, чтобы придать мне сил.

Все, чего мне теперь хочется, и это меня поражает, – по-
селиться в этом красном чертоге в обществе моей музы и по-
святить себя драматургии. Дотрагиваться до Талии, слышать
ее смех, видеть и слышать полный зал – вот о чем я теперь
грежу. Неужели я, так и не познав утоления в одном, теперь
хочу другого? Что мне власть над миром – хочу быть влады-
кой над актерами. Афродита, говорите? Я предпочту Талию.
У музы театра есть преимущество перед богиней любви: от
нашего с ней союза рождается произведение, превосходящее
нас, то самое 1 + 1 = 3, столь ценное для моего учителя Эд-
монда Уэллса. Я пишу, и мне кажется, что я слышу смех со-
тен зрителей. Талия целует меня.

Но наши объятия прерывают не овации, а треск двери, в
которую врезается плечом Фредди. Он хватает меня, пыта-
ется вытолкать наружу и в конце концов силой выволакивает



 
 
 

меня из дворца.
– Оставь меня в покое! Что на тебя нашло?
Бывший раввин трясет меня изо всех сил.
– Ты не понял? Это ловушка!
Я изумленно таращусь на него.
– Помнишь, как мы пересекали красные земли на конти-

ненте мертвых? Тогда нас тоже соблазняли, хотели сбить с
пути. Если ты здесь останешься, с твоим народом дельфинов
будет покончено, про восхождение на Олимп можно будет
забыть. Ты сам станешь химерой, как все проигравшие. Оч-
нись, Мишель!

– Не понимаю, о какой опасности ты говоришь.
– Ты станешь просто мушкой, севшей на липучку, ты уже

отсюда не выберешься!
Его слова доносятся до меня откуда-то издалека. Талия

стоит в дверях своего дворца, нежная, манящая.
– Вспомни Афродиту, – добавляет Рауль.
Он будто пытается вытравить один яд другим.
На прощание Талия покорно машет мне рукой. Я говорю

ей просто:
– Спасибо. Когда-нибудь я напишу пьесу, на которую ты

меня вдохновила. И много других пьес.
Теонавты собираются перед дворцами. Наши музы оста-

вили попытки соблазнить нас.
Мы переглядываемся. До чего странная команда! Мата

Хари, бывшая шпионка и моя спасительница, американская



 
 
 

кинозвезда Мэрилин Монро, слепой раввин Фредди Мей-
ер – здесь он прозрел, фокусник-авангардист Жорж Ме-
льес, изобретатель спецэффектов в кинематографе, архитек-
тор Гюстав Эйфель, укротитель металла, и Рауль Разорбак,
неуемный исследователь континента мертвых.

– Что ж, все позади, – говорит Мата Хари, как будто ставит
точку в нашем приключении с музами.

Мы удаляемся от замысловатых построек из красного
мрамора, расставаясь с нашими творческими устремления-
ми.

Раньше я не размышлял о власти искусства, но теперь об-
наружил в себе театральную жилку, и передо мной откры-
лись новые горизонты.

Оказывается, мне под силу вдохнуть жизнь в искусствен-
ный мирок, который я сам создал из чего попало.



 
 
 

 
6. Энциклопедия: самадхи

 
В буддизме существует понятие самадхи. Обыкновенно

наши мысли разбегаются в разные стороны. Мы забываем,
чем только что занимались, задумавшись о событиях вче-
рашнего дня или принявшись строить планы на завтра. В
состоянии же самадхи человек, полностью сосредоточенный
на настоящем, становится властелином собственной души.
Слово «самадхи» можно перевести с санскрита как «состоя-
ние твердой закрепленности».

При состоянии самадхи чувства ничего не значат. Чело-
век оторван от материального мира и от всех установок, у
него остается единственная мотивация: бодрствование (нир-
вана).

Оно достигается в три приема:
– первый – «самадхи без образа». Надо представить свое

сознание как безоблачное небо. Облака – черные, серые, зо-
лотистые – это наши мысли, заслоняющие небосвод. Надо
гнать их по одной по мере появления, пока небо не станет
совершенно ясным;

– второй – «самадхи без направления». Человек понима-
ет, что пути, по которому ему хотелось бы пойти, просто не
существует, у него не остается предпочтений. Человек пред-
ставляет себя лежащим на плоскости шаром, который вопре-
ки своей форме и функции никуда не катится;



 
 
 

– наконец, третий – «самадхи пустоты», состояние полно-
го безразличия, когда нет ни хорошего, ни плохого, ни при-
ятного, ни неприятного, ни прошлого, ни будущего, ни близ-
кого, ни далекого. Все одинаково, все похоже, а значит, нет
никакого смысла относиться определенным образом к чему
бы то ни было.

Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсо-
лютного знания, том V



 
 
 

 
7. Смертные. 14 лет

 
Город Олимпия, столица острова Эден, наслаждается ноч-

ной свежестью. Сверчки воспевают бесконечное лето, свет-
лячки пляшут вокруг трех лун. Пахнет мускусом – значит,
растения уже алчут утренней росы.

Я возвращаюсь к себе на виллу, по-прежнему очарован-
ный музой Талией. Творить рядом с вдохновляющей тебя
женщиной – это новый для меня опыт, воистину пленитель-
ный.

Я нахожу отдохновение в ванне, где смываю с тела всю
внешнюю грязь, через такое же очищение проходит и мой
дух. На этом острове со мной происходит столько всего по-
трясающего, что приходится регулярно устраивать себе пол-
ную очистку. Я страшился кентавров, сирен, Левиафана,
грифонов, гигантского Ока, выплывшего из пустоты,  – но
чары юной художницы оказались еще страшнее.

Я вытираюсь, надеваю чистую тогу и, растянувшись на ди-
ване, возвращаюсь к одному из любимейших моих занятий:
слежу по телевизору за бывшими клиентами.

На первом канале красуется маленькая кореянка, 14-лет-
няя жительница Японии. Она постигает в школе искусство
манги – японских комиксов, в которых действуют свои пра-
вила. Для лиц, действий, движений в ней существуют четкие
стандарты. Глаза должны быть большими и круглыми, чуди-



 
 
 

ща страшными, эротизм ненавязчивым (слишком откровен-
ным быть нельзя). Преподаватели хвалят Юнь Би за ее спо-
собности в области колористики и рисования. Она, конечно,
остается во власти печали, но, рисуя, чувствует себя свобод-
ной, а иногда даже полностью расслабляется.

На втором канале Куасси Куасси учится у себя в Кот-д'И-
вуаре играть на тамтаме. Отец показывает ему, как подстра-
ивать ритм под удары своего сердца, чтобы стучать дольше.
На одном из этих уроков он обнаруживает, что может вести
диалог с отцом при помощи своего тамтама. Оказывается,
его инструмент – не просто барабан, а настоящее средство
бессловесной коммуникации. Он шлепает и шлепает ладо-
нями, чувствуя себя на одной волне с отцом, со своим пле-
менем, с предками.

На третьем канале критянин Теотим увлекся спортом. Его
грудная клетка производит впечатление на молоденьких ту-
ристок. Он обнаружил способность к плаванию под парусом,
к волейболу, а с недавних пор еще и к боксу.

Короче, мои подопечные – самые обычные люди. Я на-
столько привык наблюдать по этому телевизору одни драмы,
что забыл, что чаще всего в жизни не происходит ничего осо-
бенного. Невозможно бесконечно переживать кризисы. Сей-
час мои молодые клиенты просто живут-поживают, покорив-
шись судьбе.

Стук в дверь. Я обвертываюсь полотенцем и иду откры-
вать. Ко мне пожаловало высокое длинноволосое создание.



 
 
 

Я сразу узнаю ее по духам. Неужто угадала, что я все меньше
думаю о ней? Потому и вернулась. На ее плече лежит одна
из здешних лун.

– Я некстати? – спрашивает она.
А-фро-ди-та. Богиня любви. Абсолютные роскошь и со-

блазн, воплощенные в одном существе. Я чувствую, что
опять превращаюсь в ребенка, и опускаю глаза, пораженный
ее нестерпимой красотой. Я и забыл, какая она невероятная.

Я надеваю тунику и приглашаю ее войти. Она садится на
диван. Постепенно ко мне возвращается способность на нее
смотреть, я привыкаю к ее сиянию, как привыкаешь смот-
реть на солнце без темных очков. Ее присутствие – испыта-
ние для всех моих органов чувств, я едва держу себя в руках.
Золотые ремешки ее сандалий обвивают икры и доходят до
колен, ногти на ногах похожи на лепестки роз. Она слегка
одергивает свою красную тогу, закидывает ногу на ногу, и
я не могу оторвать глаз от ее бедер, прожигаю взглядом ее
янтарную кожу, тону в ее золотых волосах, низвергающихся
на красную ткань. Она моргает, ее забавляет мое волнение.

– Все хорошо, Мишель?
Мой взор упивается этим зрелищем высочайшего эстети-

ческого накала. Ее пытался воспроизвести Боттичелли, знал
бы он, какая она на самом деле…

– Я принесла тебе подарок.
Она вынимает из-под тоги картонную коробку с дырочка-

ми. Изнутри доносится дыхание. Я жду, что она вынет отту-



 
 
 

да котенка или хомячка, но меня ждет сюрприз.
Это трепещущее сердце высотой двадцать сантиметров,

на человеческих ножках. Сначала я принимаю это за скульп-
туру, но скульптуры не трепещут, от них не исходит тепло.

– Автоматон? – предполагаю я.
Она гладит сердце на ножках.
– Я дарю такие только тем, кого по-настоящему люблю.
Я отшатываюсь:
– Живое сердце! Но это… ужасно!
– Воплощенная любовь – вот что это такое! Тебе не нра-

вится, Мишель? – удивляется она.
– Мне кажется, что живое сердце почуяло неладное, иначе

почему оно как будто сжалось?
– Как тебе сказать…
Я беру его и глажу, как испуганного котенка.
– Сердца любят, когда их преподносят в дар. Да, у этой

химеры нет глаз, ушей, мозга, но у нее есть какое-никакое
сознание, сердечное, так сказать. Она хочет, чтобы ее при-
ручили.

Говоря, она потихоньку придвигается ко мне. Я не шеве-
люсь.

– Всем нужна любовь. Все остальное неважно.
Богиня любви прижимается ко мне всем телом. Я чув-

ствую, какая у нее нежная кожа. Как же мне хочется ее по-
целовать! Но она прикладывает к губам указательный палец.

– Знаешь, ты самый важный для меня человек, – сообща-



 
 
 

ет она и материнским жестом гладит меня по лбу. – Я тебя
люблю… но я не влюблена, во всяком случае пока. Сначала
ты должен отгадать загадку.

Она берет мои руки и начинает их массировать.
– Я не всегда была богиней, сначала я была смертной жен-

щиной. У меня были необыкновенные мать и отец, это они
научили меня так сильно любить. Я хочу, чтобы у нас с тобой
было что-то настоящее, грандиозное, а не так, ни рыба ни
мясо. Настоящая любовь – вот к чему я стремлюсь. Хочешь,
чтобы я в тебя влюбилась, – изволь совершать чудеса. Отга-
дай загадку. Напомню ее тебе: «Лучше Бога, хуже дьявола.
У бедных есть, у богатых нет. Съешь – умрешь».

Она целует мои пальцы, кладет их себе на грудь. Потом
берет сердце, которое, похоже, только и ждало, когда же на
него обратят внимание.

– Не обессудь, сердечко, моему другу ты не очень нра-
вишься. – она подмигивает мне. – Во всяком случае, его ин-
тересуешь не ты.

Сердечко дрожит от волнения.
Я повторяю попытку ее обнять, она уворачивается.
– Если тебе очень хочется, мы могли бы заняться любо-

вью, но ты получил бы только мое тело, но не душу. Думаю,
тебя бы это не осчастливило, а разочаровало…

– Я ко всему готов! – выпаливаю я.
– Ко всему-всему?
– Знаю, вы можете меня уничтожить, но я готов принять



 
 
 

и это.
Она смотрит на меня со смесью веселья и удивления.
– Многие мужчины уже умерли от печали или покончили

с собой от любви ко мне, но тебе я не хочу причинять зла,
даже наоборот.

Она глубоко дышит.
– Теперь мы связаны навечно. В конечном счете если ты

будешь хорошо себя вести, то мы сможем, быть может, пе-
режить момент экстаза.

После этих слов она встает, прижимается ко мне, забирает
свое живое сердце и уходит.

Я чувствую себя болваном. Внезапно меня посещает
странная мысль: вдруг это сердце принадлежало кому-то из
ее отвергнутых возлюбленных? Одному из тех, кого она «лю-
била, но в кого не была влюблена»? Меня бросает в краску,
мои щеки буквально горят. Никогда еще я не чувствовал та-
кого смятения. Это же она хуже дьявола и сильнее Бога…
Съем – умру.

В дверь опять стучат, да так громко, что я подскакиваю.
На сей раз это Фредди – всклокоченный, перекошенный. Он
с трудом выдавливает:

– Скорее! Мэрилин пропала…
Я бегу следом за ним. Мы собираем на поиски соседей и

друзей. Мы носимся по всем улицам и улочкам Олимпии,
забираемся даже в незнакомые ее углы. Сатиры, херувимы и
кентавры заглядывают вместе с нами за памятники и статуи,



 
 
 

шарят в кустах.
– Мэрилин, Мэрилин!
Ко мне возвращается предчувствие, которое мучило меня

в мою бытность смертным, когда я смотрел на объявления о
пропавших детях, мальчиках и девочках, намеренно соста-
ренных компьютером, с номером телефона для звонка роди-
телям. Те умоляли похитителей откликнуться с экранов те-
левизоров и на радиоволнах. Позже об этих детях перестава-
ли говорить, объявления на стенах постепенно жухли и ис-
трепывались, шло время, о пропавших забывали.

– Мэрилин, Мэрилин!
Мы прочесываем город. Из-за большой яблони на его цен-

тральной площади появляется робкое существо. Это анге-
лочек, прозванный мною Мушкой, девочка-мотылек санти-
метров в двадцать росточком, нервно бьющая длинными си-
ними крылышками. Опять она старается что-то объяснить
мне жестами, манит меня за собой, в сады на севере города.
Там журчат, выбрасывая изогнутые переливающиеся струи,
большие скульптурные фонтаны.

– Ты знаешь, где Мэрилин?
Мушка не летит, а скорее мечется, я бегу за ней. Эта ма-

лютка – одна из первых, кого я повстречал в Эдене. Надо бу-
дет попытаться понять, что связывает меня с этой крылатой
принцессой.

Мы пересекаем сад, другой, третий. Наконец я вижу среди
стеблей гладиолусов сандалию. Она надета на женскую ступ-



 
 
 

ню. Потом у меня выходит разглядеть лодыжку, икру, коле-
но, бедро, туловище и воздетую к небу руку со скрюченны-
ми пальцами. Мэрилин Монро хрипит – такие звуки может
издавать животное, но не человек.

Я падаю на колени, тяну ее на себя и отшатываюсь при
виде зияющей у нее в животе дыры. Сколько же раз этой ду-
ше уготовано умереть?

Вокруг никого, только мы с ангелочком. Я подбираю
сухую ветку и поджигаю ее своим анхом, получается факел.
При его свете я вижу, во что превратилось лицо самой зна-
менитой актрисы всех времен. Неужели уже поздно? Я кри-
чу изо всех сил:

– Она здесь! Сюда скорее!
Я размахиваю своей горящей веткой. Актриса открывает

глаза, она жива. При виде меня она с улыбкой бормочет:
– Мишель…
– Тебя спасут, не волнуйся.
Мне страшно даже взглянуть на ее огромную рану. Она

продолжает бормотать, рот кривится в улыбке.
– Любовь – меч, юмор – щит…
– Кто на тебя напал?
Она хватает меня за руку:
– Это был он… богоубийца…
– Ну да, богоубийца. Кто он?
– Это… это…
Она не может договорить, смотрит на меня расширенны-



 
 
 

ми глазами и на последнем вдохе произносит:
– Л…
Но ее взор гаснет, пальцы перестают стискивать мою руку,

губы смыкаются.
Вокруг нас уже теснятся боги, Фредди обнимает свою без-

дыханную подругу:
– НЕЕЕЕЕТ!!!
В его объятиях она кажется тряпичной куклой.
– Она успела назвать тебе убийцу? – спрашивает меня Ра-

уль.
– Не имя целиком, а только первую букву, Л, и то я не

уверен…
–  Бернар Палисси тоже попытался выговорить имя на

«Л», – напоминает Мата Хари.
– Вдруг это просто определенный артикль? – ворчит Ра-

уль. – Тогда это может быть кто угодно. Мы даже пола не
знаем, вдруг это женщина?

– «Эль» – одно из имен Бога на древнееврейском, – под-
сказывает Жорж Мельес.

– А еще это могло быть слово aile2, – замечает Сара Бер-
нар.

Странно и стыдно, что гибель Мэрилин оставляет меня
почти равнодушным. Наверное, потеряв Эдмонда Уэллса,
моего наставника, я смирился с мыслью, что всех нас пере-
бьют одного за другим. «Здесь все недолговечно…»

2 Крыло (фр.). – Прим. ред.



 
 
 

– Вычитаем: 84–1 = 83. Осталось всего 83 ученика. Кто
будет следующим?

Вопрос задал Жозеф Прудон, мы не обращаем на него
внимания.

–  Давайте искать общий знаменатель для всех жертв,  –
предлагает Мата Хари.

– Все просто, – откликается Рауль. – Раз за разом гиб-
нут лучшие ученики. Беатрис, Мэрилин… Они входили в
первую тройку.

– Кому может быть выгодно убивать хороших учеников?
– Плохим, – отвечает, не раздумывая, Сара Бернар, указы-

вая пальцем на анархиста-француза, удаляющегося без ма-
лейшего признака огорчения.

– Помнится, когда я еще был смертным, в последнем моем
воплощении на Земле–1, у меня в лицее был класс, в кото-
ром группа самых плохих учеников с наслаждением гнобила
лучших: загонит «ботаника» в угол и давай его лупить. Пре-
подаватели опасались, как бы эта банда не проколола им по-
крышки или вообще не набросилась на них с кулаками в раз-
гар урока, и не смели вмешиваться. Они даже ставили этому
хулиганью хорошие отметки. Вот она, «власть разрушитель-
ной силы». Спокойствия ради ей уступают.

– Или это, наоборот, кто-то из хороших учеников, желаю-
щий любой ценой выбиться в первые и победить, – продол-
жает Мата Хари. – Он убивает тех, кто отделяет его от окон-
чательной победы.



 
 
 

– У кого сейчас самые лучшие отметки?
Мата Хари припоминает последний пьедестал почета.
–  Первый – Клеман Адер, за ним идем почти ноздря в

ноздрю я и…
– Прудон, – заканчивает за нее Рауль.
Фамилия анархиста у всех нас на кончике языка. Как рав-

нодушно он бросил: «Вычитаем…»
– Нет уж, обвинить его было бы слишком просто, – воз-

ражает Жорж Мельес. – Он обгоняет всех игроков в своей
группе, зачем ему рисковать и идти на убийство?

Шум крыльев заставляет всех задрать голову. Афина при-
земляется на своем крылатом коне, спрыгивает на землю,
над нами проносится ее сова. Мы стоим молча, богиня пра-
восудия обращается к нам громовым голосом:

– Богоубийца бросил нам новый вызов и боги снова гне-
ваются! – провозглашает она.

Она подходит к мертвому телу. Подоспевшие кентавры
оттирают Фредди от тела возлюбленной, поднимают ее с зем-
ли, кладут на носилки и быстро накрывают одеялом.

– Участь Атласа была бы слишком легкой карой для убий-
цы из вашего числа. Атлас в конце концов привык. Значит,
наказание должно быть еще более тяжелым. Я искала и на-
шла: мы обречем его на Сизифовы муки. Подобно Сизифу,
он будет вечно толкать свой камень вверх по горному склону.

Ее речь встречают негромким ропотом.
– Я помню, что идею пытки бесполезным трудом в свое



 
 
 

время подхватили нацисты. В своих концентрационных ла-
герях они заставляли узников таскать по кругу тяжелые бе-
тонные блоки или перемещать кучи камней, а потом тащить
их на прежнее место. Любое дело, даже причиняющее боль,
можно вытерпеть, если в нем есть смысл. А вот если лишить
дело всякого смысла…

–  Вы сможете понаблюдать за этим наказанием вблизи.
Ваш лекционный курс завершен, дальше вами займутся вне-
штатные преподаватели. Первым из них станет Сизиф.

Сказав это, богиня пришпоривает своего Пегаса и устрем-
ляется на вершину Олимпа. Фредди, стоящий рядом со
мной, сражен утратой своей невесты-звезды. Он едва дер-
жится на ногах от горя, мы подпираем его с четырех сторон.

– Выше голову, – бормочет Рауль, – мы вернем ее тебе.
Раввин не отзывается, и мой друг объясняет ему, что ак-

триса уже, наверное, превратилась в химеру: в птицу лиро-
хвоста, в единорога, сирену. С острова она никуда не денет-
ся. Здесь, по принципу химика Антуана Лавуазье, «ничего
не пропадает, ничего не создается, все превращается».



 
 
 

 
8. Энциклопедия: видение

 
Если всю историю человечества сжать в одну неделю, то

один день будет эквивалентен 660 миллионам лет.
Представим, что наша история начинается в 0 часов в по-

недельник с появлением Земли как твердой сферы. В поне-
дельник, во вторник и утром в среду ничего не происходит,
а вот в полдень среды зарождается бактериальная жизнь.

Четверг, пятница, утро субботы: размножение и быстрое
развитие бактерий.

Днем в субботу, где-то в 16 часов, появляются первые ди-
нозавры, исчезающие через пять часов. Более мелкие и уяз-
вимые живые существа расселяются где и как попало, рож-
даются и исчезают, остаются только случайно выжившие при
природных катаклизмах.

В ту же субботу, за три минуты до полуночи, возникает
человек. За четверть секунды до полуночи вырастают пер-
вые города. За сороковую долю секунды до полуночи чело-
век сбрасывает первую атомную бомбу и удаляется от Зем-
ли, чтобы ступить на Луну.

Мы воображаем, что история наша тянется уже долго,
но на самом деле в качестве «современных разумных су-
ществ» мы существуем какую-то сороковую долю секунды
перед окончанием недели, что успела просуществовать наша
планета.



 
 
 

Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсо-
лютного знания, том V



 
 
 

 
9. Сон о дереве

 
Пробуждение далось мне нелегко. Ночью мне снилось,

что я очутился на многолюдной улице Нью-Йорка, меня тол-
кают горожане, бегущие в разные стороны. Я обращаюсь ко
всем с вопросом: «Кто-нибудь меня знает? Кто-нибудь мо-
жет хоть что-то рассказать обо мне? Кто-нибудь знает, кто
я, почему я здесь?» Оказавшись в конце концов на крыше
какой-то машины, я ору: «Кто знает, кто я, почему суще-
ствую, а не превращаюсь в ничто?» Кто-то останавливается
и кричит в ответ: «Не знаю насчет тебя, а вот насчет меня
ты можешь знать». Другие начинают спрашивать друг друга:
«Ты не знаешь, кто я такой? А кто ты? Не знаешь, зачем мы
здесь? Вот ты, ты не знаешь, зачем я существую? Кто владеет
всей этой информацией?» Появляется Эдмонд Уэллс, он го-
ворит: «Решение в дереве». И он указывает мне на большую
яблоню в центре Олимпии. Я подхожу к ней, касаюсь ее ко-
ры – и меня как бы всасывает внутрь дерева. Я превращаюсь
в… белый сок, теку к корням, там напитываюсь микроэле-
ментами и поднимаюсь вверх по стволу, по коре, к ветвям,
добираюсь до листвы, распространяюсь по зеленым жилкам,
вбираю свет, спускаюсь и растекаюсь по всему дереву в виде
жидкости, так я соединяю корни с верхними, самыми тон-
кими ветвями.

Ассоциативное мышление. Сок превращался в сгустки, в



 
 
 

клетки, в человечество. Я представил, что корни дерева – это
его прошлое, ветви – будущее. Я циркулировал по ветвям
как по вариантам человеческого будущего. Я сновал взад-
вперед, от ствола к ветвям, меняя варианты будущего, про-
сто скача с ветки на ветку. Мне были видны последствия
каждого выбора. Плоды превращались в варианты нашей
планеты, это немного напоминало миниатюрные миры, ко-
торые я видел у Атласа.

Я просыпаюсь, тру глаза. Что за странный сон! Он изряд-
но меня измотал. Этим утром мне не хочется идти учить-
ся. В конце концов, мне это не по возрасту! Вспоминает-
ся вчерашняя сцена с Афродитой. Я понимаю, что несчаст-
ные мужчины подпадали под ее чары, порабощенные таким
сложным существом. Надо подумать о чем-то другом. Я ре-
шаю остаться в постели, во власти снов.

Стоит мне закрыть глаза, как я опять оказываюсь внутри
дерева, превращаюсь в сок, готов к новым древесным при-
ключениям. Но меня выдергивает из коры пронзительный
звук. Это утренний колокольный звон. Какой нынче день?
Суббота. Это по воскресеньям нам дают поспать подольше.

Я решаю встать и тащусь к зеркалу. Там меня встречает
тип с помятой физиономией и щетиной на щеках – я сам.
Я умываюсь холодной водой, чтобы проснуться, и следую
утреннему ритуалу: душ, бритье, тога… За этим следует зав-
трак в Мегароне: кофе, чай, молоко, джемы, круассаны, бри-
оши, тосты… Фредди молчит, кажется, он чего-то ждет.



 
 
 

– Что станет с народом женщин-ос без Мэрилин Монро? –
спрашивает Мата Хари.

– Что станет со всеми нами? – подхватывает Сара Бер-
нар.  – Без Мэрилин у нас не осталось страховки, как нам
теперь сдержать Прудона? У него многочисленная и умелая
армия. Он сможет одолеть нас одного за другим.

Гюстав Эйфель и Сара Бернар возвращаются к идее аль-
янса для поражения войска анархиста. Рауль озабочен дру-
гим:

– Если люди-крысы сунутся ко мне в горы, я должен бу-
ду оказать им сопротивление. Хоть камнями швыряйся, хоть
перекрывай перевалы! Зато мне не придется спускаться на
равнины и сражаться с его ордами, особенно теперь, когда он
посылает вперед своих рабов, подставляя их под вражеские
стрелы, ожидая, когда их запасы истощатся.

– Откуда Прудон позаимствовал эту тактику?
– По-моему, людей гнали на убой как скот еще полковод-

цы средневекового Китая, – говорю я, знаток «Энциклопе-
дии». – Они держали их на голодном пайке, лишь бы дожили
до ближайшего сражения. Их выталкивали вперед, исполь-
зуя как живой щит.

– Какое презрение к своим сородичам! – ахает Сара Бер-
нар.

Мы обсуждаем стратегию. Люди-лошади Сары Бернар и
люди-тигры Жоржа Мельеса еще слишком далеко от мест,
где бесчинствуют люди-крысы Прудона, бесполезно принуж-



 
 
 

дать их к марш-броскам, чтобы сколотить одну большую ар-
мию.

– Женщины-осы – главная забота Прудона. Пока он с ней
разбирается, мы найдем решение.

– Что будет, если он захватит всю планету? – беспокоится
Гюстав Эйфель.

Сара Бернар сухо отвечает:
–  Тогда все женщины окажутся рабынями. Сами виде-

ли, как обращаются мужчины-крысы со своими спутницами,
сестрами и дочерями!

– А уж как безжалостны они ко всем чужим… – причитает
Жорж Мельес.

– Этот Прудон – пучок противоречий, – замечает Мата
Хари. – С самого начала он провозглашает мир «без бога и
без господина» и сам же старается установить планетарную
тиранию с опорой на насилие и на касты.

– Это принцип «зло нужно вытравлять злом», – подска-
зывает Жорж Мельес.

– Он борется с фашизмом фашистскими методами: наси-
лием, ложью, пропагандой, – добавляет Сара Бернар.

– Когда речь заходит о политике, крайне правые позиции
не так уж отличаются от крайне левых, как нас ни пытают-
ся убедить в обратном, – говорит Жорж Мельес. – Все они
просто борются против центра – вот что происходит. Кстати,
«экстремисты» зачастую находят поддержку у одних и тех же
людей: завистников, озлобленных, националистов, реакцио-



 
 
 

неров; под прикрытием «высшего идеала» они прибегают к
помощи вооруженных банд, не чураются голого насилия, де-
магогии и лживой пропаганды.

Ему никто не смеет возразить, но я чувствую, что не все
с ним согласны. Рауль, например, всегда, насколько я знаю,
считал центристов бесхребетными, нуждающимися в том,
чтобы их время от времени трепали с флангов.

– У крайних партий схожие ценности, – поддакивает Сара
Бернар. – Обычно все начинается с изгнания из политиче-
ской жизни женщин. Таков первый признак. Дальше насту-
пает очередь интеллектуалов и всех, кто может критиковать
власть.

Мы косимся на Прудона, сидящего за столом в одиноче-
стве. Похоже, он ушел мыслями в партию, которую разыгры-
вает.



 
 
 

 
10. Мифология: Сизиф

 
Это имя означает «очень мудрый». Он – сын Эола, мужа

плеяды Меропы (дочери Атласа). Сизиф заложил город Ко-
ринф.

Расположившись в Коринфе, его люди контролировали
перешеек, нападали на путников и обкладывали их данью.
Так у них появились средства для ведения войны, так на-
чалось процветание Коринфа. От разбоя Сизиф постепенно
перешел к мореплаванию и торговле.

Как-то раз Зевс обратил внимание на жительницу Корин-
фа Эгину, дочь бога рек Асопа, и повелел ее похитить. Си-
зиф сообщил Асопу имя обидчика и получил в награду неис-
сякаемый фонтан. Зевс не простил ему измену и приказал
Танатосу, богу смерти, покарать Сизифа вечной каторгой.

Хитрец Сизиф уговорил Танатоса примерить на себя за-
готовленные для него кандалы. В результате бог смерти стал
пленником Коринфа. Царство мертвых в отсутствие своего
божества опустело.

Зевс, все сильнее гневаясь, отправил Ареса, бога войны,
освобождать бога мертвых. Заодно он приказал ему пленить
слишком хитрого владыку Коринфа.

Сизиф не намеревался легко сдаваться. Он изобразил по-
корность, но перед спуском в царство мертвых попросил же-
ну не хоронить его тело. Спустившись во владения Гадеса,



 
 
 

он добился разрешения вернуться на три дня к живым лю-
дям, чтобы наказать свою вдову, не предавшую его земле.

Попав в Коринф, он отказался возвращаться к мертвецам.
В этот раз Зевс обратился к Гермесу, тому было велено вер-
нуть Сизифа силой. Судьи Ада рассудили, что такое непови-
новение заслуживает показательной кары, и приговорили его
к наказанию, придуманному специально для него: вечно тол-
кать на гору огромный валун, который, оказавшись на вер-
шине, тотчас же катился вниз по другому склону, и его опять
приходилось толкать наверх. Когда Сизиф пытался передох-
нуть, Эриния, дочь богини ночи Нюкты и Кроноса, возвра-
щала его к сизифову труду ударами кнута.

Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсо-
лютного знания, том V(по Франсису Разорбакуи «Теогонии»
Гесиода, 700 г. до н. э.)



 
 
 

 
11. О значении городов

 
Улочки Олимпии оживают, в небе парят грифоны, мест-

ные толстые городские голуби. Разница в том, что эти «го-
лубки» не воркуют.

Восемьдесят три выживших ученика в белых тогах при-
ветствуют и подбадривают друг друга.

Мы тянемся длинной вереницей на Елисейские поля, на
новый урок божественности. Перед нами предстает Ора, она
провожает нас в квартал так называемых богов на подхвате
на юге Олимпии.

Этот квартал мне плохо знаком. Здешние дома отличают-
ся один от другого. Это, конечно, не дворцы богов, но ориги-
нальностью они превосходят дома учеников. Некоторые по-
стройки классического вида на первый взгляд смахивают на
учреждения. Управлять таким большим городом невозмож-
но без чиновничества.

Ора подводит нас к строению в коринфском стиле, похо-
жему на внушительную античную виллу. Его окружают мра-
морные колоннады и позолоченные скульптуры. Стены по-
крыты барельефами, изображающими крупные города древ-
ности и современности.

Мы переступаем порог и попадаем в класс со стенами кир-
пичного цвета. На полках вдоль стен расставлены макеты го-
родов из разных эпох.



 
 
 

Большой макет справа – детский электропоезд с платфор-
мой на фоне миниатюрных холмов и речек. Слева – колон-
ны города под стеклянным куполом. На стенах висят планы
городов разных размеров.

Мы слышим грохот камня, передвигаемого вверх по скло-
ну. Выйдя, мы видим человека позади огромного круглого
валуна, он с усилием толкает его в нашу сторону. Над ним
порхает маленькая крылатая брюнетка с костлявым лицом,
стегающая его кнутом.

Свергнутый царь Коринфа оставляет свой валун у двери
класса. Эриния не возражает, чтобы он временно отвлекся
от своей каторжной повинности. Он благодарит ее, входит,
волоча ноги, поднимается на помост, устало садится, утира-
ет лохмотьями тоги пот со лба. Все его тело исполосовано
кнутом.

– Прошу прощения, – говорит он нам, переведя дух, по-
том со страдальческой гримасой, с долей недоумения, обво-
дит нас взглядом. На его лице мученика появляется улыб-
ка. – Рад вас видеть, благодаря вам я могу немного передох-
нуть.

Кто-то хочет дать ему воды из кулера, но Эриния отталки-
вает доброхота. Новый преподаватель советует нам не про-
являть подобных инициатив.

– Значит, так. Меня зовут Сизиф, я ваш новый инструктор
в Эдене.

Не отступая от ритуала, он пишет свое имя на доске.



 
 
 

– Я не бог-учитель, я бог на подхвате. Со мной вы разбе-
рете важное в божественном ремесле понятие – город.

Он свистит в два пальца, снаружи до нас опять доносится
непонятный звук. В классе появляется Атлас, согнувшийся
под огромным шаром диаметром в три метра. Это наш ра-
бочий мир, Земля–18.

В этом стеклянном шаре находится планета, дом для на-
ших народов. Пусть она – всего лишь объемное отражение
настоящей планеты, плывущей где-то в космосе, мы все рав-
но взволнованы новой встречей с «нашей Землей», с ее оке-
анами, озерами, городами, копошащимися человечками, за
которыми мы спешим понаблюдать в лупы наших анхов.

Гигант опускает свою ношу на подставку и проводит тыль-
ной стороной ладони по лбу. К нему подходит Сизиф, герои
обнимаются, оба глядят друг на друга с печалью. Оба, веро-
ятно, считают себя жертвами несправедливости, но мирятся
со своей участью.

– Крепись, мальчик мой, – напутствует Сизифа великан.
В классе шепчутся. Мы рады снова видеть планету, на ко-

торой пасутся наши смертные стада. Нам любопытно, что
произошло с ними за ту ночь, пока они были предоставлены
самим себе.

Сизиф провожает взглядом великана, удаляющегося тя-
желой походкой, держась за бока. Потом бог на подхвате вы-
двигает ящик своего письменного стола и берет оттуда анх.
Он светит на нашу планету прожектором, внимательно изу-



 
 
 

чает наши «художества». Потом встает на скамеечку, чтобы
быть вровень с экватором планеты.

– Что ж, дела идут неплохо, – объявляет он наконец. –
Впрочем, складывается впечатление, что вы слишком уж до-
верились своей способности импровизировать: чего только
стоят эти войны на скорую руку, эти надуманные религии…

Мы ждали, что он проявит больше энтузиазма.
– Совсем немногие из вас потрудились разработать гло-

бальную долговременную стратегию. Культуры, проистека-
ющие из реакции страха, – это едва ли не все, что я вижу.

В классе уже ропщут.
– Как справиться со своим страхом?
Он ждет от нас ответа, не получает его и решает ответить

сам:
– Сплочением, самозащитой, сосредоточением сил. Неко-

торые из вас уже сделали это, но и они не продвинулись да-
леко. Поэтому я начну с концепции, имеющей первостепен-
ную важность для продолжения игры.

Он пишет на доске слово «город» и берет его в кавычки.
–  Резюмирую предшествующие ступени развития. Вы

прошли через этап кочевых племен, орд пещерных людей, с
толпами людей, ютившихся в хижинах, за ними последовали
деревни, укрепленные поселения, поселения за крепостны-
ми стенами. Пришло время перейти к строительству боль-
ших красивых городов.

На доске появляется следующее слово «цивилизация».



 
 
 

–  «Цивилизация» происходит от латинского civis, «го-
род». Считалось, что человек цивилизуется, когда прини-
мается строить города. Монголы, например, их не строили,
потому монгольской цивилизации в истинном смысле этого
слово не существует. Скоро мы к этому вернемся.

Сизиф возвращается за свой стол, морщит лоб:
–  Для начала понаблюдаем за вашими народами в уже

существующих городах и попробуем различить процветаю-
щие, загнивающие и приходящие в упадок.

Мы склоняемся над Землей–18 со своими лупами-анхами
и исследуем поверхность планеты на предмет агломераций.
Самая крупная – без сомнения, столица царства людей-ска-
рабеев Клемана Адера. На втором месте город людей-китов
Фредди Мейера. Оба этих великолепных города усеяны па-
мятниками, в них зеленеют сады, их жители избавлены от
голода благодаря большим запасам зерна.

– Сначала, как вы наверняка заметили, бурно развивались
города на возвышенностях,  – комментирует наш внештат-
ник. – А почему?

– Там воздух чище… – предполагает Симона Синьоре.
– Высота позволяет лучше защищаться от нападений, –

говорит Рауль, недаром он загнал свою столицу высоко в го-
ры.

Сизиф кивает:
– Верно, но с течением времени концепция укрепленного

города в горах становится, как видите, тупиковой. Почему?



 
 
 

Руку тянет Анри Матисс, бог людей-слонов.
– Там холодно!
– Стены мешают городу разрастаться. Как и ущелья, – до-

полняет Осман.
Сизиф опять кивает и наводит свой анх на один из городов

людей-волков Маты Хари. Той, столкнувшейся с ростом на-
селения, пришлось строить жилье вне оборонительных стен,
потом настала очередь второго кольца защитных стен. Когда
она уткнулась в неприступные скалы, дальнейшему расши-
рению был положен конец.

– Что-нибудь еще?
– Крестьяне с равнины, спасаясь от вторгнувшегося вра-

га, торопятся укрыться в укрепленном городе, бросая свои
поля, тут же подвергающиеся опустошению, – говорит Сара
Бернар.

– Продолжайте. Шевелите мозгами! – поощряет нас быв-
ший царь Коринфа.

– Еду и воду люди доставляют в город на своем горбу, в
лучшем случае на ишаках, делая город зависимым от равни-
ны, – вспоминает Рауль, чье поселение людей-орлов кичится
своей недоступностью.

– И?..
– Посредники и носильщики все время требуют прибавки.

То, что на равнине обходится в десятку, в горах стоит уже
полсотни.

Мари Кюри знакома с этим ограничением и подумывает о



 
 
 

том, чтобы спустить вниз свой город людей-игуан, окружен-
ный пропастями.

– Мы перечислили ограничения горных городов… Каким
же городам светит, по-вашему, лучшее будущее?

– Тем, что в лесах, – подает голос Жан-Жак Руссо, бог
людей-индюков.

– Времена собирательства и охоты миновали, – напоми-
нает учитель, – лес мешает доставке продовольствия и не да-
ет вовремя заметить надвигающегося врага.

– Зато лес для строительства, считай, бесплатный, – за-
щищается Жан-Жак, не желающий сдаваться.

– Скоро вам придется тушить большие пожары, и вы от-
кажетесь от деревянных домов. Для строительства удобнее
близость к карьерам.

Мы продолжаем поиск.
– Как насчет городов посреди равнин? – предлагает Воль-

тер, чтобы не отстать от остальных.
– Легкая мишень для орд всадников. Вы видели, что боль-

шинство равнинных городов становились их первыми мише-
нями.

– Города на морском берегу? – спрашивает Эдит Пиаф.
– Само собой, такой прибрежный город трудно полностью

окружить, зато ему грозят нападения морских пиратов. Жи-
телям приходится беспрерывно вглядываться в горизонт.

Я помалкиваю, хотя хорошо помню вторжение со стороны
равнины и единственный путь спасения – по морю.



 
 
 

Бруно, бог людей-соколов, заявляет, что его выбор – это
города посреди пустыни.

– В пустыне видишь врага издалека. К тому же врагу будет
нечего пить и есть, если он прибегнет к осаде.

– Осажденным тоже будет грозить голод, – возражает Си-
зиф. – Так как же обеспечить городу защиту и покой, не за-
брасывая его в высокогорье, на берег моря или в бесплодную
пустыню?

Я поднимаю руку:
– Надо строить город на острове.
– Нет, когда город от всего отрезан, это тормозит торгов-

лю и грозит распространением близкородственных браков.
Остров – слишком замкнутый мирок. Но вы движетесь в
правильном направлении. Нужен не остров в открытом мо-
ре, а…

– …остров посреди широкой реки, – догадывается Мата
Хари.

Бывший царь Коринфа удовлетворенно кивает:
– Именно! Остров на реке… Доказательство – опыт Зем-

ли–1.
Он разворачивает карту Франции на Земле–1 и показы-

вает Париж, город, зародившийся на острове посреди реки,
потом Лион, Бордо, Тулузу…

–  Все это – французские города, ведь у вас француз-
ский поток, но можно привести и другие примеры: Лондон,
Амстердам, Нью-Йорк, Пекин, Варшава, Санкт-Петербург,



 
 
 

Монреаль… Практически все современные большие горо-
да на Земле–1 зарождались на речных островах. Перечисли-
те другие преимущества городов, построенных на середине
рек.

Я рисую на столе остров посреди реки. Мое внимание
привлекает надпись, оставленная, вероятно, учеником из
прежнего потока. Он вырезал лучом своего анха: «Спасем
Землю–1, единственную планету, где есть шоколад».

Я собираюсь с мыслями. Так в чем смысл создания города
на острове посреди реки?

– Вода вокруг – естественная преграда. Лошадям ее не
преодолеть, пехоте тоже, – перечисляет прагматик Рауль.

В классе лес рук.
– Город, окруженный водой, трудно осадить.
– Его население не уморить голодом.
– Проточную воду нельзя отравить.
– По реке легко скрыться в случае опасности, – напоми-

нает Сара Бернар.
Другой ученик дополняет:
– Осаждающие должны будут контролировать реку выше

и ниже по течению, иначе к городу будут проникать лодки с
провиантом и подкреплением; если же дела будут идти пло-
хо, то командиры осажденных смогут улизнуть.

– Не забывайте, жизнь к войне не сводится, – напоминает
всем Сизиф.

– В реке можно стирать белье, – вспоминает Эдит Пиаф.



 
 
 

– Река способствует развитию торговли, – говорит Раб-
ле. – Город на реке может взимать пошлины с торговых су-
дов, плату за транзит.

Учитель на подхвате кивает.
– Можно отправлять экспедиции, разведывать новые зем-

ли и подчинять их, искать там сырье и налаживать торгов-
лю, – дополняет остальных Руссо.

– Благодаря речной торговле и пошлинам город богатеет
и может при необходимости привлекать наемников и заклю-
чать союзы. Потому, наверное, символ Парижа – лодка син-
диката речников, – напоминает Осман, знаток истории горо-
да, в перестройке которого он участвовал.

– Город, не стесненный стенами, расширяется и в конце
концов завладевает берегами реки, – подчеркивает Эйфель,
на глазах у которого растущая французская столица посте-
пенно заняла всю низину Парижского бассейна.

Сизиф требует тишины и приносит из соседней комна-
ты подставки с макетами городов. Он расставляет их у се-
бя на столе и просит нашего внимания. Каждый макет снаб-
жен этикеткой. Мы понимаем, что перед нами миниатюры
главных метрополий Античности: Афин, Спарты, Алексан-
дрии, Персеполиса, Антиохии, Иерусалима, Фив, Вавилона,
Рима… Он требует, чтобы мы назвали сильные и слабые сто-
роны каждой, обратили внимание на ширину улиц, на про-
думанность расположения площадей.

–  Сердцем города всюду служит рынок, значит, важно,



 
 
 

чтобы до него было легко дойти по широким улицам, – го-
ворит он для затравки.

Потом он показывает нам кое-что еще.
– Рынок часто соединен широкой магистралью со склада-

ми и хранилищами продовольствия, их место – у въезда в
город, чтобы большие повозки не заезжали в него и не ме-
шали там движению.

Сизиф показывает нам узловые точки города.
– Город можно назвать большим живым организмом, ко-

торый ест, переваривает пищу и… освобождается от отходов
своей жизнедеятельности.

Остальное дорисовывает наше воображение. Он продол-
жает:

–  Ворота города – его рот, рыночная площадь – желу-
док, городская свалка – анус. Вывоз и переработка отходов
– постоянная забота, ведь если этим не заниматься, то ули-
цы быстро превратятся не только в источники нестерпимого
зловония, но и в очаги болезней, распространяемых крыса-
ми, тараканами и мухами.

После этого Сизиф указывает на макет временного мон-
гольского становища:

– Когда ваши народы еще находились на стадии стай, они
обитали на открытом воздухе и оставляли вчерашние отходы
позади себя. Но при жизни в замкнутом пространстве мусор
становится вездесущим, и стоит подзабыть о гниении, как
оно само о себе напомнит.



 
 
 

Мы прилежно записываем.
–  Вам придется подумать также о цистернах для сбо-

ра дождевой воды, которая будет использоваться для оро-
шения, а также о канализации, которая будет служить вам
фильтром.

После этих предупреждений наш учитель возвращается к
своим макетам античных городов.

– Город – это не только пищеварительная, но и нервная
система. Царский дворец или мэрия – ее мозг.

Он показывает нам разные модели дворцов и замков,
предназначенных для глав государств.

– Перед вами легкие, питаемые кислородом в виде нало-
гов, они подают этот кислород в мозг, где принимаются ре-
шения о его последующем перераспределении.

Царь Коринфа демонстрирует налоговые центры разных
стилей, из разных эпох.

– Кислород, то есть деньги, поступает в мускулы; благо-
даря строителям-каменщикам город растет; землепроходцы
– глаза города на окрестных территориях; ремесленники и
прочие работники трудятся в мастерских, и благодаря им
производство не останавливается; земледельцы обрабатыва-
ют поля и собирают урожай.

Сизиф через силу перемещает свое истерзанное тело меж-
ду рядами класса:

– Не забудем об обороне, подобии иммунной системы, за-
щищающей город от внешней и внутренней агрессии. По-



 
 
 

лиция изымает больные и опасные для организма элемен-
ты, они подлежат обеззараживанию, иначе заразят осталь-
ных. Их изолируют в тюрьмах. Придется подумать и о соору-
жении тюрем.

На ходу он продолжает объяснять:
– Еще одна система безопасности – служба тушения по-

жаров. И наконец, военные, отражающие вторжения из-за
внешних рубежей, подобно тому, как живой организм созда-
ет заслон против чуждых микробов.

Сизиф направляется к полкам сбоку и снимает с них
несколько миниатюрных зданий.

– Храм может служить сердцем, благодаря ему все будут
мыслить и чувствовать в унисон.

Он показывает нам храмы всех эпох и народов, от типи
индейцев племени навахо до готических соборов.

– Школы, а затем и университеты – это система размно-
жения, поставляющая новых горожан. Она передает память,
ценности, культуру.

Царь Коринфа размещает на макете домики.
– В городах люди больше общаются, но их жизненное про-

странство сокращается. Раньше достаточно было поселиться
на отшибе, устав от соседей. А здесь изволь терпеть друго-
го… Возникает, как видите, деликатное явление – соседство.

Все мы вспоминаем своих «соседей» по Земле–1. Лично
мне запомнился совет собственников квартир нашего жило-
го дома, там-то я и понял, насколько близко мы все друг к



 
 
 

другу притерты.
– Сосед – он как вы, почти как вы, если не шумит по-

сле одиннадцати часов вечера, не оставляет в местах общего
пользования окурки, не спускает среди ночи воду в унитазе,
не забирает по оплошности вашу почту. Сосед жарит дым-
ные барбекю, шумно и нелепо занимается любовью, звонит и
клянчит штопор, отрывая вас от работы, заражает вас грип-
пом, донимает своими проблемами с детьми, хотя это у вас с
ними проблемы – они малюют фломастерами непотребства
на вашей двери. Выходит, лучше не слишком сближаться с
другими людьми, иначе они становятся невыносимыми.

Бывший царь Коринфа ненадолго умолкает, схватившись
за бок.

– Были люди, ненавидевшие города. Чингисхан был убеж-
ден, что города – это тюрьмы, из которых и берут начало
все проблемы: болезни, продажность, скаредность, зависть,
лицемерие. Не сказать, что он был так уж неправ. Помните
опыт с крысами в клетке? Вы видели, что свирепость рас-
тет по мере сжатия жизненного пространства. Впрочем, я не
стану утверждать, что жить на свежем воздухе – это значит
непременно быть добрым и радушным…

Он разглядывает свой игрушечный городок.
– …да и Чингисхан был далеко не образцом миролюбия,

но его народ, по крайней мере, не утопал в грязи и много
путешествовал.

– Вы хотите внушить нам отвращение к городам? – спра-



 
 
 

шивает Сизифа Сара Бернар.
– Я хочу побудить вас создавать гармоничные и эффек-

тивные города. Такова тема моего курса. Подобно любой
форме прогресса, город как несет в себе угрозы, так и
обеспечивает преимущества. Приглядимся к этим макетам.
Древние города представляли собой по большей части квад-
раты, пересекаемые двумя главными артериями, которые
сходились в центре под прямым углом, как здесь, в Олим-
пии. Четверо ворот по сторонам завершали конфигурацию.
На Земле–1 по такому принципу были задуманы Иерусалим,
Гелиополис, Рим, Пекин, Ангкор. Простая, но функциональ-
ная структура, можете вдохновляться ею.

Он показывает еще несколько планов городов, потом пи-
шет на доске: «Массовые войны».

– Ваши города породят новые виды войн. Это будут вой-
ны с долгими осадами и техническими ухищрениями. Рань-
ше все дело было в контроле территорий, теперь приходит-
ся контролировать укрепленные города. А для осады нужно
много людей. На той стадии игры, которой вы достигли, счи-
тается, что в каждом поколении количество солдат удваива-
ется, так достигается победа. Часто армии, желая произве-
сти друг на друга впечатление, вытягиваются в длинные го-
ризонтальные линии.

Он садится.
– Знаете, в учебниках истории пространно повествуется

о великих битвах, но не упоминаются те, которые не случи-



 
 
 

лись, потому что одной из двух армий удалось напугать дру-
гую лишь числом своих солдат и этим принудить противни-
ка к сдаче. Никогда не забывайте, что устрашение позволит
вам сэкономить уйму жизней.

Я смотрю на других учеников, все записывают слова Си-
зифа. «Массовые войны». Вот бы ввести такую дисципли-
ну в школе! Привычка собирать людей для взаимного смер-
тоубийства всегда представлялась мне нелепостью, плачев-
ной человеческой традицией. Ничего себе праздник – уби-
вать друг друга под барабаны и трубы, а то и распевая пес-
ни! Чаще всего это происходило в погожие весенние деньки.
И вот теперь я наделен властью развязывать свои собствен-
ные войны, запихивать мой народ в убийственную мясоруб-
ку. Боюсь, даже если я хороший шахматист, война не доста-
вит мне ни малейшего удовольствия.

Царь Коринфа продолжает:
–  У войн социальная роль. Они позволяют избавлять-

ся от излишков населения. Подобно эпидемиям и голоду,
гражданские войны прореживают избыточное население, по-
скольку это, как ни крути, серьезная проблема: ну, не умеет
человечество сдерживать свой демографический рост! От-
сюда неуправляемые банды хулиганов-молокососов, сеющие
страх. Необходима саморегуляция населения, иначе «лиш-
ние дети» всем сядут на голову!

Он говорит это как ни в чем не бывало: «лишние дети»!
Как будто речь о заводе, уничтожающем во избежание пере-



 
 
 

производства часть своей продукции.
– Так что, – продолжает он, – глядя на историю Земли–1,

мы видим, что за фазой высокой рождаемости обычно сле-
дуют войны. Это как автоматическая скороварка, в ней ведь
тоже сбрасывают давление, чтобы не взорвалась.

– И что же, нет другого пути для «удаления» избытков на-
селения? Только и остается, что вести войны? – спрашивает
Симона Синьоре.

– Единственная альтернатива – саморегуляция. Но пока
что немногие попытки прибегнуть к ней кончались неуда-
чей. Можно подумать, что человеку настолько нравится на-
блюдать рост населения, что он не способен себя сдержать.
Даже у самых репрессивных диктатур не получалось ввести
действенный контроль рождаемости.

Он разочарованно вздыхает.
– Есть страны, которые хотели бы нарастить свое населе-

ние, чтобы получить больше солдат для будущих войн, – за-
мечает Бруно. – Известно ведь, что если ограничивать соб-
ственное население, то сосед точно поступит наоборот и по-
том двинет на тебя своих подросших ребятишек…

– Вот видите, еще одна проблема соседства…
Сизиф встает, роется в своих бумагах и показывает нам

планы ульев, термитников и муравейников.
– Однако же если понаблюдать за насекомыми со сложной

социальной организацией, за пчелами или муравьями, то мы
увидим, что они прекрасно освоили саморегуляцию. Их яй-



 
 
 

цекладка зависит от потребностей и от запасов еды… Увы,
для контроля рождаемости требуется уровень сознательно-
сти, которого ваши народы на Земле–18 еще долго не до-
стигнут. Поэтому они и дальше будут предпочитать военное
решение.

Я поднимаю руку:
– Что, если всем нам, богам, сесть за стол и договориться о

прекращении войн? Мы бы каждому выделили более-менее
поровну земли и обуздали бы рождаемость, чтобы добиться
у себя стабильности и гармонии. Тогда наша энергия больше
не тратилась бы на расширение и на оборону от нападений,
а шла бы на улучшение повседневной жизни нашего населе-
ния.

Мое предложение встречают молчанием. Сизиф подбад-
ривает меня:

– А что, совсем не глупо, продолжайте. То есть все садятся
за стол и…

– …и договариваются, что отныне кладут конец соперни-
честву, что впредь никто никого не будет побеждать, все бу-
дет делаться сообща…

– Что насчет демографического роста? – напоминает Си-
зиф.

– Мы бы разработали систему контроля рождаемости, я
уже так делал на острове Спокойствия. Критериями будут
потребности, внутреннее и внешнее равновесие.

Бывший царь Коринфа скребет себе подбородок.



 
 
 

– Вы только забываете, что по своей природе человек –
животное, переживающее рост численности. Требовать, что-
бы он ограничил себя в деторождении, – все равно что навя-
зывать ему отказ от постоянной экспансии.

– Вы сами только что сказали, что общественные насеко-
мые добились в этом успеха.

Сизиф кивает:
– Добились, но за сколько времени? За сотни миллионов

лет! Человек – животное молодое. Ваши люди – и подавно
новорожденный вид… Люди все еще живут в страхе, все еще
получают удовольствие от убийства. Где им понять, что их
личное счастье зависит от равновесия с природой? Им веч-
но нужно показывать, что они самые сильные. Им подавай
соревнование. А в соревновании всегда есть победившие и
проигравшие.

– Я не верю в дарвинизм, в отбор сильнейших, – говорю
я с убеждением. – Думаю, нам под силу перестать рвать друг
друга в клочья и понять, как нам всем вместе начать процве-
тать, сохраняя при этом равенство.

– Для этого нашему виду потребовалось бы единообра-
зие. Но штука в том, что все люди разные как физически,
так и умственно, у них разные ценности, разные способно-
сти. Природе чужда эгалитарность. Животные тоже разные,
их различие порождает богатство мира. Люди тоже богаты
своими различиями… Вспомните, как коммунисты захоте-
ли установить полное равенство своих граждан. Результатом



 
 
 

стала диктатура свирепее самого царизма… Что до сидения
за круглым столом, то в прошлом были и такие попытки. По-
сле большой бойни, войны 1914–1918 годов, была учрежде-
на Лига Наций. Все правительства мира твердили: «Боль-
ше никогда». Заговорили даже о «всемирном разоружении».
Они всерьез думали, что можно сложить все оружие на свете
в одну кучу, а затем сжечь его или закопать. Прошло всего
двадцать лет – и грянула Вторая мировая, в ней применялось
еще более разрушительное оружие, совершалось еще больше
зверств, погибло еще больше людей.

По классу пробегает ропот.
– На Земле–1 не получилось, а на Земле–18 может полу-

читься. Не для этого ли мы здесь? Не для того ли, чтобы пре-
взойти наших предшественников?

Сизиф подходит ко мне.
– Все так, но реализм не помешает. Вы можете предста-

вить себе Олимпийские игры, в которых всем участникам
присудили бы первое место? Что за интерес в таком случае
участвовать в соревновании? Что за удовольствие от выиг-
рыша, когда нет проигравшего?

Я не хочу сдаваться.
– Вы прибегли к примеру Олимпиады, а я воспользуюсь

другим примером. Возьмем гладиаторов и представим, что
во время представления на римской арене они вдруг решили
перестать сражаться.

Но Сизифа не сбить с толку.



 
 
 

– Чем же займутся ваши гладиаторы?
– У них восторжествует союз и взаимопомощь.
– И они вместе набросятся на римскую стражу?
– Именно!
– Всех их перебьют, однажды их уже разгромили. За при-

мером далеко ходить не надо, вспомните восстание Спарта-
ка. Он тоже сделал ставку на солидарность гладиаторов. Не
буду от вас скрывать, они очень плохо кончили.

Я пристально смотрю на нашего учителя.
– Тогда я обращусь ко всему классу.
Я поворачиваюсь к моим соученикам:
– Слушайте все, божественная игра едва началась, наши

народы скоро войдут в фазу, соответствующую фазе земной
Античности. Вот мое предложение: решим все вместе боль-
ше не враждовать. Предлагаю разделить территории, при-
знав существующие границы. Далее, чтобы избежать упомя-
нутых только что проблем перенаселения, мы станем огра-
ничивать количество детей в зависимости от смертности.
Пусть те, кто согласен со мной, поднимут руку.

За меня раввин Фредди Мейер, Сара Бернар, Жан де Ла-
фонтен, Симона Синьоре, на них ориентируется и Рабле. Я
смотрю на Рауля, тот отводит взгляд. Он себе на уме, что с
него взять. Я вижу новые поднятые руки: Эдит Пиаф, Жоржа
Мельеса, Гюстава Эйфеля. Некоторые колеблются: то при-
поднимут руку, то опустят. За мной готова последовать треть
учеников, остальные две трети против.



 
 
 

– Подумайте! В финале останется кто-то один. Неужели
каждый из вас уверен, что это будет именно он?

Сизиф кивает:
– Это как в лотерее. Люди готовы играть, хотя знают, что

шанс выиграть равен одному на пять миллионов, зато вы-
игрыш огромен. Их не устраивает, скажем, блек-джек, где
шансов выиграть больше, но сумма выигрыша невелика. Не
ищите логику в области, где всем верховодят эмоции. Упо-
вание на выигрыш затмевает разум.

Словно желая ему возразить, руку поднимают новые мои
сторонники: Мари Кюри, Жан-Жак Руссо, Осман, Виктор
Гюго, Камилла Клодель, Эрик Сати.

Я лезу на стол и окидываю взглядом моих соучеников,
всех восьмидесяти трех.

– Можно прямо сейчас все остановить.
– Он прав, – говорит Сизиф, – думаю, если все вы соглас-

ны поделить мир поровну, то всем богам Олимпии придется
учесть вашу позицию. Не скрою, вы не первые. – и он тихо
продолжает: – Не скрою и другое: то же самое приходило в
голову ученикам прежних классов, но им не удавалось до-
биться единодушия.

– А мы добьемся, – упорствую я. – Уже почти добились.
Поднимаются еще руки.
– Там, где все проиграли, мы одержим победу!
Но на мой энтузиазм никто не отзывается. У меня впечат-

ление, что я оказался на месте Люсьена, ученика-утописта, с



 
 
 

первого же урока объявившего, что он хочет избавить Зем-
лю–17 от мук. Он решил вовсе не участвовать в игре, в ко-
торой все цивилизации ждала погибель.

– Ну же, давайте объединимся!
Не поднявшие руку с сомнением смотрят на меня.
– Только если единогласно, – напоминает всем царь Ко-

ринфа. – Если хотя бы один ученик откажется выйти из иг-
ры, то ничего не выйдет.

Еще несколько учеников поднимают руки, и все равно
вместе это даже не половина всех собравшихся. К нам при-
соединяется Мата Хари.

Рауль держит руки на коленях.
– Вы отдаете себе отчет, как много зависит от этого голо-

сования? – спрашиваю я.
Больше никто не шевелится. Я чувствую смертельную

усталость.
– Попытка не пытка, – подытоживает Сизиф. – Вы хотя

бы не сидели сложа руки, это достойно уважения.
Мои сторонники опускают руки. Думаю, ни у кого из них

не было иллюзий.
– Не принимайте это слишком близко к сердцу, – советует

наш внештатный преподаватель. – Вы не учли, что некото-
рые играют из одного удовольствия.

Наверное, он прав.
– Как вам такая метафора: участники партии в покер со-

бирают свои ставки в одну кучу и раздают деньги всем по-



 
 
 

ровну. Будет ли после этого интересно играть?
Сизиф поворачивается к классу:
– Радуйтесь, вам довелось участвовать в самой захватыва-

ющей игре на свете! Это интереснее, чем игрушечная желез-
ная дорога, лучше карт, «Монополии» и любых компьютер-
ных игр, вы играете в богов реальных миров! Так восполь-
зуйтесь же этим!

Мне он говорит:
– И ты играй, Мишель. Все равно тебе не остается выбора,

и ты еще можешь выиграть. Слышите? Все еще могут выиг-
рать.

Бьет колокол на колокольне Кроноса.
– Что ж, урок окончен, – объявляет Сизиф. Он заглядыва-

ет в свои записи и спохватывается: – Совсем забыл: письмен-
ность! На вашей стадии будут всюду появляться разные тек-
сты и писцы, которые будут записывать истории. Это многое
изменит…



 
 
 

 
12. Энциклопедия: письменность

 
За 3000 лет до нашей эры все великие цивилизации Ближ-

него Востока уже обладали письменностью. Шумеры разра-
батывают клинопись, их великая инновация – переход от ри-
сунков, изображавших существ и предметы, к идеограммам,
к символическим изображениям сначала мыслей, а потом
звуков. Например, стрелка обозначает звук «ти» и  вскоре
начинает ассоциироваться с абстрактным понятием жизни.
Эту систему позаимствуют хананеи, вавилоняне, хурриты.

К 2600 г. до н. э. шумеры уже применяют 600 значков,
150 из которых имеют абстрактное, а не описательное значе-
ние. Писцы наносят эти значки на таблички из сырой глины,
которые сушат потом на солнце или в печи, чтобы те стали
тверже. Такие записи используются при торговых обменах и
в дипломатии; вскоре так начинают записывать религиозные
и, наконец, поэтические тексты. Записанный этим способом
эпос о царе Гильгамеше считается первым романом челове-
чества.

Именно в Библосе были найдены самые древние симво-
лы современного алфавита, довольно близкие по начерта-
нию к буквам современного иврита. На саркофаге царя Биб-
лоса Ахирама сохранились 22 согласные. Благодаря торговле
и экспедициям этот алфавит распространился по всему Сре-
диземноморью. Отметим, что первая буква древнееврейско-



 
 
 

го алфавита «алеф» первоначально изображалась как голова
коровы. Постепенно буква перевернулась и превратилась в
нашу «А» с рогами, обращенными вниз.

Почему голова коровы? Потому, без сомнения, что в то
время корова была главным источником энергии, она дава-
ла мясо, молоко, тянула повозку, позволявшую путешество-
вать, и плуг, которым пахали землю.

Эдмонд Уэллс, Энциклопедия относительного и абсо-
лютного знания, том V



 
 
 

 
13. Время городов. Крысы

 
Армия людей-крыс шла вперед. Молодые люди, шедшие

в первых ее рядах, несли черные флаги с красными крыси-
ными головами. В их армии появились лошади, специально
обученные для войны и послушные любому движению всад-
ника. Пехотинцы были вооружены луками, пращами.

К карательной экспедиции готовились загодя. Люди-кры-
сы исповедовали культ мучеников и, главное, ненависть к
женщинам-осам, издавна бросавшим им вызов.

Новый вождь людей-крыс разделался со всеми своими со-
перниками, объявив их шпионами, засланными женщина-
ми-осами, и казнив. В племени постепенно многие стали ве-
рить тому, что причина победы амазонок – козни их тайных
союзников в рядах самих людей-крыс. Сплоченность крыси-
ной стаи зиждилась теперь на ненависти к женщинам-осам и
на постоянной взаимной подозрительности.

Город женщин-ос тоже вырос и укрепился после послед-
него сражения. Высота окружавших его стен увеличилась от
трех до пяти метров. Ворота обшили несколькими слоями
досок. Амазонки вооружились облегченными мечами и на-
учились мастерски ими орудовать. Когда дозорные сообща-
ли о появлении на горизонте людей-крыс, звучали боевые
трубы, созывавшие воительниц на защиту города.

Две армии выстраивались друг перед другом и ненадол-



 
 
 

го застывали в нерешительности. Сначала происходил обмен
угрозами и оскорблениями на двух языках.

Амазонки готовились к отражению лобового удара. Како-
во же было их удивление, когда однажды по сигналу свое-
го царя воины-крысы расступились и выпустили вперед со-
вершенно голую толпу, безоружных – ни мечей, ни щитов –
мужчин и женщин. Те ринулись вперед с пустыми руками,
с ничего не выражающими лицами, с торчащими ребрами,
изможденные, падающие с ног от голода. Их были многие
тысячи. Настоящая армия призраков.

Женщинам-осам не оставили выбора. Их стрелы косили
это угрюмое людское стадо. Когда все до одного несчаст-
ные были перебиты, амазонки уже начали уставать, их запас
стрел оскудел. Их ужасало безразличие людей-крыс к чело-
веческой жизни. Оно предвещало их собственную судьбу в
случае поражения.

Внезапно из гущи людей-крыс вырвался отряд, защищен-
ный толстыми щитами. Воины волокли длинное бревно с
вырезанной на конце крысиной головой. Этим бревном они
стали таранить главные ворота города.

Видя, что их стрелы теперь бессильны, амазонки стали
метать камни, но они отлетали от щитов атакующих.

Одной женщине пришла вдруг идея опрокинуть на штур-
мующих кипяток из огромного супового котла. Ошпаренные
люди-крысы бросили свой таран и отпрянули, вопя от боли.
Но им на подмогу уже спешил новый отряд со щитами. Пока



 
 
 

на огне поспевал новый котел с кипятком, они успели выло-
мать главные ворота.

Амазонки ждали кавалерийской атаки, но у людей-крыс
был припасен для них еще один сюрприз. После голых рабов,
чья задача сводилась к истощению вражеского запаса стрел,
вперед были брошены дети, целая армия малорослых солда-
тиков 6–12 лет, с визгом швырявших камни и размахивав-
ших факелами.

Этот ход придумал сам царь крыс. Он заметил, что жен-
щинам трудно воевать с детьми, и сделал вывод, что даже
у амазонок на них не поднимется рука. Что до самих де-
тей-крыс, воспитанных на культе погибших героев и уничто-
жения врага, то они пытались доказать своим родителям, что
способны жертвовать собой ради торжества нации. Подгоня-
емые взрослыми, дети кинулись на приступ.

Расчет царя крыс оказался верным. При виде детей ама-
зонки дрогнули и стали промахиваться. Армия детей почти
беспрепятственно хлынула в город и подожгла его с разных
концов. Женщины-осы недооценили мощь пропаганды и ее
влияние на неокрепшие умы.

Смятение достигло предела. Дома запылали и окутались
едким дымом. Пришло время конницы: она ворвалась в го-
рящий город. Женщины-осы метали во всадников дротики,
но с каждой минутой все острее ощущался недостаток стрел.
Началась рукопашная. Люди-крысы пустили в ход мечи из
стали, нового металла, секрет которого они вырвали у одно-



 
 
 

го из поверженных племен; женщины-осы отбивались брон-
зовыми мечами, а они были тяжелее и легко ломались. Даже
превосходя неприятеля сноровкой, амазонки часто оказыва-
лись бессильны из-за несовершенства своего оружия.

На подмогу первому конному отряду прискакал второй,
дети-крысы добивали лежавших на земле раненых женщин.

Раздался сигнал к контратаке. Женский конный отряд
возглавила сама царица, и под ее командованием им уда-
лось достигнуть временного успеха. Теперь женщины не ко-
лебались разить обезумевших малолеток, от которых понес-
ли столько потерь.

Битва продолжалась уже несколько часов, а ее исход все
еще оставался неясным. Там, где бой велся на расстоянии,
верх одерживали амазонки, их стрелы били точнее крыси-
ных копий, но там, где людям-крысам удавалось навязать им
рукопашную, побеждали первые.

Короля крыс посетила догадка: «Чтобы разделаться с пче-
лами, достаточно пленить их матку. Здесь то же самое…»
Он собрал самых доблестных своих баронов и отдал им со-
ответствующий приказ.

Высмотреть царицу, обращавшуюся к своему войску, бы-
ло нетрудно. Бароны поскакали к ней и без труда перебили
ее охрану. Она осталась одна в окружении врагов, частокол
их копий не давал амазонкам шансов ее вызволить.

– Она нужна мне живой! – крикнул царь крыс.
Царица держала неприятеля на расстоянии, ее конь то и



 
 
 

дело вставал на дыбы, она грозно размахивала мечом, отби-
вая направленные на нее копья. Ее длинные волосы взлетали
в воздух, среди людей-крыс, дерзавших к ней приблизиться,
она сеяла смерть. Видя это, крысиный царь сам выбил ее ко-
пьем из седла, и они покатились по земле.

Амазонка вцепилась ногтями ему в лицо, оставляя глубо-
кие раны. Он сумел перевернуть ее на живот и связать ей
руки за спиной бычьей жилой. После этого он придавил ее
к земле коленями, она вывернулась и укусила его за ногу,
но он, не обращая внимания на боль, заставил женщину-осу
встать. Один из баронов дал своему царю кинжал, тот при-
ставил его к горлу царицы и крикнул:

– Сдавайтесь, или я ее убью!
Амазонки заколебались, но любовь к своей царице заста-

вила большинство прекратить бой. Постепенно все они сло-
жили оружие. Люди-крысы издали победный крик.

Детей-крыс, пытавшихся воспользоваться победой, чтобы
продолжить убивать, быстро усмирили. Пленных амазонок
заковали в цепи и погнали длинной вереницей в город лю-
дей-крыс. Женщины-крысы поздравляли своих воинов с по-
бедой, выстроившись по обеим сторонам дороги. Они опла-
кивали своих погибших и плевали в пленниц, красавиц в
тонких одеяниях, с длинными чистыми волосами. Некото-
рые женщины-крысы даже подходили и трогали их волосы,
чтобы понять, почему они такие длинные и так блестят, не то
что их собственные жирные нечесаные лохмы. Они обнюхи-



 
 
 

вали пленниц, удивляясь, что их кожа пахнет цветами, что
не мешало им кривиться и награждать побежденных новы-
ми плевками.

Но самой великолепной среди пленниц была, без сомне-
ния, та, что шла со связанными руками за лошадью вождя.
Хотя ее шевелюра цвета черного дерева была густо припоро-
шена пылью, она высоко держала голову, расправляла плечи,
всем своим видом выражала высокомерие, заставляя недо-
умевать женщин-крыс, рабски подчиненных своим мужчи-
нам.

Солдаты нахлестывали пойманных лошадей, грузили на
подводы захваченную в городе амазонок добычу. Отовсюду
доносились гневные крики, женщины-крысы громко требо-
вали казнить царицу амазонок.

Царь подошел к своей пленнице с зажатым в кулаке кин-
жалом. Его племя взревело и тут же притихло. Но вместо то-
го чтобы нанести удар, царь лизнул ее, как кусок мяса, кото-
рый вознамерился сожрать. Его воины покатились со смеху,
царицу же чуть не стошнило от омерзения. Все ждали раз-
вязки.

Но царь преспокойно развязал вражеской царице руки.
Все застыли, проглотив языки.
Царица попыталась его ударить, но он без труда ее усми-

рил и, как она ни уворачивалась, сумел ее поцеловать.
Вопли женщин свидетельствовали о том, что их ненависть

к пленнице выросла стократно.



 
 
 

Царь пригрозил им мечом, давая понять, что правила дик-
тует он один и что не каким-то бабам указывать ему, как по-
ступать с пленницами, что с царицами, что с ее войском. По-
том он предложил лучшим своим воинам выбрать себе при-
глянувшихся амазонок. Женщины-крысы уже не осмелива-
лись возмущаться, хотя в этой конкуренции у них заведомо
не было шансов.

Царь крыс заговорил: теперь в их распоряжении, сообщил
он, большой город за толстой стеной, селитесь там. До этих
пор люди-крысы были скорее кочевниками, их вел путь вой-
ны, и довольствоваться им приходилось ночевками на вре-
менных стойбищах. По словам их царя, ему приснилось, что
теперь у них будет своя столица.

Царь крыс взял в жены царицу амазонок, исполнив свой
крысиный ритуал. Затем он приказал воздвигнуть статую в
свою честь: он на коне, а подле него на земле простерлась
униженная амазонка. Это был первый крысиный памятник.
Женщины-осы, уставшие воевать, постепенно встроились в
общество крыс и стали учить своих мужчин ткачеству и эле-
ментарной чистоплотности.
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