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Эта светлая история о мальчике Матвее, который, казалось бы, не обладал
никаким особым даром: он не видел духов, не слышал голосов и не умел того,
что умели другие дети. Но именно в нём открылся самый редкий и самый
важный дар — дар любви. Дар, который делает людей родными, согревает
сердца, прощает обиды и меняет жизни.Матвей попадает в Школу Духа, где
встречает Ваню — тихого, одинокого мальчика, которого все отвергли. Одно
сказанное от сердца слово — «это мой брат» — становится началом большой
истории о настоящем братстве, милосердии и вере. Это книга о том, что
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Посвящение:
Эта книга посвящается родному младшему братишке Матвею и написана ко дню его рож-

дения.

Аннотация:
Эта светлая история о мальчике Матвее, который, казалось бы, не обладал никаким осо-

бым даром: он не видел духов, не слышал голосов и не умел того, что умели другие дети. Но
именно в нём открылся самый редкий и самый важный дар — дар любви. Дар, который делает
людей родными, согревает сердца, прощает обиды и меняет жизни.

Матвей попадает в Школу Духа, где встречает Ваню — тихого, одинокого мальчика, кото-
рого все отвергли. Одно сказанное от сердца слово — «это мой брат» — становится началом
большой истории о настоящем братстве, милосердии и вере. Это книга о том, что настоящий
дар — не в силе и не в волшебстве, а в способности любить, быть рядом и делать мир вокруг
добрее.

Для семейного чтения, детям и взрослым.

Глава 1. Дар, которого не ждали

Морозное утро середины января выдалось на удивление тихим. Снег, выпавший ещё
ночью, лежал на подоконниках ровным одеялом, и сквозь него едва пробивался бледный, почти
призрачный свет зимнего солнца. В гостиной дома Кирилла и Василия пахло воском от све-
чей, которые хозяйка зажгла ещё с вечера, и чем-то тёплым, домашним — кажется, яблочным
пирогом, оставшимся с Рождества.

Василий стоял у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. Его отражение — усталое,
с тёмными кругами под глазами — смотрело на него самого, и он не сразу понял, что уже
несколько минут просто смотрит сквозь себя. За спиной, в глубине дома, слышались приглу-
шённые голоса: акушерка, жена, ещё какие-то женщины. Там, за закрытой дверью спальни,
происходило то, чего он ждал девять месяцев — и чего боялся, пожалуй, всю свою сознатель-
ную жизнь.

— Вась.

Голос брата прозвучал мягко, но отчётливо. Кирилл вошёл в гостиную неслышно, как
всегда, — он вообще умел появляться так, что его не замечали до последнего мгновения.
На нём была простая домашняя рубаха, подпоясанная кожаным ремнём, и тёплые шерстяные
носки, которые он, судя по всему, натянул впопыхах — один был надет наизнанку.

— Ты как? — Кирилл подошёл ближе, встал рядом, тоже посмотрел в окно. — Волну-
ешься?
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Василий не ответил сразу. Он смотрел, как за стеклом медленно падают снежинки —
крупные, ленивые, будто им было всё равно, куда лететь. Потом выдохнул, и пар от дыхания
на мгновение затуманил стекло.

— Я не знаю, что чувствую, — признался он наконец. — Радость? Да, наверное. Страх?
Тоже. Но больше всего... — он запнулся, подбирая слово, — ...пустоты. Как будто я стою на
краю пропасти и не знаю, есть ли там дно.

Кирилл молча кивнул. Он не стал говорить банальных утешений вроде «всё будет
хорошо» или «ты справишься». Он просто стоял рядом, и это молчание было почему-то теплее
любых слов.

Из глубины дома донёсся первый крик — тонкий, пронзительный, но такой живой, что
Василий вздрогнул всем телом. Он обернулся, сделал шаг к двери, но Кирилл мягко остановил
его, положив руку на плечо.

— Подожди, — сказал он тихо. — Дай им пару минут.

Василий замер. Крик повторился, потом стих, и наступила тишина — густая, звенящая,
в которой, казалось, можно было утонуть. А потом дверь спальни открылась, и акушерка —
пожилая женщина с добрым лицом и усталыми глазами — выглянула в коридор.

— Василий, — позвала она негромко. — Иди сюда. У тебя сын.

Василий почувствовал, как ноги стали ватными. Он обернулся к брату, ища поддержки,
и Кирилл ободряюще кивнул:

— Иди. Я здесь.

Спальня была пропитана запахом травяных настоев и свежего белья. Жена лежала на
кровати, бледная, но улыбающаяся — той особенной улыбкой, которую Василий видел у неё
лишь однажды, когда она впервые сказала ему, что беременна. На её руках, завёрнутый в мяг-
кое одеяло, лежал младенец.

Василий подошёл, опустился на колени у кровати. Смотрел на крошечное лицо — смор-
щенное, красное, с закрытыми глазами — и не мог поверить, что это чудо имеет к нему хоть
какое-то отношение.

— Матвей, — прошептал он. — Матвей Васильевич.

Жена слабо улыбнулась:

— Хорошее имя.

— Да, — согласился он. — Хорошее.

Он протянул руку и осторожно, кончиком пальца, коснулся щеки сына. Кожа была тёп-
лой, мягкой, и в этот момент что-то в груди Василия перевернулось — будто внутри открылась
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дверь, о существовании которой он даже не подозревал. За этой дверью был свет, и страх, и
любовь — всё сразу, вперемешку, и он не знал, что с этим делать.

Вернувшись в гостиную, Василий обнаружил, что Кирилл уже развёл огонь в камине.
Пламя танцевало, отбрасывая дрожащие тени на стены, и в комнате стало тепло — почти
душно.

— Ну? — Кирилл обернулся, и в его глазах Василий увидел не просто вопрос, а что-то
большее — надежду, смешанную с осторожностью.

— Мальчик, — сказал Василий, и голос его сорвался. — Матвей. Здоровый. Кричит так,
что стёкла дрожат.

Кирилл улыбнулся — широко, искренне, как умел только он.

— Слава Богу, — сказал он тихо. — Слава Богу.

Василий подошёл к креслу у камина, сел, но тут же вскочил, не в силах усидеть на месте.
Он прошёлся по комнате, потом остановился перед братом.

— Кирилл, — начал он, и в голосе его послышалась та самая тревога, которую он пытался
скрыть всё это время. — Я должен спросить. Ты понимаешь, что я должен спросить.

Кирилл медленно кивнул.

— О даре.

— Да, — выдохнул Василий. — О даре.

Он снова сел, на этот раз — на край кресла, сжав руки в кулаки. Смотрел в огонь, и пламя
отражалось в его глазах, делая их похожими на два маленьких солнца.

— Я не спал всю ночь, — признался он. — Думал. Вспоминал. Нашу мать, отца,
бабушку... Всех, у кого был дар. Ты знаешь, что это значит для нашей семьи. Дар — это не
просто... способность. Это ответственность. Это путь. Это...

— Это то, что делает нас нами, — закончил Кирилл.

— Да, — Василий поднял на него глаза. — А что, если у Матвея его не будет? Что, если
он родится... обычным? Что тогда?

Кирилл молчал. Он смотрел на брата — на его осунувшееся лицо, на дрожащие руки,
на отчаяние, которое тот даже не пытался скрыть. И в этом молчании Василий вдруг увидел
ответ, которого боялся больше всего: Кирилл тоже не знал.

— Что тогда? — повторил Василий, и голос его сорвался на крик. — Что, если мой сын
будет... пустым? Что, если он не сможет делать то, что делаем мы? Что, если он не увидит то,
что видим мы? Что, если...
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— Вася, — Кирилл поднялся, подошёл к нему, опустился на корточки рядом с креслом.
Положил руку на плечо брата, крепко, так, чтобы тот почувствовал, что он не один. — Вася,
послушай меня.

Василий замолчал. Смотрел на брата — старшего, всегда спокойного, всегда уверенного
— и ждал. Ждал чуда. Ждал ответа. Ждал хоть чего-нибудь.

— Пойдём на кухню, — сказал вдруг Кирилл. — Заварим чай. Поговорим.

— Я не хочу чай...

— А я не спрашиваю, хочешь ты или нет, — Кирилл улыбнулся. — Пойдём. Тебе нужно
что-то в руки, иначе ты сломаешь себе пальцы.

Василий посмотрел на свои руки — действительно, пальцы были сжаты так, что побелели
костяшки. Он медленно разжал их, вздохнул и кивнул.

— Ладно. Пойдём.

Кухня в доме Кирилла была маленькой, но уютной. Здесь пахло травами — пучки сушё-
ной мяты, чабреца и зверобоя висели под потолком, — и старым деревом от столешницы.
Кирилл подошёл к плите, поставил чайник, а Василий опустился на табурет у стола, наблюдая
за братом.

Тот двигался размеренно, неспешно — насыпал в глиняный чайник заварку, добавил
щепотку чабреца, залил кипятком. Потом достал две кружки — простые, глиняные, с чуть
облупившейся эмалью — и поставил на стол.

— Ты помнишь, как отец учил нас видеть? — спросил Кирилл, не оборачиваясь.

Василий кивнул, потом понял, что брат его не видит, и сказал:

— Помню.

— Он говорил, что дар — это не магия. Не волшебство. Это... — Кирилл запнулся, под-
бирая слова. — Это способность видеть то, что скрыто. Чувствовать то, что другие не чув-
ствуют. Быть проводником.

— Я помню, — повторил Василий. — Он говорил, что дар — это как окно. У одних оно
открыто, у других — закрыто, но есть.

Кирилл обернулся, держа в руках чайник с заваренным чаем. На его лице была та осо-
бенная улыбка — тёплая, чуть грустная, — которую Василий знал с детства.

— А помнишь, что он говорил про тех, у кого окно закрыто?

Василий задумался. Потом вспомнил — старый, сгорбленный отец, сидящий у камина,
его тихий голос:
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«У некоторых, сынки, окно закрыто. Но это не значит, что за ним ничего нет. Просто
они видят мир по-другому. Через дверь. И знаешь, что за дверью? То же самое. Только путь
другой.»

— Он говорил, — медленно произнёс Василий, — что закрытое окно — это не отсутствие
дара. Это... другой путь.

— Именно, — Кирилл налил чай в кружки, и по кухне разнёсся тёплый аромат мяты
и чабреца. — Именно, Вась. Дар — он ведь не только в том, чтобы видеть духов или читать
мысли. Дар — это способность любить. Понимать. Быть рядом. Ты знал, что бабушка наша
никогда не видела ангелов, но при этом могла успокоить любого человека одним прикоснове-
нием?

Василий нахмурился. Он не знал этого. Бабушка всегда казалась ему... обычной. Про-
стой. Но теперь, вспоминая её, он понимал: в ней было что-то особенное. Что-то, что застав-
ляло людей тянуться к ней.

— Она не видела, — продолжал Кирилл, садясь напротив. — Но она чувствовала. И
этого было достаточно. Её дар был в другом — в умении любить так, что любой человек рядом
с ней становился родным.

Он взял свою кружку, подул на чай, отпил.

— Матвей, — сказал он тихо. — Он только что родился. Мы не знаем, какой у него будет
дар. Может быть, он будет видеть. Может быть, слышать. Может быть, чувствовать. А может
быть — и такое бывает — его дар будет таким, что мы даже не сразу поймём, что это дар.

Василий смотрел на брата, и в его глазах медленно, неохотно, но всё же начинала разго-
раться надежда — робкая, как огонёк свечи в ветреную ночь.

— Ты думаешь?..

— Я знаю, — Кирилл отставил кружку, посмотрел брату прямо в глаза. — Я знаю, что
у Матвея будет дар. Потому что дар — это не то, что даётся или не даётся. Это то, что растёт.
Как дерево. Как цветок. Как любовь.

Он наклонился вперёд, и голос его стал совсем тихим — почти шёпотом:

— Но есть кое-что, что ты должен помнить, Вася. Дар — это не главное. Главное — это
то, как ты его используешь. И если Матвей вырастет добрым, честным, любящим — это и будет
его дар. Даже если он никогда не увидит ни одного ангела.

Василий молчал. Смотрел в свою кружку, на тёмную поверхность чая, в которой отра-
жалось пламя свечи. Потом поднял глаза на брата.

— Ты веришь в это? — спросил он. — Правда веришь?

— Верю, — ответил Кирилл без колебаний. — И ты будешь верить. Со временем.
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Он улыбнулся — той самой улыбкой, которая всегда успокаивала Василия в детстве,
когда тот боялся темноты или слышал странные звуки по ночам.

— А теперь пей чай, — сказал он. — И перестань терзать себя. У тебя родился сын. Это
чудо. Всё остальное — потом.

Василий медленно кивнул, поднёс кружку к губам. Чай был тёплым, чуть горьковатым
от чабреца, но в этой горечи было что-то успокаивающее. Он сделал глоток, потом ещё один,
и почувствовал, как напряжение постепенно отпускает его.

— Спасибо, — сказал он тихо. — Не знаю, что бы я без тебя делал.

— Ничего бы не делал, — усмехнулся Кирилл. — Просто сидел бы и сходил с ума. А так
— у тебя есть я. И у Матвея тоже.

Он протянул руку через стол и сжал запястье брата — крепко, по-настоящему.

— Мы справимся, — сказал он. — Всё будет хорошо.

Василий посмотрел на него — на этого человека, который всегда был рядом, который
никогда не предавал, который верил в него больше, чем он сам, — и впервые за долгое время
почувствовал, что, может быть, действительно всё будет хорошо.

За окном продолжал падать снег. Чайник на плите тихо посвистывал. А в спальне, за
закрытой дверью, спал младенец по имени Матвей — и никто, даже Кирилл, не знал, что ждёт
его впереди.

Десять лет спустя.

Кирилл сидел в своём кабинете — том самом, который занимал уже третий год, с тех пор
как стал директором Школы Духа. Кабинет был просторным, но не роскошным: дубовый стол,
кресло с высокой спинкой, шкафы с книгами вдоль стен, да окно во всю стену, за которым
открывался вид на школьный двор.

Двор был пуст. Занятия закончились ещё час назад, и ученики разошлись по домам —
кто в общежитие, кто к родителям, кто просто гулять по городу. Кирилл любил это время —
тихое, спокойное, когда можно было подумать.

Он сидел за столом, просматривая бумаги — списки новых учеников, отчёты преподава-
телей, расписание на следующий семестр. Но мысли его были далеко. Точнее — в доме брата,
который находился в двух днях пути отсюда.

Матвею исполнилось десять. И по традиции Школы Духа, в этом возрасте дети с даром
должны были поступать на обучение. Кирилл ждал этого дня десять лет — с той самой ночи,
когда стоял на кухне с братом и пил чай с чабрецом. Ждал, надеялся, верил.

Но были и сомнения.
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Он отложил бумаги, откинулся в кресле, посмотрел в окно. За стеклом медленно тем-
нело — зима в этом году выдалась долгой, и весна всё не приходила. Кирилл вздохнул, потёр
переносицу.

За десять лет он видел много детей с даром. Одни могли видеть духов — смутно, как
тени на периферии зрения. Другие слышали их голоса — тихие, как шёпот ветра. Третьи чув-
ствовали их присутствие — холодок на коже, тяжесть в воздухе. Были и те, чей дар был ещё
сильнее: они могли говорить с духами, касаться их, даже влиять на них.

Но Матвей...

Кирилл не видел его с прошлого Рождества. Тогда мальчику было девять, и он казался...
обычным. Совершенно обычным. Играл с другими детьми, смеялся, задавал вопросы — бес-
конечные вопросы, на которые у Кирилла не всегда были ответы. Но ни разу — ни разу! — он
не проявил ни малейшего признака дара.

Василий писал ему письма — короткие, тревожные. «Он не видит ничего, Кирилл. Я
водил его в часовню, показывал иконы, читал молитвы — он просто смотрит и кивает. Как
будто не понимает, о чём я. Что делать?»

Кирилл отвечал — успокаивал, убеждал, что всё придёт со временем. Но сам не был уве-
рен. Он знал, что бывают случаи, когда дар проявляется поздно — в двенадцать, в пятнадцать,
даже в восемнадцать. Но бывали и случаи, когда он не проявлялся вообще.

И тогда...

Кирилл встал, подошёл к шкафу, открыл дверцу. На полке, среди старых книг в кожаных
переплётах, стояла небольшая шкатулка из тёмного дерева. Он достал её, открыл — внутри
лежало несколько писем, перевязанных лентой. Письма от Василия. Все — за последние десять
лет.

Он взял верхнее, развернул. Почерк брата был неровным, торопливым — как всегда,
когда тот волновался.

«Кирилл, я не знаю, что делать. Матвей сегодня спросил, почему у других детей есть дар,
а у него нет. Я не нашёл, что ответить. Соврал — сказал, что его дар ещё не проснулся. Он
посмотрел на меня и сказал: "Пап, я думаю, у меня вообще нет дара. И знаешь что? Мне всё
равно. Я просто хочу, чтобы люди были счастливы".

Что это значит, Кирилл? Что мне делать?»

Кирилл закрыл глаза. Он помнил этот момент — как читал это письмо впервые, как
сидел в этом самом кабинете и не знал, что ответить. Тогда он написал что-то банальное —
про терпение, про веру, про то, что всё образуется. Но сам не верил своим словам.

Он вернул письмо в шкатулку, закрыл её, поставил на место. Потом подошёл к окну,
посмотрел на тёмнеющее небо.
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Завтра он отправится к брату. Возьмёт Матвея — если тот захочет — и привезёт сюда.
Не потому, что верит в его дар. А потому, что верит в него самого. В мальчика, который сказал
отцу, что хочет, чтобы люди были счастливы.

Может быть, это и есть его дар, — подумал Кирилл. — Может быть, дар — это не спо-
собность видеть духов. Может быть, дар — это способность любить людей так, что они стано-
вятся родными.

Он вспомнил слова, которые сказал брату десять лет назад, на кухне:

«Её дар был в другом — в умении любить так, что любой человек рядом с ней становился
родным.»

Тогда он говорил о бабушке. Но теперь, спустя десять лет, он понял: эти слова были про-
роческими. Матвей не видел ангелов. Не слышал голосов. Не чувствовал присутствия духов.

Но он любил людей. Так, как мало кто умел. И может быть — только может быть — это
было важнее любого дара.

Кирилл отвернулся от окна, подошёл к столу, взял перо и лист бумаги. Написал коротко:

«Вася, я приеду завтра. Собирай Матвея. Мы едем в школу.»

Он сложил письмо, запечатал его воском, отложил в сторону. Потом снова сел в кресло,
посмотрел на огонь в камине — и улыбнулся.

Божий Матвейка, — подумал он. — Мальчик, который любит людей. Мальчик без дара.
Мальчик, который, может быть, и есть самый настоящий дар.

За окном окончательно стемнело. Где-то вдалеке завыл ветер — предвестник весенней
бури. Кирилл закрыл глаза и стал ждать утра.

Глава 2. Мальчик, который любил людей

На втором этаже дома Василия, в комнате с выцветшими обоями в мелкий цветочек,
царил полумрак. Шторы были задёрнуты — не потому, что кто-то хотел скрыться от солнца, а
потому, что так было лучше видно экран. На кровати, поджав под себя ноги, сидел Матвей —
десять лет, вихрастые русые волосы, веснушки на носу, которые он ненавидел и которые все
вокруг находили милыми. На нём было старое худи серого цвета, купленное ещё два года назад
и ставшее коротким в рукавах, и домашние шорты, из которых он давно вырос, но с которыми
не желал расставаться.

Рядом, на полу, устроились двое его друзей. Серый — щуплый мальчишка с вечно
взъерошенными волосами и очками, которые он постоянно поправлял указательным пальцем,
— сидел, скрестив ноги, и сосредоточенно водил пальцем по экрану своего телефона. Алкаш
— прозвище, которое прилипло к нему так давно, что уже никто не помнил настоящего имени,
— лежал на животе, подперев голову руками, и время от времени фыркал, когда что-то шло
не по плану.
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Все трое были в наушниках — дешёвых, проводных, с перекрученными шнурами, — и
в комнате стояла та особенная тишина, которая бывает только тогда, когда люди молчат, но
при этом находятся в одном мире.

— Справа, справа, — прошипел Серый. — Он за ящиком.

— Вижу, — отозвался Матвей.

Он вёл палец по экрану, чувствуя, как сердце стучит быстрее обычного. В наушниках
трещали выстрелы, слышались шаги — чужие, тяжёлые, — и где-то далеко, в виртуальном
коридоре, притаился враг.

— Гранату кидай, — предложил Алкаш.

— Рано, — ответил Матвей. — Он ждёт.

Он чувствовал это — странное, почти животное чутьё, которое всегда приходило к нему
в игре. Он знал, когда противник запаникует, когда побежит, когда затаится. Это было не то,
чему можно научиться, — это было просто внутри него, как умение дышать.

— Матвей! — донёсся снизу голос матери. — Тебя отец зовёт!

— Сейчас! — крикнул он, не отрываясь от экрана. — Последний раунд!

— Ты всегда так говоришь, — вздохнула мать, но в её голосе не было злости — только
усталая нежность.

Матвей улыбнулся, но тут же вернулся к игре. Враг выглянул из-за ящика — всего на
мгновение, — и этого хватило.

Выстрел. Вспышка. Тишина.

— Есть! — заорал Алкаш, вскакивая на ноги. — Красава, Матвей!

— Чисто, — подтвердил Серый, снимая наушники. — Как ты его увидел?

— Не знаю, — честно ответил Матвей. — Просто почувствовал.

Он снял наушники, отложил телефон на кровать, потянулся. Руки немного затекли,
спина ныла, но на душе было легко — как всегда бывает после победы.

— Ладно, пацаны, я вниз, — сказал он, вставая.

— Давай, — кивнул Серый. — Завтра продолжим?

— Ага. В то же время.

Алкаш уже снова улёгся на пол, листая что-то в телефоне, и не отреагировал. Матвей
вышел из комнаты, прикрыл дверь и на мгновение замер в коридоре.
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Дом был старый — скрипучие половицы, высокие потолки, запах дерева и пыли, который
никуда не уходил, сколько бы ни убирались. Матвей любил этот дом. Любил его не за красоту
— красивым его назвать было сложно, — а за то, что здесь всё было знакомым до последней
трещинки на стене.

Он подошёл к лестнице, посмотрел вниз. Перила были гладкие, отполированные годами,
и Матвей, не раздумывая, перекинул через них ногу и заскользил вниз — быстро, с шипением,
как делал всегда, несмотря на запреты. Пол внизу был холодным, и босые пятки мгновенно
замёрзли, но Матвей только улыбнулся. Он любил это ощущение — скорость, ветер в лицо,
секунду полёта перед тем, как ноги коснутся пола.

— Матвей! — снова донеслось из гостиной. — Сколько раз можно говорить!

— Прости, мам! — крикнул он, уже шагая по коридору.

Гостиная была залита мягким вечерним светом. За окном уже темнело — зимой темнеет
рано, и день проходит так быстро, что не успеваешь его заметить. На столе горела лампа под
зелёным абажуром, и в её свете всё казалось чуть более тёплым, чем было на самом деле.

Василий сидел в кресле у камина. Он выглядел старше своих лет — седина уже тронула
виски, лицо покрылось морщинами, которые не появлялись бы, если бы он меньше волновался.
В руках он держал конверт — плотный, кремового цвета, с восковой печатью, которую он не
сломал.

Рядом, на диване, сидела мать Матвея — Анна. Она вязала что-то — кажется, шарф, —
и спицы тихо постукивали, создавая ровный, успокаивающий ритм.

Матвей вошёл и остановился на пороге. Что-то в воздухе было не так — он почувствовал
это сразу, тем самым чутьём, которое помогало ему в игре. Отец смотрел на конверт так, будто
тот мог его укусить. Мать старательно делала вид, что всё в порядке.

— Ты меня звал? — спросил Матвей.

Василий поднял голову, посмотрел на сына. В его глазах было что-то странное — смесь
гордости, страха и надежды, которую Матвей не мог разгадать.

— Да, — сказал он, и голос его был тихим. — Иди сюда. Сядь.

Матвей подошёл, сел на диван рядом с матерью. Анна отложила вязание, положила руку
ему на плечо — легонько, чуть заметно.

— Что случилось? — спросил Матвей. — Что-то плохое?

— Нет, — Василий покачал головой. — Нет, не плохое. Просто... — он запнулся, под-
бирая слова. — Просто важное.
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Он протянул сыну конверт. Матвей взял его, повертел в руках. Кремовая бумага была
плотной, дорогой, и на ней не было ни марки, ни адреса — только печать из тёмно-синего воска
с изображением чего-то, что Матвей не сразу разглядел.

— Что это? — спросил он.

— Открой, — сказал Василий.

Матвей сломал печать. Внутри лежал лист бумаги — тоже плотный, с золотым обрезом,
— и на нём ровным, красивым почерком было написано:

«Школа Духа. Приглашение на обучение. Ученик: Матвей Васильевич. Возраст: 10 лет.
Дата зачисления: первое марта.»

Матвей прочитал это дважды. Потом посмотрел на отца.

— Школа Духа? — переспросил он. — Что это?

Василий глубоко вздохнул. Он ждал этого вопроса — и боялся его.

— Это... — начал он, — это школа, в которой учатся дети с даром. С особым даром. Ты
знаешь, что такое дар?

Матвей нахмурился.

— Ну... это когда кто-то умеет что-то особенное. Как дядя Кирилл. Он видит то, что
другие не видят.

— Да, — Василий кивнул. — Дядя Кирилл — директор этой школы. И ты... ты тоже
должен туда поехать.

Матвей смотрел на отца, и в его глазах было столько непонимания, что Василий почув-
ствовал, как что-то сжалось в груди.

— Но у меня нет дара, — сказал Матвей. — Я же... я же обычный. Я ничего не вижу.
Никаких духов, никаких ангелов. Я даже свечи не чувствую, как ты учил.

Он сказал это без горечи — просто как факт, который давно принял. И это было хуже
всего.

Василий встал с кресла, подошёл к сыну, опустился перед ним на корточки. Взял его руки
в свои — тёплые, чуть шершавые.

— Матвей, — сказал он. — Послушай меня внимательно. Я хочу, чтобы ты запомнил то,
что я сейчас скажу. На всю жизнь.

Матвей кивнул, не отрывая взгляда от отца.
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— Дар — это не только способность видеть духов или слышать их голоса, — продолжал
Василий. — Дар — это гораздо больше. Это то, что делает человека человеком. Это то, что
живёт в сердце.

Он замолчал, собираясь с мыслями.

— Ты знаешь, какой дар был у твоей прабабушки? — спросил он наконец.

— Нет, — Матвей покачал головой.

— Она не видела ангелов. Не слышала голосов. Она вообще ничего такого не умела,
— Василий улыбнулся — грустно, тепло. — Но она умела любить. Так, как мало кто умеет.
Когда она входила в комнату, всем становилось легче. Когда она говорила с человеком, тот
чувствовал, что его понимают. Когда она смотрела на кого-то, тот становился родным.

Он сжал руки сына крепче.

— Это самый высокий дар, Матвей. И самый незаметный. Потому что его нельзя увидеть,
нельзя измерить, нельзя доказать. Но он — настоящий. И я думаю... я верю, что он у тебя есть.

Матвей молчал. Смотрел на отца, и в его глазах медленно, неохотно, но всё же начинало
разгораться что-то — робкое, как огонёк свечи.

— Ты серьёзно? — спросил он тихо.

— Серьёзно, — ответил Василий. — Ты любишь людей, Матвей. Я вижу это каждый
день. Ты помогаешь Серому с уроками, хотя сам не всегда понимаешь. Ты не смеёшься над
Алкашом, хотя другие смеются. Ты... ты умеешь быть рядом. И это — дар.

Анна подошла, встала рядом с мужем, положила руку на плечо сына.

— Мы гордимся тобой, — сказала она тихо. — Каким бы ты ни был. С даром или без.
Ты наш сын. И мы тебя любим.

Матвей опустил голову. В груди было тесно — как будто там что-то росло, распирало
изнутри. Он не понимал до конца, что чувствует, но знал одно: ему хотелось плакать и смеяться
одновременно.

— Ладно, — сказал он наконец, поднимая глаза. — Я поеду.

Василий выдохнул — так, будто держал дыхание всё это время. И улыбнулся — по-насто-
ящему, широко, как не улыбался уже давно.

— Хорошо, — сказал он. — Хорошо, сынок.

Ужин в тот вечер был особенным — Матвей понял это сразу, как только вошёл на кухню.
Анна готовила его любимое: картошку с мясом, тушёную в чугунке, и пирог с яблоками, кото-
рый она обычно пекла только по праздникам. По кухне плыл густой, тёплый запах — смесь
специй, теста и чего-то ещё, неуловимого, что Матвей всегда связывал с домом.
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— Мам, а почему пирог? — спросил он, усаживаясь за стол.

— А почему бы и нет? — Анна улыбнулась, вытирая руки о полотенце. — У нас сегодня
праздник.

— Какой?

— Ты едешь в школу, — сказала она просто. — Это праздник.

Матвей хотел возразить — какая же это радость, уезжать из дома, — но промолчал. Что-
то в голосе матери было такое, что спорить не хотелось.

Василий вошёл на кухню, неся тарелки. Он выглядел... иначе. Спокойнее, что ли. Как
будто с его плеч свалилась гора, которую он тащил десять лет.

— Ну что, герой, — сказал он, ставя тарелки на стол. — Расскажи, как ты сегодня выиг-
рал.

Матвей удивился:

— Ты видел?

— Слышал, как ты кричал, — усмехнулся Василий. — На весь дом.

— А, ну да... — Матвей смутился. — Там просто раунд был сложный. Я его почувствовал.

— Почувствовал?

— Ну да. Понял, где он сидит. Просто... знал.

Василий переглянулся с Анной. Что-то мелькнуло в его взгляде — быстрая, почти неза-
метная мысль, — но он ничего не сказал, только кивнул.
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