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Аннотация
Эта светлая история о мальчике Матвее, который, казалось бы,

не обладал никаким особым даром: он не видел духов, не слышал
голосов и не умел того, что умели другие дети. Но именно в нём
открылся самый редкий и самый важный дар — дар любви. Дар,
который делает людей родными, согревает сердца, прощает обиды
и меняет жизни.

Матвей попадает в Школу Духа, где встречает Ваню — тихого,
одинокого мальчика, которого все отвергли. Одно сказанное от
сердца слово — «это мой брат» — становится началом большой
истории о настоящем братстве, милосердии и вере. Это книга
о том, что настоящий дар — не в силе и не в волшебстве, а в
способности любить, быть рядом и делать мир вокруг добрее.
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в волшебстве, а в способности любить, быть рядом и делать
мир вокруг добрее.



 
 
 

Для семейного чтения, детям и взрослым.

Глава 1. Дар, которого не ждали

Морозное утро середины января выдалось на удивление
тихим. Снег, выпавший ещё ночью, лежал на подоконниках
ровным одеялом, и сквозь него едва пробивался бледный,
почти призрачный свет зимнего солнца. В гостиной дома Ки-
рилла и Василия пахло воском от свечей, которые хозяйка
зажгла ещё с вечера, и чем-то тёплым, домашним — кажет-
ся, яблочным пирогом, оставшимся с Рождества.

Василий стоял у окна, прижавшись лбом к холодному
стеклу. Его отражение — усталое, с тёмными кругами под
глазами — смотрело на него самого, и он не сразу понял, что
уже несколько минут просто смотрит сквозь себя. За спиной,
в глубине дома, слышались приглушённые голоса: акушер-
ка, жена, ещё какие-то женщины. Там, за закрытой дверью
спальни, происходило то, чего он ждал девять месяцев — и
чего боялся, пожалуй, всю свою сознательную жизнь.

— Вась.

Голос брата прозвучал мягко, но отчётливо. Кирилл во-
шёл в гостиную неслышно, как всегда, — он вообще умел по-



 
 
 

являться так, что его не замечали до последнего мгновения.
На нём была простая домашняя рубаха, подпоясанная кожа-
ным ремнём, и тёплые шерстяные носки, которые он, судя
по всему, натянул впопыхах — один был надет наизнанку.

— Ты как? — Кирилл подошёл ближе, встал рядом, тоже
посмотрел в окно. — Волнуешься?

Василий не ответил сразу. Он смотрел, как за стеклом
медленно падают снежинки — крупные, ленивые, будто им
было всё равно, куда лететь. Потом выдохнул, и пар от ды-
хания на мгновение затуманил стекло.

— Я не знаю, что чувствую, — признался он наконец. —
Радость? Да, наверное. Страх? Тоже. Но больше всего... —
он запнулся, подбирая слово, — ...пустоты. Как будто я стою
на краю пропасти и не знаю, есть ли там дно.

Кирилл молча кивнул. Он не стал говорить банальных
утешений вроде «всё будет хорошо» или «ты справишься».
Он просто стоял рядом, и это молчание было почему-то теп-
лее любых слов.

Из глубины дома донёсся первый крик — тонкий, прон-
зительный, но такой живой, что Василий вздрогнул всем те-
лом. Он обернулся, сделал шаг к двери, но Кирилл мягко



 
 
 

остановил его, положив руку на плечо.

— Подожди, — сказал он тихо. — Дай им пару минут.

Василий замер. Крик повторился, потом стих, и наступи-
ла тишина — густая, звенящая, в которой, казалось, можно
было утонуть. А потом дверь спальни открылась, и акушерка
— пожилая женщина с добрым лицом и усталыми глазами
— выглянула в коридор.

— Василий, — позвала она негромко. — Иди сюда. У тебя
сын.

Василий почувствовал, как ноги стали ватными. Он обер-
нулся к брату, ища поддержки, и Кирилл ободряюще кивнул:

— Иди. Я здесь.

Спальня была пропитана запахом травяных настоев и све-
жего белья. Жена лежала на кровати, бледная, но улыбающа-
яся — той особенной улыбкой, которую Василий видел у неё
лишь однажды, когда она впервые сказала ему, что беремен-
на. На её руках, завёрнутый в мягкое одеяло, лежал младе-
нец.

Василий подошёл, опустился на колени у кровати. Смот-



 
 
 

рел на крошечное лицо — сморщенное, красное, с закрыты-
ми глазами — и не мог поверить, что это чудо имеет к нему
хоть какое-то отношение.

— Матвей, — прошептал он. — Матвей Васильевич.

Жена слабо улыбнулась:

— Хорошее имя.

— Да, — согласился он. — Хорошее.

Он протянул руку и осторожно, кончиком пальца, коснул-
ся щеки сына. Кожа была тёплой, мягкой, и в этот момент
что-то в груди Василия перевернулось — будто внутри от-
крылась дверь, о существовании которой он даже не подо-
зревал. За этой дверью был свет, и страх, и любовь — всё
сразу, вперемешку, и он не знал, что с этим делать.

Вернувшись в гостиную, Василий обнаружил, что Кирилл
уже развёл огонь в камине. Пламя танцевало, отбрасывая
дрожащие тени на стены, и в комнате стало тепло — почти
душно.

— Ну? — Кирилл обернулся, и в его глазах Василий уви-
дел не просто вопрос, а что-то большее — надежду, смешан-



 
 
 

ную с осторожностью.

— Мальчик, — сказал Василий, и голос его сорвался. —
Матвей. Здоровый. Кричит так, что стёкла дрожат.

Кирилл улыбнулся — широко, искренне, как умел только
он.

— Слава Богу, — сказал он тихо. — Слава Богу.

Василий подошёл к креслу у камина, сел, но тут же вско-
чил, не в силах усидеть на месте. Он прошёлся по комнате,
потом остановился перед братом.

— Кирилл, — начал он, и в голосе его послышалась та
самая тревога, которую он пытался скрыть всё это время. —
Я должен спросить. Ты понимаешь, что я должен спросить.

Кирилл медленно кивнул.

— О даре.

— Да, — выдохнул Василий. — О даре.

Он снова сел, на этот раз — на край кресла, сжав руки в
кулаки. Смотрел в огонь, и пламя отражалось в его глазах,



 
 
 

делая их похожими на два маленьких солнца.

— Я не спал всю ночь, — признался он. — Думал. Вспо-
минал. Нашу мать, отца, бабушку... Всех, у кого был дар. Ты
знаешь, что это значит для нашей семьи. Дар — это не про-
сто... способность. Это ответственность. Это путь. Это...

— Это то, что делает нас нами, — закончил Кирилл.

— Да, — Василий поднял на него глаза. — А что, если у
Матвея его не будет? Что, если он родится... обычным? Что
тогда?

Кирилл молчал. Он смотрел на брата — на его осунувше-
еся лицо, на дрожащие руки, на отчаяние, которое тот даже
не пытался скрыть. И в этом молчании Василий вдруг увидел
ответ, которого боялся больше всего: Кирилл тоже не знал.

— Что тогда? — повторил Василий, и голос его сорвался
на крик. — Что, если мой сын будет... пустым? Что, если он
не сможет делать то, что делаем мы? Что, если он не увидит
то, что видим мы? Что, если...

— Вася, — Кирилл поднялся, подошёл к нему, опустился
на корточки рядом с креслом. Положил руку на плечо брата,
крепко, так, чтобы тот почувствовал, что он не один. — Вася,



 
 
 

послушай меня.

Василий замолчал. Смотрел на брата — старшего, всегда
спокойного, всегда уверенного — и ждал. Ждал чуда. Ждал
ответа. Ждал хоть чего-нибудь.

— Пойдём на кухню, — сказал вдруг Кирилл. — Заварим
чай. Поговорим.

— Я не хочу чай...

— А я не спрашиваю, хочешь ты или нет, — Кирилл улыб-
нулся. — Пойдём. Тебе нужно что-то в руки, иначе ты сло-
маешь себе пальцы.

Василий посмотрел на свои руки — действительно, паль-
цы были сжаты так, что побелели костяшки. Он медленно
разжал их, вздохнул и кивнул.

— Ладно. Пойдём.

Кухня в доме Кирилла была маленькой, но уютной. Здесь
пахло травами — пучки сушёной мяты, чабреца и зверобоя
висели под потолком, — и старым деревом от столешницы.
Кирилл подошёл к плите, поставил чайник, а Василий опу-
стился на табурет у стола, наблюдая за братом.



 
 
 

Тот двигался размеренно, неспешно — насыпал в глиня-
ный чайник заварку, добавил щепотку чабреца, залил кипят-
ком. Потом достал две кружки — простые, глиняные, с чуть
облупившейся эмалью — и поставил на стол.

— Ты помнишь, как отец учил нас видеть? — спросил
Кирилл, не оборачиваясь.

Василий кивнул, потом понял, что брат его не видит, и
сказал:

— Помню.

— Он говорил, что дар — это не магия. Не волшебство.
Это... — Кирилл запнулся, подбирая слова. — Это способ-
ность видеть то, что скрыто. Чувствовать то, что другие не
чувствуют. Быть проводником.

— Я помню, — повторил Василий. — Он говорил, что дар
— это как окно. У одних оно открыто, у других — закрыто,
но есть.

Кирилл обернулся, держа в руках чайник с заваренным
чаем. На его лице была та особенная улыбка — тёплая, чуть
грустная, — которую Василий знал с детства.



 
 
 

— А помнишь, что он говорил про тех, у кого окно за-
крыто?

Василий задумался. Потом вспомнил — старый, сгорб-
ленный отец, сидящий у камина, его тихий голос:

«У некоторых, сынки, окно закрыто. Но это не значит, что
за ним ничего нет. Просто они видят мир по-другому. Через
дверь. И знаешь, что за дверью? То же самое. Только путь
другой.»

— Он говорил, — медленно произнёс Василий, — что за-
крытое окно — это не отсутствие дара. Это... другой путь.

— Именно, — Кирилл налил чай в кружки, и по кухне
разнёсся тёплый аромат мяты и чабреца. — Именно, Вась.
Дар — он ведь не только в том, чтобы видеть духов или чи-
тать мысли. Дар — это способность любить. Понимать. Быть
рядом. Ты знал, что бабушка наша никогда не видела анге-
лов, но при этом могла успокоить любого человека одним
прикосновением?

Василий нахмурился. Он не знал этого. Бабушка всегда
казалась ему... обычной. Простой. Но теперь, вспоминая её,
он понимал: в ней было что-то особенное. Что-то, что застав-



 
 
 

ляло людей тянуться к ней.

— Она не видела, — продолжал Кирилл, садясь напротив.
— Но она чувствовала. И этого было достаточно. Её дар был
в другом — в умении любить так, что любой человек рядом
с ней становился родным.

Он взял свою кружку, подул на чай, отпил.

— Матвей, — сказал он тихо. — Он только что родился.
Мы не знаем, какой у него будет дар. Может быть, он будет
видеть. Может быть, слышать. Может быть, чувствовать. А
может быть — и такое бывает — его дар будет таким, что мы
даже не сразу поймём, что это дар.

Василий смотрел на брата, и в его глазах медленно,
неохотно, но всё же начинала разгораться надежда — роб-
кая, как огонёк свечи в ветреную ночь.

— Ты думаешь?..

— Я знаю, — Кирилл отставил кружку, посмотрел брату
прямо в глаза. — Я знаю, что у Матвея будет дар. Потому
что дар — это не то, что даётся или не даётся. Это то, что
растёт. Как дерево. Как цветок. Как любовь.



 
 
 

Он наклонился вперёд, и голос его стал совсем тихим —
почти шёпотом:

— Но есть кое-что, что ты должен помнить, Вася. Дар —
это не главное. Главное — это то, как ты его используешь.
И если Матвей вырастет добрым, честным, любящим — это
и будет его дар. Даже если он никогда не увидит ни одного
ангела.

Василий молчал. Смотрел в свою кружку, на тёмную по-
верхность чая, в которой отражалось пламя свечи. Потом
поднял глаза на брата.

— Ты веришь в это? — спросил он. — Правда веришь?

— Верю, — ответил Кирилл без колебаний. — И ты бу-
дешь верить. Со временем.

Он улыбнулся — той самой улыбкой, которая всегда успо-
каивала Василия в детстве, когда тот боялся темноты или
слышал странные звуки по ночам.

— А теперь пей чай, — сказал он. — И перестань терзать
себя. У тебя родился сын. Это чудо. Всё остальное — потом.

Василий медленно кивнул, поднёс кружку к губам. Чай



 
 
 

был тёплым, чуть горьковатым от чабреца, но в этой горечи
было что-то успокаивающее. Он сделал глоток, потом ещё
один, и почувствовал, как напряжение постепенно отпускает
его.

— Спасибо, — сказал он тихо. — Не знаю, что бы я без
тебя делал.

— Ничего бы не делал, — усмехнулся Кирилл. — Просто
сидел бы и сходил с ума. А так — у тебя есть я. И у Матвея
тоже.

Он протянул руку через стол и сжал запястье брата —
крепко, по-настоящему.

— Мы справимся, — сказал он. — Всё будет хорошо.

Василий посмотрел на него — на этого человека, который
всегда был рядом, который никогда не предавал, который ве-
рил в него больше, чем он сам, — и впервые за долгое вре-
мя почувствовал, что, может быть, действительно всё будет
хорошо.

За окном продолжал падать снег. Чайник на плите тихо
посвистывал. А в спальне, за закрытой дверью, спал младе-
нец по имени Матвей — и никто, даже Кирилл, не знал, что



 
 
 

ждёт его впереди.

Десять лет спустя.

Кирилл сидел в своём кабинете — том самом, который
занимал уже третий год, с тех пор как стал директором Шко-
лы Духа. Кабинет был просторным, но не роскошным: дубо-
вый стол, кресло с высокой спинкой, шкафы с книгами вдоль
стен, да окно во всю стену, за которым открывался вид на
школьный двор.

Двор был пуст. Занятия закончились ещё час назад, и уче-
ники разошлись по домам — кто в общежитие, кто к роди-
телям, кто просто гулять по городу. Кирилл любил это время
— тихое, спокойное, когда можно было подумать.

Он сидел за столом, просматривая бумаги — списки но-
вых учеников, отчёты преподавателей, расписание на следу-
ющий семестр. Но мысли его были далеко. Точнее — в доме
брата, который находился в двух днях пути отсюда.

Матвею исполнилось десять. И по традиции Школы Ду-
ха, в этом возрасте дети с даром должны были поступать на
обучение. Кирилл ждал этого дня десять лет — с той самой
ночи, когда стоял на кухне с братом и пил чай с чабрецом.
Ждал, надеялся, верил.



 
 
 

Но были и сомнения.

Он отложил бумаги, откинулся в кресле, посмотрел в ок-
но. За стеклом медленно темнело — зима в этом году выда-
лась долгой, и весна всё не приходила. Кирилл вздохнул, по-
тёр переносицу.

За десять лет он видел много детей с даром. Одни мог-
ли видеть духов — смутно, как тени на периферии зрения.
Другие слышали их голоса — тихие, как шёпот ветра. Тре-
тьи чувствовали их присутствие — холодок на коже, тяжесть
в воздухе. Были и те, чей дар был ещё сильнее: они могли
говорить с духами, касаться их, даже влиять на них.

Но Матвей...

Кирилл не видел его с прошлого Рождества. Тогда маль-
чику было девять, и он казался... обычным. Совершенно
обычным. Играл с другими детьми, смеялся, задавал вопро-
сы — бесконечные вопросы, на которые у Кирилла не всегда
были ответы. Но ни разу — ни разу! — он не проявил ни
малейшего признака дара.

Василий писал ему письма — короткие, тревожные. «Он
не видит ничего, Кирилл. Я водил его в часовню, показывал



 
 
 

иконы, читал молитвы — он просто смотрит и кивает. Как
будто не понимает, о чём я. Что делать?»

Кирилл отвечал — успокаивал, убеждал, что всё придёт
со временем. Но сам не был уверен. Он знал, что бывают слу-
чаи, когда дар проявляется поздно — в двенадцать, в пятна-
дцать, даже в восемнадцать. Но бывали и случаи, когда он не
проявлялся вообще.

И тогда...

Кирилл встал, подошёл к шкафу, открыл дверцу. На пол-
ке, среди старых книг в кожаных переплётах, стояла неболь-
шая шкатулка из тёмного дерева. Он достал её, открыл
— внутри лежало несколько писем, перевязанных лентой.
Письма от Василия. Все — за последние десять лет.

Он взял верхнее, развернул. Почерк брата был неровным,
торопливым — как всегда, когда тот волновался.

«Кирилл, я не знаю, что делать. Матвей сегодня спросил,
почему у других детей есть дар, а у него нет. Я не нашёл, что
ответить. Соврал — сказал, что его дар ещё не проснулся. Он
посмотрел на меня и сказал: "Пап, я думаю, у меня вообще
нет дара. И знаешь что? Мне всё равно. Я просто хочу, чтобы
люди были счастливы".



 
 
 

Что это значит, Кирилл? Что мне делать?»

Кирилл закрыл глаза. Он помнил этот момент — как чи-
тал это письмо впервые, как сидел в этом самом кабинете и
не знал, что ответить. Тогда он написал что-то банальное —
про терпение, про веру, про то, что всё образуется. Но сам
не верил своим словам.

Он вернул письмо в шкатулку, закрыл её, поставил на ме-
сто. Потом подошёл к окну, посмотрел на тёмнеющее небо.

Завтра он отправится к брату. Возьмёт Матвея — если тот
захочет — и привезёт сюда. Не потому, что верит в его дар. А
потому, что верит в него самого. В мальчика, который сказал
отцу, что хочет, чтобы люди были счастливы.

Может быть, это и есть его дар, — подумал Кирилл. —
Может быть, дар — это не способность видеть духов. Может
быть, дар — это способность любить людей так, что они ста-
новятся родными.

Он вспомнил слова, которые сказал брату десять лет на-
зад, на кухне:

«Её дар был в другом — в умении любить так, что любой



 
 
 

человек рядом с ней становился родным.»

Тогда он говорил о бабушке. Но теперь, спустя десять лет,
он понял: эти слова были пророческими. Матвей не видел
ангелов. Не слышал голосов. Не чувствовал присутствия ду-
хов.

Но он любил людей. Так, как мало кто умел. И может быть
— только может быть — это было важнее любого дара.

Кирилл отвернулся от окна, подошёл к столу, взял перо и
лист бумаги. Написал коротко:

«Вася, я приеду завтра. Собирай Матвея. Мы едем в шко-
лу.»

Он сложил письмо, запечатал его воском, отложил в сто-
рону. Потом снова сел в кресло, посмотрел на огонь в ками-
не — и улыбнулся.

Божий Матвейка, — подумал он. — Мальчик, который
любит людей. Мальчик без дара. Мальчик, который, может
быть, и есть самый настоящий дар.

За окном окончательно стемнело. Где-то вдалеке завыл
ветер — предвестник весенней бури. Кирилл закрыл глаза и



 
 
 

стал ждать утра.

Глава 2. Мальчик, который любил людей

На втором этаже дома Василия, в комнате с выцветшими
обоями в мелкий цветочек, царил полумрак. Шторы были
задёрнуты — не потому, что кто-то хотел скрыться от солн-
ца, а потому, что так было лучше видно экран. На кровати,
поджав под себя ноги, сидел Матвей — десять лет, вихра-
стые русые волосы, веснушки на носу, которые он ненавидел
и которые все вокруг находили милыми. На нём было старое
худи серого цвета, купленное ещё два года назад и ставшее
коротким в рукавах, и домашние шорты, из которых он дав-
но вырос, но с которыми не желал расставаться.

Рядом, на полу, устроились двое его друзей. Серый —
щуплый мальчишка с вечно взъерошенными волосами и оч-
ками, которые он постоянно поправлял указательным паль-
цем, — сидел, скрестив ноги, и сосредоточенно водил паль-
цем по экрану своего телефона. Алкаш — прозвище, кото-
рое прилипло к нему так давно, что уже никто не помнил
настоящего имени, — лежал на животе, подперев голову ру-
ками, и время от времени фыркал, когда что-то шло не по
плану.

Все трое были в наушниках — дешёвых, проводных, с пе-



 
 
 

рекрученными шнурами, — и в комнате стояла та особенная
тишина, которая бывает только тогда, когда люди молчат, но
при этом находятся в одном мире.

— Справа, справа, — прошипел Серый. — Он за ящиком.

— Вижу, — отозвался Матвей.

Он вёл палец по экрану, чувствуя, как сердце стучит быст-
рее обычного. В наушниках трещали выстрелы, слышались
шаги — чужие, тяжёлые, — и где-то далеко, в виртуальном
коридоре, притаился враг.

— Гранату кидай, — предложил Алкаш.

— Рано, — ответил Матвей. — Он ждёт.

Он чувствовал это — странное, почти животное чутьё, ко-
торое всегда приходило к нему в игре. Он знал, когда про-
тивник запаникует, когда побежит, когда затаится. Это бы-
ло не то, чему можно научиться, — это было просто внутри
него, как умение дышать.

— Матвей! — донёсся снизу голос матери. — Тебя отец
зовёт!



 
 
 

— Сейчас! — крикнул он, не отрываясь от экрана. — По-
следний раунд!

— Ты всегда так говоришь, — вздохнула мать, но в её го-
лосе не было злости — только усталая нежность.

Матвей улыбнулся, но тут же вернулся к игре. Враг выгля-
нул из-за ящика — всего на мгновение, — и этого хватило.

Выстрел. Вспышка. Тишина.

— Есть! — заорал Алкаш, вскакивая на ноги. — Красава,
Матвей!

— Чисто, — подтвердил Серый, снимая наушники. — Как
ты его увидел?

— Не знаю, — честно ответил Матвей. — Просто почув-
ствовал.

Он снял наушники, отложил телефон на кровать, потя-
нулся. Руки немного затекли, спина ныла, но на душе было
легко — как всегда бывает после победы.

— Ладно, пацаны, я вниз, — сказал он, вставая.



 
 
 

— Давай, — кивнул Серый. — Завтра продолжим?

— Ага. В то же время.

Алкаш уже снова улёгся на пол, листая что-то в телефо-
не, и не отреагировал. Матвей вышел из комнаты, прикрыл
дверь и на мгновение замер в коридоре.

Дом был старый — скрипучие половицы, высокие потол-
ки, запах дерева и пыли, который никуда не уходил, сколько
бы ни убирались. Матвей любил этот дом. Любил его не за
красоту — красивым его назвать было сложно, — а за то, что
здесь всё было знакомым до последней трещинки на стене.

Он подошёл к лестнице, посмотрел вниз. Перила были
гладкие, отполированные годами, и Матвей, не раздумывая,
перекинул через них ногу и заскользил вниз — быстро, с ши-
пением, как делал всегда, несмотря на запреты. Пол внизу
был холодным, и босые пятки мгновенно замёрзли, но Мат-
вей только улыбнулся. Он любил это ощущение — скорость,
ветер в лицо, секунду полёта перед тем, как ноги коснутся
пола.

— Матвей! — снова донеслось из гостиной. — Сколько
раз можно говорить!



 
 
 

— Прости, мам! — крикнул он, уже шагая по коридору.

Гостиная была залита мягким вечерним светом. За окном
уже темнело — зимой темнеет рано, и день проходит так
быстро, что не успеваешь его заметить. На столе горела лам-
па под зелёным абажуром, и в её свете всё казалось чуть бо-
лее тёплым, чем было на самом деле.

Василий сидел в кресле у камина. Он выглядел старше
своих лет — седина уже тронула виски, лицо покрылось мор-
щинами, которые не появлялись бы, если бы он меньше вол-
новался. В руках он держал конверт — плотный, кремового
цвета, с восковой печатью, которую он не сломал.

Рядом, на диване, сидела мать Матвея — Анна. Она вяза-
ла что-то — кажется, шарф, — и спицы тихо постукивали,
создавая ровный, успокаивающий ритм.

Матвей вошёл и остановился на пороге. Что-то в воздухе
было не так — он почувствовал это сразу, тем самым чутьём,
которое помогало ему в игре. Отец смотрел на конверт так,
будто тот мог его укусить. Мать старательно делала вид, что
всё в порядке.

— Ты меня звал? — спросил Матвей.



 
 
 

Василий поднял голову, посмотрел на сына. В его глазах
было что-то странное — смесь гордости, страха и надежды,
которую Матвей не мог разгадать.

— Да, — сказал он, и голос его был тихим. — Иди сюда.
Сядь.

Матвей подошёл, сел на диван рядом с матерью. Анна от-
ложила вязание, положила руку ему на плечо — легонько,
чуть заметно.

— Что случилось? — спросил Матвей. — Что-то плохое?

— Нет, — Василий покачал головой. — Нет, не плохое.
Просто... — он запнулся, подбирая слова. — Просто важное.

Он протянул сыну конверт. Матвей взял его, повертел в
руках. Кремовая бумага была плотной, дорогой, и на ней не
было ни марки, ни адреса — только печать из тёмно-синего
воска с изображением чего-то, что Матвей не сразу разгля-
дел.

— Что это? — спросил он.

— Открой, — сказал Василий.



 
 
 

Матвей сломал печать. Внутри лежал лист бумаги — тоже
плотный, с золотым обрезом, — и на нём ровным, красивым
почерком было написано:

«Школа Духа. Приглашение на обучение. Ученик: Матвей
Васильевич. Возраст: 10 лет. Дата зачисления: первое мар-
та.»

Матвей прочитал это дважды. Потом посмотрел на отца.

— Школа Духа? — переспросил он. — Что это?

Василий глубоко вздохнул. Он ждал этого вопроса — и
боялся его.

— Это... — начал он, — это школа, в которой учатся дети
с даром. С особым даром. Ты знаешь, что такое дар?

Матвей нахмурился.

— Ну... это когда кто-то умеет что-то особенное. Как дядя
Кирилл. Он видит то, что другие не видят.

— Да, — Василий кивнул. — Дядя Кирилл — директор
этой школы. И ты... ты тоже должен туда поехать.



 
 
 

Матвей смотрел на отца, и в его глазах было столько непо-
нимания, что Василий почувствовал, как что-то сжалось в
груди.

— Но у меня нет дара, — сказал Матвей. — Я же... я же
обычный. Я ничего не вижу. Никаких духов, никаких анге-
лов. Я даже свечи не чувствую, как ты учил.

Он сказал это без горечи — просто как факт, который дав-
но принял. И это было хуже всего.

Василий встал с кресла, подошёл к сыну, опустился перед
ним на корточки. Взял его руки в свои — тёплые, чуть шер-
шавые.

— Матвей, — сказал он. — Послушай меня внимательно.
Я хочу, чтобы ты запомнил то, что я сейчас скажу. На всю
жизнь.

Матвей кивнул, не отрывая взгляда от отца.

— Дар — это не только способность видеть духов или слы-
шать их голоса, — продолжал Василий. — Дар — это гораз-
до больше. Это то, что делает человека человеком. Это то,
что живёт в сердце.



 
 
 

Он замолчал, собираясь с мыслями.

— Ты знаешь, какой дар был у твоей прабабушки? —
спросил он наконец.

— Нет, — Матвей покачал головой.

— Она не видела ангелов. Не слышала голосов. Она вооб-
ще ничего такого не умела, — Василий улыбнулся — груст-
но, тепло. — Но она умела любить. Так, как мало кто умеет.
Когда она входила в комнату, всем становилось легче. Когда
она говорила с человеком, тот чувствовал, что его понимают.
Когда она смотрела на кого-то, тот становился родным.

Он сжал руки сына крепче.

— Это самый высокий дар, Матвей. И самый незаметный.
Потому что его нельзя увидеть, нельзя измерить, нельзя до-
казать. Но он — настоящий. И я думаю... я верю, что он у
тебя есть.

Матвей молчал. Смотрел на отца, и в его глазах медленно,
неохотно, но всё же начинало разгораться что-то — робкое,
как огонёк свечи.

— Ты серьёзно? — спросил он тихо.



 
 
 

— Серьёзно, — ответил Василий. — Ты любишь людей,
Матвей. Я вижу это каждый день. Ты помогаешь Серому с
уроками, хотя сам не всегда понимаешь. Ты не смеёшься над
Алкашом, хотя другие смеются. Ты... ты умеешь быть рядом.
И это — дар.

Анна подошла, встала рядом с мужем, положила руку на
плечо сына.

— Мы гордимся тобой, — сказала она тихо. — Каким бы
ты ни был. С даром или без. Ты наш сын. И мы тебя любим.

Матвей опустил голову. В груди было тесно — как буд-
то там что-то росло, распирало изнутри. Он не понимал до
конца, что чувствует, но знал одно: ему хотелось плакать и
смеяться одновременно.

— Ладно, — сказал он наконец, поднимая глаза. — Я по-
еду.

Василий выдохнул — так, будто держал дыхание всё это
время. И улыбнулся — по-настоящему, широко, как не улы-
бался уже давно.

— Хорошо, — сказал он. — Хорошо, сынок.



 
 
 

Ужин в тот вечер был особенным — Матвей понял это
сразу, как только вошёл на кухню. Анна готовила его люби-
мое: картошку с мясом, тушёную в чугунке, и пирог с ябло-
ками, который она обычно пекла только по праздникам. По
кухне плыл густой, тёплый запах — смесь специй, теста и
чего-то ещё, неуловимого, что Матвей всегда связывал с до-
мом.

— Мам, а почему пирог? — спросил он, усаживаясь за
стол.

— А почему бы и нет? — Анна улыбнулась, вытирая руки
о полотенце. — У нас сегодня праздник.

— Какой?

— Ты едешь в школу, — сказала она просто. — Это празд-
ник.

Матвей хотел возразить — какая же это радость, уезжать
из дома, — но промолчал. Что-то в голосе матери было та-
кое, что спорить не хотелось.

Василий вошёл на кухню, неся тарелки. Он выглядел...
иначе. Спокойнее, что ли. Как будто с его плеч свалилась го-



 
 
 

ра, которую он тащил десять лет.

— Ну что, герой, — сказал он, ставя тарелки на стол. —
Расскажи, как ты сегодня выиграл.

Матвей удивился:

— Ты видел?

— Слышал, как ты кричал, — усмехнулся Василий. — На
весь дом.

— А, ну да... — Матвей смутился. — Там просто раунд
был сложный. Я его почувствовал.

— Почувствовал?

— Ну да. Понял, где он сидит. Просто... знал.

Василий переглянулся с Анной. Что-то мелькнуло в его
взгляде — быстрая, почти незаметная мысль, — но он ниче-
го не сказал, только кивнул.
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