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Аннотация
Сбежав от ссоры с матерью, Марго приезжает в тихий Вереск

— к тёте Хельме, о которой в семье никогда не говорили. Но
приют для кошек на улице Рокцвил хранит куда больше тайн, чем
кажется: в тетради появляются записи, которых Марго не делала,
кошка Умка будто знает город лучше людей, а пустой дом номер
семь... дышит. Что скрывает улица, где прошлое не отпускает, а
тишина говорит громче слов?
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Мила Дорохина
Тайны на улице Рокцвил

 
Глава 1. Осень. Приезд

 
Дождь начался ещё в автобусе. Не ливень, не драма —

просто мелкая, упрямая морось, которая залезала под ворот-
ник и делала всё вокруг одинаково серым. Марго смотрела в
окно, но видела только своё отражение: бледное лицо, тём-
ные волосы, прилипшие к вискам, и чемодан у ног, который
казался тяжелее, чем был на самом деле.

Автобус остановился на конечной. Конечной в самом бук-
вальном смысле: дальше дорога упиралась в лес, а перед ним
стояла табличка: «Вереск. Население: 387». Марго вышла.

Пахло мокрым камнем, сырой землёй и чем-то ещё — ста-
рым, пыльным, будто город хранил запахи всех прошедших
лет и не хотел их отпускать. Улица Рокцвил начиналась сра-
зу за остановкой. Дома стояли плотно, плечом к плечу, как
люди, которые давно знают друг друга и уже не стараются
казаться лучше.

Марго потащила чемодан по мокрому тротуару. Асфальт
был в заплатках, а между ними пробивалась трава — упря-
мая, зелёная, не сдавшаяся осени.

Дом тёти Хельмы она узнала сразу. Не потому что помни-



 
 
 

ла — она никогда здесь не была. А потому что он был дру-
гим. Не таким, как остальные. У него была веранда, завален-
ная коробками и старыми велосипедными рамами, а на пе-
рилах висела табличка: «Приют для кошек "Тёплый бок"». И
ещё — из-под двери тянуло сухим сеном и тёплым молоком.

Она постучала. Никто не открыл. Тогда она толкнула
дверь — та поддалась с тихим скрипом, будто ждала, когда
её наконец откроют.

— Есть кто? — тихо сказала Марго. Голос прозвучал
слишком громко в этом полумраке.

Из глубины дома донёсся шорох, потом ещё один, и вдруг
коридор наполнился движением. Кошки. Они не бежали, не
мяукали — они просто появлялись. Из-за шкафа, из-под
лестницы, с верхней полки. Десятки глаз, разные: янтарные,
зелёные, серые, один голубой, как кусочек неба в дождливый
день. Они не смотрели на неё с ожиданием. Они просто кон-
статировали факт: ты здесь.

— Ну, проходи, — раздался голос из кухни. — Не стой в
дверях, ты дождь с собой принесла.

Хельма стояла у плиты, помешивая что-то в большой ка-
стрюле. Она была ниже, чем Марго себе представляла, и
старше — не на возраст, а на усталость. На ней был старый
вязаный свитер, слишком тёплый для такой погоды, и фар-
тук с выцветшими подсолнухами.

— Ты Марго? — спросила она, не оборачиваясь.— Да.—
Хорошо. Поставь чемодан там, где не мешает. В доме всегда



 
 
 

кто-то мешает, так что выбирай место по вкусу.
Марго поставила чемодан у стены. Кошки тут же обступи-

ли его, нюхали, тёрлись о колёса. Одна, старая, с надорван-
ным ухом, села отдельно, у окна, и смотрела на улицу, будто
ждала кого-то.

— Это Умка, — сказала Хельма, проследив за взглядом
Марго. — Она приходит и уходит. Не привязывайся.— Я не
привязываюсь, — машинально ответила Марго. И тут же по-
няла, что это неправда. Она уже привязалась — к этому до-
му, к запаху, к тому, как спокойно здесь было, несмотря на
дождь и коробки.

— Поможешь? — Хельма кивнула на кастрюлю. — Тут
суп для кошек. Ничего сложного: овощи, крупа, немного мя-
са. Главное — не пересолить. Кошки не любят солёное.

Они стояли рядом и мешали. Хельма — уверенно, Марго
— осторожно, будто боялась сделать что-то не так.

— Тётя… — начала Марго и замолчала. Слово «тётя» зву-
чало странно, как будто она примеряла чужую роль.— Хель-
ма, — спокойно сказала женщина. — Просто Хельма. Мы не
из тех семей, где все друг другу «тёти» и «дяди». Мы из тех,
где все чужие, пока не решат стать родными.

Марго кивнула. Ей это понравилось.
Когда суп был готов, Хельма позвала кошек. Они пришли

не все сразу — по одной, по две, как будто у каждой был
свой ритм. Умка пришла последней. Не спеша. Села у миски,
посмотрела на Марго, будто проверяя, достойна ли она здесь



 
 
 

стоять, и только потом начала есть.
После работы Хельма показала Марго её комнату. Она бы-

ла маленькой, с низким потолком и окном, выходящим на
задний двор. На столе стояла керосиновая лампа, стопка ста-
рых книг и пустая тетрадь в твёрдой обложке.

— Тут иногда отключают свет, — сказала Хельма. — Лам-
па работает. Книги — на случай, если станет скучно. Тет-
радь… ну, вдруг захочешь что-то записать.

Марго взяла тетрадь. Обложка была шершавой, приятной
на ощупь. Она открыла её. Страницы были чистыми, белы-
ми, ожидающими.

И вдруг на первой странице она увидела строчку. Своим
почерком.

«Приехала. Дождь. Пахнет мокрым камнем и чем-то
ещё, чему не знаю названия.»

Марго замерла. Сердце сделало резкий, неприятный тол-
чок.

— Что-то не так? — спросила Хельма из двери.— Нет, —
быстро сказала Марго. — Просто… показалось.

Она провела пальцем по строке. Почерк был её. Но она не
помнила, чтобы писала это. Может, она сделала это в автобу-
се, пока смотрела в окно? Может, вытащила тетрадь, напи-
сала и забыла? Усталость, дождь, долгая дорога — всё могло
смешаться.

— Если хочешь, я могу уйти, — сказала Хельма.— Не
надо, — Марго закрыла тетрадь. — Просто устала.



 
 
 

Хельма кивнула, будто понимала, что иногда «устала» —
это самое честное, что можно сказать.

Позже, когда Хельма ушла, Марго села за стол. Она доста-
ла ручку, открыла тетрадь на чистой странице. И написала:

«Сегодня я приехала в Вереск. Дом тёти… нет, Хельмы.
Приют для кошек. Много кошек. Одна — Умка — кажет-
ся, знает этот дом лучше меня. Я не помню, как написала
ту строчку на первой странице. Наверное, я просто устала.
Или это город так действует — заставляет думать, что
ты уже был здесь, хотя это не так.»

Она перечитала. Потом вырвала лист. Не потому что там
была ложь. А потому что правда, написанная на бумаге, ка-
залась слишком тяжёлой, чтобы её оставлять.

Скомкала лист, бросила в камин. Пламя схватило бумагу
быстро, жадно. Лист почернел, свернулся, рассыпался в пе-
пел.

Марго посидела ещё немного. Потом легла. Окно было от-
крыто на щелочку, и в комнату залетал запах дождя.

Умка пришла и легла у двери, как часовой.
Марго закрыла глаза.
И провалилась.

Глава 2. Осень. Почему
Марго проснулась от того, что кто-то тыкался ей в лицо.

Мягко, настойчиво, холодным носом. Умка. Марго не пом-
нила, как кошка оказалась на кровати — вчера она спала у



 
 
 

двери, как часовой, а теперь лежала на подушке, будто так
было всегда.

— Умка, — сказала Марго хрипло. — Ты не должна…
Умка посмотрела на неё и моргнула. Медленно, один раз.

Как будто говорила: «Я ничего не должна. И ты тоже».
За окном было серое утро. Дождь не прекратился, но стал

тише — не стучал, а шуршал, как газета, которую перели-
стывают в пустой комнате. Марго села, потёрла глаза. Голова
была тяжёлой, будто она не спала, а всю ночь думала — хотя
не помнила ни одной мысли.

Тетрадь лежала на столе. Закрытая. Марго посмотрела на
неё и не открыла. Не потому что не хотела. Потому что боя-
лась увидеть ещё одну строчку, которую не помнила.

Она встала, оделась, спустилась на кухню. Хельма уже бы-
ла там — сидела с кружкой, пустой, и смотрела в окно. Кош-
ки крутились у её ног.

— Кормишь в восемь, — сказала Хельма, не оборачива-
ясь. — Корм в кладовке, слева от двери. Миски в раковине,
мой перед каждым кормлением. У каждого кошачьего своя
миска, кроме Умки. Умка ест из любой.

— Почему?
— Потому что Умка не считает этот дом своим. Она счи-

тает его временной остановкой.
Марго хотела спросить, откуда Хельма это знает, но про-

молчала. Вместо этого взяла миски и пошла к кладовке. Кла-
довка была маленькой, тёмной, пахла сеном и сухой рыбой.



 
 
 

На полках стояли банки с кормом, подписанные от руки:
«Старшим», «Больным», «Котятам», «Умка». Последняя
банка была пустой.

Марго кормила кошек. Это было странно просто: насы-
пать, налить, убрать, помыть. Никаких сложных решений,
никаких слов, никаких лиц, которые нужно читать. Кошки
не улыбались, не лгали, не говорили одно, а думали другое.
Они были тем, чем были. Марго поймала себя на мысли, что
впервые за долгое время не пытается понять, что чувствует
живое существо рядом с ней. Потому что кошке не нужно,
чтобы её понимали. Ей нужно, чтобы её кормили.

После кормления Марго села на крыльцо с кружкой чая.
Улица Рокцвил была почти пустой. Утро, дождь, выходной
— люди не торопились. Только в конце улицы кто-то шёл, тя-
жело, медленно, с зонтом, который не спасал от ветра. Марго
не видела лица, только силуэт. Но что-то в том, как человек
шёл — спиной вперёд, будто отступал от чего-то, — заста-
вило её смотреть.

Человек скрылся за поворотом. Марго отвернулась и пой-
мала себя: «Он не отступал. Он просто шёл. Ты придума-
ла».

Вот так было всегда.

Марго росла в большой квартире в большом городе, где
стены были тонкими, а разговоры — громкими. Мать ра-
ботала в школе, преподавала литературу, и каждый вечер



 
 
 

приносила домой класс — не учеников, а их истории. «Зна-
ешь, что Седов сделал сегодня? Знаешь, что мать Корне-
евой мне рассказала?» Отец ушёл, когда Марго было семь.
Не хлопнул дверью, не устроил скандала — просто однажды
его куртки не было на вешалке. Мать сказала: «Папа уехал
работать в другой город». Он не уехал работать. Он ушёл.
Марго узнала это в двенадцать, подслушав разговор матери с
подругой по телефону. Подруга спросила: «Он хотя бы зво-
нит?» Мать помолчала и ответила: «Иногда. Когда ему нуж-
но что-то».

Марго не плакала. Она записала. Это была первая запись в
её первом дневнике — тетрадь в клетку, которую она украла
из кабинета матери. Запись была короткой:

«Папа звонит, когда ему нужно что-то. Мама говорит
об этом так, будто ей всё равно. Но она всегда берёт трубку
первой.»

Ей было двенадцать. Она уже понимала, что люди говорят
одно, а делают другое. Не потому что лгут — а потому что
правда слишком неудобна, чтобы говорить её вслух. И Мар-
го начала собирать эти несовпадения. Не осознанно — как
дыхание. Просто замечала.

К пятнадцати годам дневников было четыре. К восемна-
дцати — девять. Марго записывала всё: как учительница ис-
тории моргает, когда врёт, как подруга Аня смеётся ровно на
секунду дольше, когда ей неловко, как сосед снизу стучит по
батарее не потому что шумно, а потому что одинок.



 
 
 

Она не делилась этим. Никому. Записи были только для
неё — карта чужих душ, которую она рисовала в одиноче-
стве. Иногда, перечитывая старые тетради, она пугалась: она
помнила, как Аня моргнула на перемене в среду в октябре,
но не помнила, что сама ела на обед в тот день. Она знала
людей вокруг лучше, чем они знали себя. Но себя — не зна-
ла вовсе.

К окончанию школы Марго устала. Не физически — внут-
ри, там, где живут мысли. Голова не выключалась. Она ло-
жилась спать и думала: «Мать сегодня сказала "я в поряд-
ке" три раза. Значит, не в порядке. Почему она в порядке?
Из-за отца? Из-за меня? Из-за денег?» Она просыпалась и
думала: «Учитель математики посмотрел на меня дольше
обычного. Он знает, что я не сдаю? Или он просто устал
и у него расфокусировался взгляд?»  Поток не останавливал-
ся. Никогда. Даже во сне она продолжала анализировать —
снились лица, и она читала их, как открытые книги.

Мать заметила не сразу. Заметила, когда Марго переста-
ла есть. Не от голода — от того, что забывала. Голова была
занята другим.

— Ты слишком много думаешь, — сказала мать однажды.
Не с тревогой — с раздражением. — А ты слишком мало, —
ответила Марго. И тут же записала в дневник: «Мать раз-
дражается, когда я думаю. Потому что мои мысли о ней —
это то, что она прячет от себя».

Они поссорились. Потом не разговаривали неделю. Потом



 
 
 

Марго позвонила Хельме.
Хельму она знала по двум вещам: по редким посылкам на

день рождения (всегда одна и та же обёртка — серая бумага,
шпагат) и по материнскому молчанию. Мать никогда не го-
ворила о Хельме плохо. Она просто не говорила о ней. Как
будто сестры не было. Как будто Хельма — это та часть се-
мьи, которую вырезали ножницами, а край аккуратно загну-
ли, чтобы не поцарапаться.

Марго позвонила и сказала:
— Я хочу приехать. Помогать. С кошками или с чем угод-

но. Мне нужно… — она замолчала, потому что не знала, как
сказать «мне нужно перестать думать». — Приезжай, — ска-
зала Хельма. И повесила трубку.

Марго допила чай. Дождь усилился. Улица Рокцвил бле-
стела, как мокрая спина зверя. Кошки на крыльце спали,
мокрые и довольные, будто им не было дела до погоды.

Она достала тетрадь. Открыла на чистой странице. Ручка
замерла.

Она хотела написать про человека с зонтом. Про то, как
он шёл. Про то, что в его походке было что-то надломленное.
Потом хотела написать про Хельму — про то, как та смот-
рела в окно с пустой кружкой, будто ждала, что окно само
скажет, что делать.

Но вместо этого написала:
«Я приехала сюда, потому что устала думать. Я думаю



 
 
 

о людях с тех пор, как помню себя. Я читаю их, как книги,
но никогда не читаю себя. Я знаю, почему Аня моргает, ко-
гда врёт. Не знаю, почему я моргаю, когда боюсь. Я приду
сюда и попробую не думать. Попробую просто быть. Это
страшнее всего.»

Перечитала. Пальцы дрогнули. Она вырвала лист, ском-
кала, бросила в камин. Пламя схватило бумагу мгновенно,
как будто ждало.

Умка сидела у двери и смотрела на огонь. Не на Марго.
На огонь. Будто знала, что горит не бумага.

Глава 3. Осень. Антикварная лавка
После кормления Марго не пошла обратно в дом. Хельма

молча кивнула — будто поняла, что Марго нужна пройтись,
чтобы стряхнуть с себя эту тяжесть, которая прилипла ещё
с утра. Дождь не прекращался, но теперь он был не злым, а
будничным: просто часть улицы, как асфальт или фонари.

Марго шла по Рокцвил, не глядя по сторонам, пока не
уткнулась взглядом в витрину. «Антикварная лавка Финна
Оррика». Буквы были выведены чёрной краской прямо по
стеклу, немного криво, будто их писали в спешке или,наобо-
рот, очень медленно, когда рука уже устала. В витрине стоя-
ли вещи, которые никто не покупает, но накоторые хочется
смотреть: старый латунный компас, треснувшая фарфоровая
чашка, стопка пожелтевших открыток, часы без стрелок.

Она толкнула дверь. Колокольчик над ней звякнул — не



 
 
 

радостно, а как будто напомнил, что здесь давно никого не
было.

Внутри пахло пылью, воском и чем-то сладковатым, по-
чти забытым — так пахнет старая бумага, если её долго хра-
нить в коробке. Пространство было тесным, заставленным
до потолка: полки, ящики, коробки, между которыми оста-
вались только узкие проходы.

— Сейчас подойду, — раздался голос откуда-то из глуби-
ны. Голос был спокойный, без раздражения, будто человек
привык, что его ждут.

Через минуту из-за шкафа вышел парень примерно её
возраста. Высокий, худой, в вязаном свитере с вытянутыми
рукавами. Он держал в руках стопку книг и смотрел на Мар-
го так, будто она была не новой посетительницей, а чем-то,
что он уже видел и теперь пытался вспомнить, где именно.

— Привет, — сказала Марго, чувствуя, как глупо звучит
это слово в такой тишине. — Я… просто зашла посмотреть.

Парень кивнул, поставил книги на полку и подошёл.
— Тут редко заходят просто посмотреть, — сказал он. —

Обычно ищут что-то конкретное. Или прячутся отдождя.
— Я и то, и другое, — призналась Марго.
Он улыбнулся. Улыбка была не широкой, а аккуратной,

как будто он не хотел тратить её впустую.
— Меня зовут Финн, — сказал он. — Это моя лавка. Ну,

не совсем моя. Это лавка, в которой я живу и работаю.
— А… — Марго запнулась, подбирая слова. — А почему



 
 
 

ты говоришь «это лавка», а не «моя лавка»?
Финн на секунду замер. Не обиделся, не напрягся — про-

сто будто услышал вопрос, который давно ждал, но не знал,
что кто-то его задаст.

— Потому что вещи здесь не мои, — спокойно ответил он.
— Они просто живут здесь, а я за ними присматриваю. Если
я скажу «моя», это будет звучать так, будто я ими владею. А
я не владею. Я их слушаю.

Марго почувствовала, как внутри у неё что-то щёлкнуло.
Это было странно — услышать, как кто-то говорит овещах
так, будто у них есть голос. Но ещё страннее было то, что она
сама вдруг поняла: она всю жизнь пыталась «слушать» лю-
дей, а Финн слушал вещи. И в этом было что-то правильное.

— Ты новенькая, — вдруг сказал Финн. — На Рокцвил
все друг друга знают. А тебя я не видел.

— Я приехала к Хельме. Помогать в приюте.
Финн кивнул, будто это всё объясняло.
— Хельма хорошая, — сказал он. — Она не спрашивает,

почему ты пришёл. Она просто даёт тебе миску иговорит:
«Накорми».

Марго улыбнулась. Это было точное описание.
— А ты… — Финн посмотрел на неё чуть внимательнее.

— Ты не похожа на тех, кто приезжает помогать.
— Почему?
— У тех, кто приезжает помогать, взгляд такой… собран-

ный. Как будто они уже всё решили. А у тебя взгляд… —он



 
 
 

запнулся, подбирая слово, — …рассыпанный. Как будто ты
ищешь, куда его положить.

Марго замерла. Это было слишком точно. Слишком близ-
ко. Она хотела тут же начать анализировать: «Он заметил-
это, потому что сам такой. Или потому что привык при-
сматриваться к людям. Или потому что ему одиноко ион
ищет, к кому бы прицепиться взглядом» . Но в этот момент
она поймала себя на этом. И остановилась.

— Спасибо, — тихо сказала она. — Наверное, это правда.
Финн не стал ничего объяснять. Не стал говорить, что по-

шутил или что не хотел обидеть. Он просто кивнул.
— Если хочешь, могу показать что-нибудь, — предложил

он. — Не для покупки. Просто чтобы посмотреть. Уменя
есть вещи, которые сами просятся в руки.

Он провёл её к полке, где стояли старые открытки. На од-
ной — фотография улицы, очень похожей на Рокцвил,толь-
ко без асфальта, без фонарей, с телегой у дома. На другой
— женщина в шляпе, с кошкой на руках. Кошка смотрела
прямо в камеру, будто знала, что её снимают.

— Вот эта, — Финн взял открытку с кошкой. — Она все-
гда лежит сверху. Даже если я убираю её вниз, наследующий
день она снова наверху.

— Может, ты просто её не замечаешь, когда кладёшь? —
предположила Марго.

— Может, — согласился Финн. — Или она сама хочет
быть наверху.



 
 
 

Они улыбнулись друг другу. И в этот момент Марго по-
няла, что впервые за долгое время она не пытаетсяразгадать
человека напротив. Она просто стоит рядом и смотрит на
старую открытку.

— Хочешь, я тебе её отдам? — спросил Финн.
— Нет, — быстро ответила Марго. — Пусть остаётся

здесь. Пусть лежит сверху.
Финн снова кивнул. Будто понял.
Когда Марго вышла из лавки, дождь почти закончился.

Улица блестела, как вымытая. Она посмотрела на домХель-
мы, потом на лавку Финна. И вдруг почувствовала, что ей не
хочется сразу бежать записывать всё это вдневник. Не пото-
му что нечего писать. А потому что ей хотелось просто оста-
вить это как есть — как момент,который не нужно раскла-
дывать по полочкам.

Но привычка была сильнее. Рука сама потянулась к тетра-
ди в кармане. Марго достала её, открыла на чистойстранице.
Пальцы дрогнули над ручкой.

«Финн говорит о вещах, будто они живые. Он не называ-
ет лавку своей, потому что не хочет владеть. В егословах
есть что-то от одиночества, но не от тоски — от тиши-
ны. Он смотрит на меня так, будто видит, какя пытаюсь
всё понять, и не мешает мне. Или мешает — просто тем,
что не даёт мне ответов».

Она перечитала. И впервые не стала вырывать страницу.
Не сожгла. Просто закрыла тетрадь и положила обратнов



 
 
 

карман.
Умка сидела на заборе, смотрела на неё и ждала.
— Пойдём, — сказала Марго кошке. — Пора кормить

остальных.
И они пошли.

Глава 4. Осень. Шипы и дверь
Хильда Торн пришла в четверг, в половине девятого утра.

Марго знала, что это она, ещё до того, как открыла дверь.
Стук был таким, каким стучат люди, уверенные, что им от-
кроют: три удара, ровных, гулких, как будто молотком по пу-
стой бочке.

Марго открыла. На крыльце стояла женщина лет шести-
десяти, прямая, как дверной косяк, в сером плаще и с зон-
том, хотя дождя не было. Лицо было квадратным, жёстким, с
морщинами, которые шли не от улыбок, а от привычки хму-
риться. Глаза — маленькие, серые, как пуговицы на старом
пальто.

— Вы из приюта? — спросила она. Не «вы Марго?», не
«доброе утро». Сразу — как следователь.

— Да, — сказала Марго.
— Хильда Торн. Соседний дом, — женщина кивнула

вправо, где за низким забором стоял аккуратный коттедж с
выкрашенными белыми ставнями. — Я представляю сосед-
ский совет улицы Рокцвил. У нас есть вопросы.

Марго посторонилась. Хильда вошла, не дожидаясь при-



 
 
 

глашения, и тут же посмотрела вниз — на кошек, которые
лежали в коридоре, как раскрошенные печеньки.

— Вот это, — она ткнула зонтом в сторону рыжего кота,
— вчера сидело на моём крыльце. Я аллергик. Если у меня
начнётся приступ, это будет на вашей совести.

— Кошки гуляют сами по себе, — сказала Марго, стара-
ясь, чтобы голос звучал спокойно. — Мы их не выпускаем.
Они приходят и уходят.

— Вот именно, — отрезала Хильда. — Приходят и ухо-
дят. А уходят они ко мне на крыльцо. И на мою клумбу. И
под мою машину. Вы держите приют — вы и следите.

Из кухни вышла Хельма. Она не сказала ни слова, просто
подошла к буфету, достала тарелку, положила на неё хлеб,
масло, пару ломтей сыра и поставила перед Хильдой на стол.

— Садись, — сказала Хельма.
Хильда посмотрела на тарелку. Потом на Хельму. Потом

снова на тарелку.
— Я не за этим пришла, — процедила она.
— Знаю, — ответила Хельма. — Но ты с семи утра на

ногах и ничего не ела. Садись.
Хильда села. Не сразу — сначала постояла, будто спорила

с собой, потом всё-таки отодвинула стул и села. Взяла лом-
тик хлеба, откусила. И пока жевала, её плечи — прямые, как
палки, — опустились на сантиметр. Совсем чуть-чуть. Но
Марго заметила.

Марго стояла у стены и смотрела. И привычка включи-



 
 
 

лась сама, как старый мотор: руки Хильды — костяшки бе-
лые, она сжимает зонт, хотя уже сидит; взгляд — не на Хель-
му, а мимо, в окно, будто проверяет, не убежал ли мир, пока
она здесь; голос — резкий, но в конце каждой фразы чуть
дрожит, как струна, которую перетянули. Марго видела это:
гнев, который не от силы, а от страха. Человек, который кри-
чит не потому, что уверен, а потому, что если перестанет —
рассыплется.

«Она не злится на кошек, — подумала Марго. — Она
злится на то, что не может контролировать. Кошки не
слушаются. И это для неё невыносимо. Почему? Что было
такого, что она не смогла удержать?»

Хельма сидела рядом с Хильдой и молчала. Не оправды-
валась, не спорила. Просто сидела. И Хильда, доев хлеб, за-
молчала тоже. Не потому что согласилась. А потому что в
этом молчании было что-то, чего она не ожидала: отсутствие
сопротивления.

— Я составлю официальную жалобу, — сказала Хильда
наконец, но уже без напора. Как будто произносила слова по
инерции.

— Составь, — кивнула Хельма. — Если станет легче —
составляй.

Хильда встала. Посмотрела на Марго — долго, изучающе,
будто пыталась прочитать в ней что-то.

— Ты новенькая, — сказала она. — Запомни: на этой ули-
це все знают про всех. Если ты думаешь, что ты тут незамет-



 
 
 

ная — ты ошибаешься.
И ушла. Дверь закрылась за ней с тихим щелчком, не с

хлопком.

Когда за Хильдой закрылась дверь, Хельма убрала тарел-
ку. Марго стояла и ждала, что Хельма скажет что-нибудь —
объяснит, утешит, прокомментирует. Но Хельма просто мы-
ла посуду и напевала что-то себе под нос, без слов, мелодию,
которую Марго не знала, но которая казалась знакомой.

— Хельма, — не выдержала Марго. — Почему она такая?
Хельма не обернулась.
— Какая «такая»?
— Злая.
— Она не злая, — Хельма выключила воду. — Она напу-

ганная. Давным-давно у неё была собака. Большая, добрая.
И собака умерла. Хильда её любила больше, чем людей. А
люди на улице не пришли на похороны. Не потому что не
хотели — потому что не знали. Хильда никому не сказала.
Она считала, что скажет — и все увидят, что она слабая. И с
тех пор она решает, что лучше быть страшной, чем слабой.

— Откуда ты знаешь?
— Я здесь живу, — ответила Хельма. — Здесь не нужно

знать. Здесь нужно видеть.
Марго хотела спросить ещё, но Хельма уже вышла из кух-

ни, и разговор был окончен.
Марго осталась одна. Достала тетрадь, открыла. Рука сама



 
 
 

писала:
«Хильда Торн. Пришла жаловаться на кошек — пришла

жаловаться на жизнь. Стук — три удара, как выстрелы.
Зонт — щит. Хлеб — единственное, что она приняла. Ко-
гда Хельма дала ей еду, Хильда не сопротивлялась. Значит,
пришла не бороться. Пришла, потому что некуда было ид-
ти. Контроль — это не сила. Это страх, что мир разва-
лится, если ты отпустишь его на минуту.»

Она перечитала. Привычным движением потянулась, что-
бы вырвать лист. Пальцы уже сжали край бумаги. Но она
остановилась. Вспомнила, как Финн сказал: «Я не владею. Я
присматриваю». Вспомнила, как Умка лежала на подушке и
моргала: «Я ничего не должна».

Она не вырвала. Закрыла тетрадь. Положила на стол. Села
рядом.

Впервые за весь день в голове было тихо. Не пусто — тихо.
Как после дождя, когда капли ещё висят на листьях, но уже
не падают.

Вечером Марго кормила кошек. Уличный фонарь зажёгся
— жёлтый, тусклый, как последний зуб в челюсти. Кошки
ели, чавкали, толкались. Обычный вечер. Ничего особенно-
го.

Потом все разошлись. Умка не пришла.
Марго подождала. Позвала. Обычно Умка появлялась

первой — из-за угла, не спеша, будто делала одолжение. Се-



 
 
 

годня её не было.
Марго вышла на крыльцо. Улица Рокцвил была пустой и

тихой. Фонарь освещал только кусок дороги перед домом
Хельмы, а дальше начиналась темнота — мягкая, осенняя,
не пугающая, а просто глубокая.

И тогда она увидела. В конце улицы, у дома с тёмными
окнами и закрытой дверью, на тротуаре сидела кошка. Ста-
рая, с надорванным ухом. Умка.

Дом номер семь.
Марго знала этот дом. Проходила мимо каждый день, ко-

гда шла к Финну в лавку. Он ничем не отличался от осталь-
ных: такой же каменный, с такой же дверью, с таким же но-
мером. Только ставни были закрыты, а в окнах никогда не
горел свет. Марго не придавала этому значения — на любой
улице есть дом, в котором никто не живёт.

Но Умка сидела именно там. Не у двери — рядом, на тро-
туаре, и смотрела на дом, как смотрят на человека, который
долго не выходил и вот-вот должен появиться.

— Умка! — позвала Марго шёпотом, будто боялась раз-
будить улицу.

Кошка не обернулась. Даже не шевельнулась. Сидела и
смотрела.

Марго сделала шаг. Потом ещё один. Мокрый асфальт
скрипел под ботинками. Чем ближе она подходила, тем от-
чётливее чувствовала: что-то не так. Не с домом — с тиши-
ной вокруг него. На Рокцвил всегда было тихо, но тут тиши-



 
 
 

на была другой: плотной, как вата, будто звук не шёл сюда,
а обходил стороной.

Умка не двигалась. Марго остановилась в трёх шагах от
кошки. Дверь дома 7 была закрыта. Ставни — тоже. Но Мар-
го почувствовала что-то, чего не могла объяснить: будто дом
дышит. Не скрипит, не оседает — именно дышит. Тихо, ров-
но, как спящее существо.

Она протянула руку к двери. Пальцы коснулись ручки —
холодной, мокрой от росы. И в этот момент Умка наконец
обернулась. Посмотрела на Марго. Один раз моргнула.

И Марго отдёрнула руку. Не от страха — от чего-то друго-
го. Будто кошка сказала: «Не сейчас». Не «не ходи», а имен-
но «не сейчас».

— Ладно, — прошептала Марго. — Ладно.
Она подхватила Умку на руки — кошка не сопротивля-

лась, но и не помогала, просто повисла, как старый шарф.
Они пошли обратно. Марго не оглядывалась.

Но чувствовала: дом смотрит ей в спину.

Дома Марго села за стол. Тетрадь лежала закрытая. Она не
открыла её. Не стала записывать ни Хильду, ни дом, ни Ум-
ку, ни ощущение, что дом дышит. Просто сидела и смотрела
на огонь в камине, который Хельма разожгла перед сном.

Умка легла у камина, свернулась клубком. Глаза — янтар-
ные, неподвижные — смотрели на угли.

— Хельма, — тихо позвала Марго. — Кто жил в доме но-



 
 
 

мер семь?
Хельма, проходившая мимо с полотенцем на голове, оста-

новилась. Помолчала.
— Никто, — сказала она. — Давно никто.
И ушла наверх.
Марго посмотрела на Умку. Кошка спала, или делала вид,

что спала. Огонь потрескивал. За окном шёл дождь — мел-
кий, тёплый, осенний.

Марго хотела подумать. Хотела разложить: почему Умка
сидела у дома, почему Хельма ответила так быстро — слиш-
ком быстро, как от чего-то отмахнулась, почему дверь была
холодной, а дом — тёплым. Хотела. Но вместо этого вдруг
зевнула. Долго, глубоко, как будто тело сказало: «Хватит.
Сегодня хватит».

Она легла. Умка не пошла за ней, осталась у камина. Впер-
вые.
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