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Аннотация
Фрэнсис Скотт Фицджеральд прожил жизнь так, будто

судьба была романом, который можно переписать в последнюю
минуту. Блистательные вечеринки Нью-Йорка, джазовая эпоха,
Париж двадцатых, любовь к Зельде, дружба и соперничество с
Хемингуэем, литературная слава, долги, больницы, Голливуд —
всё это стало материалом его великой прозы и одновременно
испытанием, которого он не смог избежать.

«Зелёный огонь в конце бумаги» — художественно-
документальная повесть о человеке, создавшем «Великого
Гэтсби» и сам оказавшемся героем американской мечты:
прекрасной, ослепительной и обречённой. Это история таланта,
который опережал своё время; любви, не выдержавшей
собственного блеска; писателя, продолжавшего работать, когда
жизнь уже требовала поставить точку.

Что скрывается за легендой о Фицджеральде — и почему
его зелёный огонь продолжает светить читателям спустя
десятилетия?
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Наталья Шпетная
Зелёный огонь
в конце бумаги

ЗЕЛЁНЫЙ ОГОНЬ В КОНЦЕ БУМАГИ
Повесть о Фрэнсисе Скотте Ки Фицджеральде
Основные события, даты и линии судьбы соответству-

ют биографии Фицджеральда; сцены, диалоги и некоторые
второстепенные персонажи – художественный вымысел,
построенный вокруг достоверных фактов.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

I. Последняя комната
 

В Лос-Анджелесе зима не умела держать себя с достоин-
ством.

Она приходила туда нерешительно, словно актриса второ-
го плана, которой по ошибке дали реплику: немного серого
неба, прохладный ветер в пальмах, редкая лужа у тротуара –
и всё это тут же смывалось солнцем, бесстыдным, деловым,
голливудским. В декабре 1940 года город по-прежнему пах
бензином, апельсиновой кожурой и чужими надеждами. На
Сансет-бульваре в витринах блестели туфли, которые могли
бы пережить своих владелиц, а в студийных павильонах лю-
ди зарабатывали состояние на том, что изображали дождь.

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд в тот день сидел в ком-
нате Шейлы Грэм и читал.

Ему было сорок четыре. Возраст, который в Америке счи-
тали ещё почти молодостью, если у вас был хороший костюм,
крепкое сердце и банковский счёт, не склонный к мелодра-
ме. У Скотта оставались костюмы, часто слишком тщатель-
но выглаженные, чтобы не выдать бедности; сердце работа-
ло с перебоями; банковский счёт давно походил на персона-
жа из дешёвой пьесы – он появлялся в самые неподходящие



 
 
 

моменты и портил сцену.
На столике лежали страницы романа, который он ещё

надеялся закончить. Рабочее название менялось, но вокруг
главного героя уже сгущался воздух – Монро Стар, кине-
матографический властелин, человек, который в Голливуде
держал в руках не просто студии, а чужие сны. Скотт знал та-
ких людей: они улыбались так, будто только что купили вре-
мя, а потом обнаруживали, что время не продаётся даже им.

Шейла стояла у окна. Она была умна, тревожна, хороша
собой той красотой, которая не просит у комнаты разреше-
ния войти, и обладала редкой способностью слушать муж-
чину, даже когда мужчина говорил не с ней, а со своим про-
шлым. Её настоящее имя, детство, бедность, сиротская дис-
циплина английских учреждений – всё это она прятала так
же тщательно, как другие женщины прячут возраст. В Гол-
ливуде она стала Шейлой Грэм, колумнисткой, которая зна-
ла, у кого роман, у кого новый контракт, а у кого – только
новый нос.

– Ты снова на этой странице? – спросила она.
Скотт не сразу поднял голову.
– На какой?
– На той, где он понимает, что империя – это, в сущности,

несколько телефонов, усталость и девушка, которая не при-
ходит вовремя.

Он улыбнулся.
– Великолепно. Я должен был нанять тебя редактором.



 
 
 

– Ты бы уволил меня через два дня.
– Через три. Я справедливый человек.
Она подошла к нему и поправила край рукописи, как по-

правляют одеяло у больного.
– Ты сегодня выглядишь лучше.
– В Голливуде это опасный комплимент. Здесь “лучше”

означает: “вас ещё можно переснять”.
Он говорил легко – почти прежним голосом, тем са-

мым, который когда-то заставлял девушек смеяться слиш-
ком громко, редакторов платить авансы, а друзей прощать
долги до следующей катастрофы. Но лёгкость была тонкой,
как фарфор с трещиной. Стоило поставить чашку чуть силь-
нее – и всё распадалось.

За последние месяцы он действительно держался. Не пил
– по крайней мере, не так, как прежде, не тем страшным спо-
собом, когда человек спорит с бутылкой и проигрывает ей
не аргументами, а органами. Он гулял, работал, составлял
для Шейлы списки книг, превращая её образование в тайный
университет для двоих: Данте, Флобер, Китс, Маркс, святой
Августин, иногда – для равновесия – детектив, чтобы мозг
не ходил всё время в смокинге.

На полке стояли книги, некоторые с его пометками. Он
любил учить, потому что любил восхищаться. В этом была
одна из самых обаятельных его черт: он не ревновал к чужо-
му величию, если оно было мёртвым, напечатанным и пере-
плетённым. Живых он мог ревновать жестоко. Мёртвые ста-



 
 
 

новились союзниками.
– Ты обещал сегодня не волноваться, – сказала Шейла.
– Я не волнуюсь. Я думаю.
– У тебя это одно и то же.
Он отложил журнал. На секунду взгляд его стал усталым

и сухим, как бумага после пожара.
– Шейла, если человек всю жизнь пытался написать одну

хорошую книгу, а потом оказалось, что написал её слишком
рано… это считается удачей или наказанием?

Она знала, о какой книге он говорит. Все знали, даже ес-
ли не читали. “Великий Гэтсби” – роман, который когда-то
вышел с почти насмешливо сдержанным успехом, не дав ав-
тору ни богатства, ни победного шествия. Критики похвали-
ли; читатели прошли мимо, как мимо окна, где горит свет,
но нет вывески “скидки”. Теперь эта книга стояла за спиной
Скотта, как молчаливый свидетель: ты сделал это, говорила
она; но почему же ты сам до сих пор не веришь?

– Это считается книгой, – ответила Шейла. – Остальное
– разговоры.

Он посмотрел на неё с благодарностью, которая не успела
стать улыбкой.

Потом потянулся за шоколадкой – врачи запрещали ему
многое, но не всё можно запретить человеку, у которого от-
няли уверенность, деньги, дом, молодость и право жить ря-
дом с женой, которую он когда-то любил так, будто любовь
могла заменить медицину.



 
 
 

Зельда была далеко. Дочь Скотти – тоже. Принстон – ещё
дальше. Сент-Пол – уже почти не город, а снег в памяти.
Нью-Йорк двадцатых годов, где они с Зельдой купались в
фонтане перед отелем “Плаза” и пили как люди, уверенные,
что похмелье – буржуазный предрассудок, давно превратил-
ся в легенду, и легенда эта всё меньше нуждалась в своём
авторе.

Скотт встал.
Есть такие мгновения, которые сначала кажутся продол-

жением обычного движения: человек поднимается с кресла,
чтобы взять книгу, подойти к камину, сказать что-нибудь
насмешливое. И только потом окружающие понимают, что
жизнь уже сделала шаг в другую сторону, не предупредив
никого.

Он ухватился за каминную полку.
– Скотт?
Он хотел ответить. Возможно, даже придумал ответ –

остроумный, аккуратный, достойный последней сцены. Но
сердце, которое столько лет выдерживало джаз, долги, бес-
сонницы, письма из клиник, неудачные контракты, рецен-
зии, отказы, восторги, стыд, славу, похмелье, надежду и Гол-
ливуд, внезапно решило, что с него довольно.

Он упал на ковёр в комнате женщины, которая любила его
в тот период, когда миру уже было неудобно помнить, как
сильно он когда-то любил его сам.

И пока Шейла кричала его имя, пока где-то внизу подъез-



 
 
 

жала машина, пока телефонный диск возвращался на место
с равнодушным щелчком, страницы неоконченного романа
лежали на столе.

На одной из них был человек, который строил фабрику
грёз.

На другой – почти невидимо – мальчик из Миннесоты всё
ещё смотрел на огни богатых домов и думал, что если подо-
брать правильные слова, двери распахнутся.



 
 
 

 
II. Мальчик, названный гимном

 
Его назвали Фрэнсисом Скоттом Ки Фицджеральдом –

имя было слишком длинным для ребёнка и слишком торже-
ственным для бедности.

В нём слышались трубы, флаги, морская битва, наци-
ональный гимн и семейная легенда: дальний родствен-
ник, Фрэнсис Скотт Ки, написал слова “The Star-Spangled
Banner”. Америка любила подобные совпадения: если уж
рождаться в семье, где денег то не хватало, то совсем не хва-
тало, пусть хотя бы имя звучит так, будто где-то на чердаке
должны храниться сабля, портрет президента и сундук с об-
лигациями.

Скотт родился 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, штат
Миннесота, в городе, где зима не играла в зиму, как в Лос-
Анджелесе, а являлась с документами на право собственно-
сти. Снег там не украшал улицы, а командовал ими. Он ло-
жился на крыши уверенно, по-хозяйски, заставлял экипа-
жи скрипеть, мальчиков – краснеть, женщин – укутываться,
а бедных родственников – особенно остро чувствовать, что
богатые дома отапливаются лучше.

Его отец, Эдвард Фицджеральд, был человеком мягким,
вежливым, южным по манерам и неудачливым по профес-
сии. Он принадлежал к тому типу мужчин, которые входят
в комнату так, будто извиняются перед мебелью. В Скотте



 
 
 

это позже вызовет нежность и ужас: нежность к отцу, ужас
перед его судьбой. Неудача мужчины в Америке редко оста-
ётся частным делом; она садится за семейный стол, ест хлеб,
молчит и взрослеет вместе с детьми.

Мать, Молли Маккуиллан, происходила из ирландской
католической семьи, где деньги были добыты торговлей, уси-
лием, практичностью. Она была эксцентрична, обожала сына
и имела на него те виды, которые матери называют любовью,
а сыновья – пожизненным контрактом. Молли могла одеть
маленького Скотта так нарядно, что он выглядел не ребён-
ком, а доказательством семейных амбиций.

– Ты должен быть кем-то, – говорила она ему.
– Кем? – спрашивал он.
– Не знаю, – отвечала Молли. – Но не меньше.
Это “не меньше” стало первой невидимой планкой, о ко-

торую он всю жизнь разбивал лоб – с блеском, кровью и ком-
плиментами публики.

В детстве он рано понял, что существуют две Америки.
В одной люди считали деньги; в другой – деньги считали
людей. Между ними ходили приглашения на танцы, визит-
ные карточки, школьные знакомства, фамильные серебря-
ные приборы и тон, которым богатый мальчик мог сказать
бедному: “Ах, ты тоже здесь?”

Скотт хотел быть “тоже здесь” так отчаянно, что это же-
лание стало его первым литературным образованием.

Он учился видеть детали статуса: как сидит воротник, как



 
 
 

произносится название школы, как мать девочки смотрит на
твою фамилию, прежде чем посмотреть на лицо. Он замечал
всё. Позже это назовут стилем; сначала это было самозащи-
той.

Когда отец потерял работу в Procter & Gamble, семья вер-
нулась в Сент-Пол. Для Скотта это стало уроком, более силь-
ным, чем латинская грамматика: мужчина может однажды
войти в дом среди бела дня, держа шляпу в руке, и вся семья
поймёт, что в этой шляпе лежит их будущее – пустое, смя-
тое, вежливо снятое перед работодателем.

В тот вечер, по семейной легенде, Эдвард долго мол-
чал. Молли хлопотала слишком громко. Скотт, ещё мальчик,
смотрел на отца и чувствовал не только жалость, но и страх:
если неудача наследуется, как фамильная черта, нужно сроч-
но выдумать себе другое происхождение.

Он начал писать.
Сначала – потому что так можно было стать заметным

без денег. Бумага была дешевле лошадей, а воображение –
доступнее клубов. Он сочинял пьесы, рассказы, школьные
тексты, в которых бедный мальчик оказывался на балу, спа-
сал ситуацию, получал девушку и всеобщие аплодисменты.
Судьба, если бы умела читать ранние рукописи, улыбнулась
бы: “Милый, ты почти угадал. Только аплодисменты будут
короче, девушка сложнее, а счёт за вечер – больше”.

В Newman School, католическом подготовительном заве-
дении в Нью-Джерси, он нашёл наставника – отца Сигурни



 
 
 

Фэя, священника с умом, вкусом и тем редким даром, кото-
рый позволяет взрослому увидеть в подростке не шум, а воз-
можность. Отец Фэй понял, что у Скотта тщеславие и талант
были не врагами, а близнецами: один требовал сцены, дру-
гой мог дать на ней текст.

– Вы хотите нравиться, Фицджеральд, – сказал он одна-
жды.

Скотт, уже тогда нарядный в мыслях даже тогда, когда ко-
стюм сидел не лучшим образом, ответил:

– Разве это преступление, отец?
– Нет. Но это плохая религия.
– А литература?
Священник посмотрел на него внимательно.
– Литература – это когда желание нравиться переживает

унижение и всё равно садится работать.
Скотт запомнил это не как совет, а как пророчество, хотя

в молодости пророчества обычно кажутся чем-то, что каса-
ется других.



 
 
 

 
III. Принстон: театр для честолюбия

 
В Принстон он приехал в 1913 году, словно в город, по-

строенный специально для того, чтобы юноши учились же-
лать невозможного приличным тоном.

Кампус был готический, ухоженный, почти английский,
но без английской усталости. Башни, лужайки, клубы, раз-
говоры, пиджаки, футбольные матчи, поздние огни в окнах
– всё обещало принадлежность. Скотт полюбил Принстон
мгновенно, как можно полюбить женщину, которая ещё не
дала согласия, но уже позволила проводить себя до двери.

Он хотел быть везде: в литературных журналах, театраль-
ных постановках Triangle Club, в разговорах после ужина, в
памяти тех, кто решал, кого считать блестящим. Он писал
песни, скетчи, стихи, рассказы; носился между репетиция-
ми и редакциями студенческих изданий с видом человека,
которому университет выдали во временное пользование и
который намерен исписать его поля.

Академические занятия страдали. Латынь, математика и
прочие уважаемые дисциплины мстили ему низкими оцен-
ками. Скотт относился к этому почти философски: если про-
фессор не понимает, что перед ним будущий великий писа-
тель, то это проблема профессора, хотя, к сожалению, зачёт-
ную книжку заполняет именно он.

В Принстоне он встретил Эдмунда Уилсона – Бани, как



 
 
 

его называли друзья, – человека с острым умом, крепкой на-
читанностью и лицом, на котором скепсис поселился раньше
усов. Уилсон был тем редким другом, который способен од-
новременно восхищаться тобой и видеть тебя насквозь. Для
Скотта это было мучительно и необходимо.

– Ты пишешь так, будто боишься, что читатель отвернётся
на две секунды, – сказал Уилсон после одного рассказа.

– Читатель неблагодарен. Его нельзя оставлять без при-
смотра.

– Его нельзя всё время хватать за лацканы.
– Почему?
– Потому что однажды он решит, что ты продаёшь ему

галстуки.
Скотт рассмеялся, но замечание запомнил. Уилсон стал

одним из тех людей, чьё мнение ранило именно потому, что
было нужно.

В те годы Скотт ещё верил, что успех – это лестница. По-
ступил в правильный университет, напечатался в правиль-
ном журнале, вошёл в правильный клуб, познакомился с
правильной девушкой – и вот уже мир, слегка покашляв,
признаёт твоё право на исключительность. Он не знал, что
успех скорее напоминает вечеринку в чужом доме: музыка
играет, тебя впускают, ты сияешь, а потом вдруг обнаружи-
ваешь, что пальто пропало, хозяин тебя не помнит, а счёт
почему-то принесли тебе.

В 1915 году на его пути появилась Джиневра Кинг.



 
 
 

Она была из тех девушек, возле которых юноши начина-
ют говорить чуть громче, чем следует, и смеяться над соб-
ственными шутками раньше остальных. Богатая чикагская
дебютантка, уверенная, ослепительная, воспитанная для ми-
ра, где любовь не отменяет брачного расчёта, а украшает его,
как цветы украшают стол. Для Скотта она стала не просто
первой сильной влюблённостью; она стала доказательством
существования высшего света, к которому можно прикос-
нуться, но нельзя предъявить права собственности.

Они переписывались. Он ждал писем так, как позже бу-
дет ждать рецензий, чеков, телеграмм от Зельды, врачебных
заключений, звонков продюсеров. Письмо богатой девушки
имеет особый вес: оно пахнет не только духами, но и миром,
который пишет тебе через шёлковую перчатку.

Однажды, в Сент-Поле, после катания на санях – или по-
сле танцев, память потом смешивает такие сцены, потому
что юность всегда освещает себя декоративно, – Скотт сто-
ял рядом с Джиневрой у окна. На улице снег отражал свет
фонарей.

– Вы слишком серьёзны, – сказала она.
– Я беден. Это делает человека серьёзнее, чем он плани-

ровал.
– Вы не бедны. Вы драматичны.
– Это дешевле.
Она засмеялась, и он понял, что готов потратить жизнь

на то, чтобы услышать этот смех ещё раз. В этом и состоит



 
 
 

опасность юности: она принимает эхо за обещание.
Роман с Джиневрой не мог окончиться иначе, чем окон-

чился. Её семья принадлежала к миру, где бедные талантли-
вые юноши хороши для писем, но не для брачных объявле-
ний. Позже за Фицджеральдом потянется фраза – “бедные
мальчики не должны думать о женитьбе на богатых девуш-
ках”. Сказал ли её кто-то буквально или сама Америка про-
шептала её ему в ухо – не так важно. Он услышал.

И сделал то, что делают писатели: превратил унижение в
материал.

Много лет спустя из таких девушек – недоступных, си-
яющих, невиновных и виноватых одновременно – родится
Дейзи Бьюкенен. Но тогда никакой Дейзи ещё не было. Был
молодой человек, который вернулся в Принстон с разбитым
сердцем и немедленно принялся вести себя так, будто серд-
це – это литературный инструмент, слегка повреждённый, но
годный к использованию.

Учёба тем временем разваливалась. Он болел, пропускал,
не успевал. Его пьесы для Triangle Club имели больше зна-
чения для него, чем экзамены; университет, как всякий ин-
ститут, предпочитал обратную иерархию. В 1917 году, когда
Америка вступила в Первую мировую войну, Скотт покинул
Принстон без диплома и записался в армию.

Он боялся умереть на войне до того, как станет знамени-
тым.

Это может показаться смешным, если не знать двадцати-



 
 
 

летних. Для них смерть – катастрофа главным образом по-
тому, что лишает мир возможности узнать, кого он потерял.



 
 
 

 
IV. Роман, написанный до выстрелов

 
В армии Скотт оказался не героем окопов, а лейтенантом

в ожидании отправки, которая всё откладывалась. Он носил
форму с той внутренней благодарностью, какую испытывают
красивые юноши к любой одежде, придающей им историче-
ское значение.

Он служил в учебных лагерях; война шла за океаном, но её
тень дисциплинировала даже тех, кто видел больше плацев,
чем фронтов. В свободное время он писал роман. Он писал
его так, будто состязался со смертью: если Европа проглотит
его раньше публикации, пусть хотя бы рукопись останется
и объяснит, что погиб не просто лейтенант Фицджеральд, а
будущий автор.

Роман назывался “Романтический эгоист” . Название бы-
ло почти диагнозом, но Скотт произносил его с гордостью.
Он отправил рукопись в издательство Charles Scribner’s Sons.
Оттуда пришёл отказ – не жестокий, но отказ. Молодой ре-
дактор Максвелл Перкинс, однако, заметил в рукописи жи-
вую искру и посоветовал переделать.

Перкинс был человеком сдержанным, аккуратным, одним
из тех редакторов, которые не столько правят текст, сколь-
ко удерживают автора от самоубийства посредством прила-
гательных. Он не встретил Скотта сразу как гения с фанфа-
рами; он сделал нечто более ценное – не закрыл дверь.



 
 
 

Скотт получил письмо и ходил с ним несколько часов. От-
каз с надеждой – изощрённая пытка. Это как если бы девуш-
ка сказала: “Нет, но ваш почерк мне нравится”.

– Они не взяли? – спросил сослуживец, лейтенант Харпер,
вымышленный малый из Канзаса, который считал писатель-
ство разновидностью простуды.

– Пока нет.
– “Пока” – это сколько?
– В литературе? От недели до посмертной славы.
Харпер присвистнул.
– Я бы выбрал артиллерию. Там хоть расписание понят-

нее.
В 1918 году Скотта перевели в Кэмп-Шеридан под Монт-

гомери, штат Алабама. Юг встретил его теплом, насекомы-
ми, запахом пыли, цветами магнолии и девушками, которые
умели говорить “нет” так, что мужчины слышали “попробуй-
те ещё”.

Там он встретил Зельду Сейр.



 
 
 

 
V. Зельда входит в комнату

 
Если Джиневра была северным сиянием богатства, то

Зельда стала вспышкой фейерверка, брошенного в сухую
траву.

Ей было восемнадцать. Дочь судьи Верховного суда Ала-
бамы Энтони Сейра, младшая в большой семье, избалован-
ная, умная, дерзкая, гибкая как танец и опасная как скука,
которую не заняли вовремя. Монтгомери знал Зельду: она
купалась в фонтанаx, танцевала, нарушала правила, застав-
ляла мужчин чувствовать себя одновременно победителями
и идиотами. У неё была улыбка человека, который прекрасно
знает, что мир устроен неправильно, но собирается извлечь
из этого удовольствие.

Они встретились на танцах в кантри-клубе летом 1918 го-
да. Скотт увидел её – и биография сделала поворот с той те-
атральной точностью, которую в романах сочли бы слишком
очевидной.

Она танцевала легко, но не покорно. Некоторые девушки
следуют партнёру; Зельда, казалось, позволяла музыке со-
провождать себя.

– Кто это? – спросил Скотт у знакомого офицера.
– Зельда Сейр.
– Она помолвлена?
– С кем именно? Сегодня или вообще?



 
 
 

Скотт попросил представить его.
Зельда посмотрела на форму, на лицо, на выражение лица

– слишком жадное до судьбы, чтобы быть спокойным.
– Вы северянин, – сказала она.
– Миннесота. Это почти отдельное климатическое госу-

дарство.
– Там правда все такие серьёзные?
– Только когда оттаивают.
Она рассмеялась – иначе, чем Джиневра. Смех Джиневры

обещал доступ к закрытому саду; смех Зельды обещал пе-
релезть через забор и украсть табличку “Посторонним вход
запрещён”.

– Вы танцуете? – спросила она.
– Лучше, чем воюю. Но хуже, чем пишу.
– О, вы пишете?
– Роман.
– Все лейтенанты пишут романы?
– Только те, кто боится, что война закончится раньше их

славы.
– Тогда вам надо торопиться, лейтенант Фицджеральд.

Войны не вечны.
– А слава?
– Слава? – Она слегка склонила голову. – Слава, по-мое-

му, просто самый шумный способ остаться одному.
Он мог бы влюбиться в неё уже за одну эту фразу. Воз-

можно, влюбился.



 
 
 

Их ухаживание было стремительным, искрящимся, пол-
ным писем, обещаний, ревности и театральных жестов. Он
видел в ней героиню будущего романа, Америку после вой-
ны, молодость, которая отказалась извиняться за своё су-
ществование. Она видела в нём талант, амбицию, нежность,
опасность и, что немаловажно, шанс вырваться из провин-
циального сценария, где девушка должна быть яркой ровно
до замужества, а затем светить через занавески гостиной.

Но Скотт был беден. Его будущее зависело от романа, ко-
торый уже отвергли. Зельда любила блеск, и её нельзя было
за это осуждать слишком просто: блеск был её естественной
средой, как вода для рыбы. Она хотела не только любви, но и
жизни – быстрой, нарядной, полной доказательств, что они
оба не зря родились.

Война закончилась прежде, чем Скотт попал во Францию.
Он вернулся не героем, а молодым человеком с формой, ру-
кописью и невестой, чья семья смотрела на него с тем веж-
ливым сомнением, с каким банкиры смотрят на поэтов.

Он поехал в Нью-Йорк искать заработок.



 
 
 

 
VI. Нью-Йорк, который
не сразу аплодировал

 
Нью-Йорк после войны был городом, где будущее прода-

валось на каждом углу – иногда законно, чаще убедительно.
Скотт устроился в рекламное агентство Barron Collier.

Ему поручали писать лозунги для трамвайных карточек. Это
был полезный, хотя и унизительный опыт: он научился вме-
щать желание в короткую строку. Реклама – младшая сестра
литературы, сбежавшая из дома и удачно вышедшая замуж.

Он снимал комнату, экономил, писал Зельде, переписы-
вал роман, получал мало денег и много уроков. Нью-Йорк не
падал к его ногам. Он вообще редко падал; обычно он тол-
кал в спину.

Коллега по агентству, мистер Донахью, однажды заглянул
через перегородку:

– Фицджеральд, у вас есть вариант про прачечную?
– “Белее снега, дешевле алиби”.
– Слишком литературно.
– “Чистые воротнички – чистая совесть”.
– Слишком религиозно.
– “Отдайте нам бельё, и ваша жена поверит в цивилиза-

цию”.
Донахью задумался.
– Уже лучше. Только без жены. Женщины покупают.



 
 
 

Скотт ненавидел эту работу не потому, что она была глу-
пой, а потому, что она слишком ясно показывала: слова мо-
гут продавать всё – мыло, воротнички, автомобили, зубной
порошок. Значит, если его собственные слова пока не про-
давали его самого, вина была не в словах вообще, а в нём
лично. Это раздражало.

Зельда ждала – но не бесконечно. Её письма становились
то нежными, то холодными. Она хотела верить, что Скотт
победит, но вера девушки из хорошей семьи имеет прак-
тический срок годности. В какой-то момент она разорва-
ла помолвку или, во всяком случае, дала понять: без денег,
без успеха, без ясного положения их любовь будет красивой
неудачей.

Для Скотта это стало ударом и топливом.
Он вернулся в Сент-Пол, в дом родителей, с чувством че-

ловека, которого временно выселили из его судьбы. Там, в
комнате на верхнем этаже, он принялся переписывать роман.
Работал лихорадочно, отчаянно, яростно. Молли приноси-
ла еду и старалась не задавать вопросов. Эдвард ходил тише
обычного.

– Он пишет? – спрашивал отец.
– Конечно, пишет, – отвечала мать. – Что же ему ещё де-

лать?
В этом вопросе было больше правды, чем она предпола-

гала. Что ему ещё делать? Продавать лозунги? Становить-
ся респектабельным бедняком? Жить длинной жизнью осто-



 
 
 

рожного человека? Нет. Скотт уже поставил на карту слиш-
ком многое – любовь, самолюбие, имя, собственное пред-
ставление о себе. Отступать было некуда: позади стояла не
бедность даже, а обыкновенность.

Он разобрал старую рукопись, выбросил лишнее, добавил
новое, придал ей нерв поколения, которое выросло на мора-
ли девятнадцатого века, а проснулось в мире автомобилей,
сигарет, танцев и психоанализа. Роман получил название “По
эту сторону рая”.

Это было название с вызовом. Скотт всю жизнь проживёт
именно там – по эту сторону рая: достаточно близко, чтобы
видеть огни, достаточно далеко, чтобы принимать их за обе-
щание.

Рукопись снова ушла в Scribner’s.
Ожидание ответа было почти физическим состоянием.

Он вслушивался в шаги почтальона. Письма стали существа-
ми с характером: одни приносили счета, другие – новости от
друзей, третьи – ничего, и это “ничего” было самым жесто-
ким.

В сентябре 1919 года пришло письмо от Максвелла Пер-
кинса: роман принят.

Скотт выбежал на улицу так, будто дом загорелся сча-
стьем.

Существует несколько версий того, как именно он празд-
новал эту новость. Вероятно, он рассказывал всем. Вероят-
но, сиял. Вероятно, был невыносим. Молодой автор, чей пер-



 
 
 

вый роман приняли, имеет священное право быть невыноси-
мым в течение как минимум суток; если роман потом станет
знаменитым, срок задним числом продлевается.

Он отправил телеграмму Зельде.
Можно представить, как он стоял у стойки, подбирая сло-

ва. Телеграмма не терпит литературных кружев: каждое сло-
во стоит денег, а у него деньги всё ещё были драматическим
вопросом. Но разве можно сообщить любимой девушке о на-
чале судьбы сухо?

“РОМАН ПРИНЯТ. ГОТОВЬСЯ К СЛАВЕ. СКОТТ.”
Возможно, текст был другим. Но смысл был именно этот.



 
 
 

 
VII. Книга, которая распахнула дверь

 
“По эту сторону рая” вышел в марте 1920 года и сделал

то, о чём мечтают первые романы и почти никогда не делают:
попал в нерв времени.

Америка после войны хотела увидеть себя молодой, ум-
ной, усталой от старых запретов и готовой к новым ошиб-
кам. Скотт дал ей зеркало, слегка льстивое, слегка насмеш-
ливое, достаточно блестящее, чтобы в него захотелось смот-
реться. Его герой, Эмори Блейн, был тщеславен, чувствите-
лен, умён, сбивчив, романтичен и эгоистичен – словом, по-
дозрительно похож на автора, но литература всегда начина-
ется там, где автопортрет удаётся продать как портрет поко-
ления.

Книга продавалась отлично. Рецензии спорили, но спори-
ли громко. Скотт внезапно стал знаменит – почти за одну
ночь, как потом напишут, хотя эта ночь длилась годы черно-
виков, отказов, долгов и унижений.

Зельда приехала в Нью-Йорк.
3 апреля 1920 года они поженились. Не было долгого ис-

пытательного срока, не было осторожного накопления мебе-
ли, не было благоразумной подготовки к семейной жизни.
Они вступили в брак так, как входят в освещённый зал после
того, как оркестр уже начал играть: слегка опоздав, красиво,
уверенные, что вечер устроен для них.



 
 
 

Нью-Йорк принял их с восторгом и любопытством. Мо-
лодой писатель и его южная красавица-жена стали почти эм-
блемой эпохи, ещё не получившей окончательного имени.
Потом Скотт назовёт её “веком джаза”, и выражение при-
клеится к десятилетию так прочно, будто его отчеканили на
медной табличке у входа в ночной клуб.
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