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Гранатовый браслет

 
L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, № 2).

Largo Appassionato.

 
I
 

В середине августа, перед рождением молодого месяца,
вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свой-
ственны северному побережью Черного моря. То по целым
суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман, и
тогда огромная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно
бешеный бык. То с утра до утра шел не переставая мелкий,
как водяная пыль, дождик, превращавший глинистые дороги
и тропинки в сплошную густую грязь, в которой увязали на-
долго возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со сторо-
ны степи, свирепый ураган; от него верхушки деревьев рас-
качивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно волны в бу-
рю, гремели по ночам железные кровли дач, и казалось, буд-
то кто-то бегает по ним в подкованных сапогах; вздрагива-
ли оконные рамы, хлопали двери, и дико завывало в печных
трубах. Несколько рыбачьих баркасов1 заблудилось в море,
а два и совсем не вернулись: только спустя неделю повыбра-

1 Баркас – шлюпка со многими веслами. Например: «рыбачьи баркасы».



 
 
 

сывало трупы рыбаков в разных местах берега.
Обитатели пригородного морского курорта – большей ча-

стью греки и евреи, жизнелюбивые и мнительные, как все
южане,  – поспешно перебирались в город. По размякше-
му шоссе без конца тянулись ломовые дроги2, перегружен-
ные всяческими домашними вещами: тюфяками3, диванами,
сундуками, стульями, умывальниками, самоварами. Жалко,
и грустно, и противно было глядеть сквозь мутную кисею4

дождя на этот жалкий скарб5, казавшийся таким изношен-
ным, грязным и нищенским; на горничных и кухарок, сидев-
ших на верху воза на мокром брезенте с какими-то утюгами,
жестянками и корзинками в руках, на запотевших, обесси-
левших лошадей, которые то и дело останавливались, дрожа
коленями, дымясь и часто нося боками, на сипло ругавших-
ся дрогалей6, закутанных от дождя в рогожи7. Еще печальнее
было видеть оставленные дачи с их внезапным простором,

2 Ломовые дроги – телеги, предназначенные для транспортировки тяжелых гру-
зов.

3 Тюфяк – мешок, набитый сеном или чем-нибудь мягким, служащий матра-
сом.

4 Кисея – пелена, мутное пространство. В контексте произведения это мета-
фора, средство выразительности автора. Например: «жалко, грустно и противно
было глядеть сквозь мутную кисею дождя».

5 Скарб – пожитки, которые, как правило, собраны в одно место. Например:
«жалкий скарб».

6 Дрогаль – перевозящий тяжелые грузы извозчик. Например: «ругающиеся
дрогали».

7 Рогожа – грубая ткань из липовой коры. Например: «закутанные в рогожи».



 
 
 

пустотой и оголенностью, с изуродованными клумбами, раз-
битыми стеклами, брошенными собаками и всяческим дач-
ным сором из окурков, бумажек, черепков, коробочек и ап-
текарских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем неждан-
но переменилась. Сразу наступили тихие безоблачные дни,
такие ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в
июле. На обсохших сжатых полях, на их колючей желтой ще-
тине заблестела слюдяным8 блеском осенняя паутина. Успо-
коившиеся деревья бесшумно и покорно роняли желтые ли-
стья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя
дворянства, не могла покинуть дачи, потому что в их город-
ском доме еще не покончили с ремонтом. И теперь она очень
радовалась наступившим прелестным дням, тишине, уеди-
нению, чистому воздуху, щебетанью на телеграфных прово-
локах ласточек, стáившихся к отлету, и ласковому соленому
ветерку, слабо тянувшему с моря.

 
II
 

Кроме того, сегодня был день ее именин – семнадцатое
сентября. По милым, отдаленным воспоминаниям детства
она всегда любила этот день и всегда ожидала от него чего-то

8 Слюдяной – описывает характерный блеск уличной паутины, напоминающий
слюду. Например: «слюдяной блеск».



 
 
 

счастливо-чудесного. Муж, уезжая утром по спешным делам
в город, положил ей на ночной столик футляр с прекрасны-
ми серьгами из грушевидных жемчужин, и этот подарок еще
больше веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Николай,
товарищ прокурора, живший обыкновенно вместе с ними,
также уехал в город, в суд. К обеду муж обещал привезти
немногих и только самых близких знакомых. Хорошо выхо-
дило, что именины совпали с дачным временем. В городе
пришлось бы тратиться на большой парадный обед, пожалуй
даже на бал, а здесь, на даче, можно было обойтись самыми
небольшими расходами. Князь Шеин, несмотря на свое вид-
ное положение в обществе, а может быть и благодаря ему,
едва сводил концы с концами. Огромное родовое имение
было почти совсем расстроено его предками, а жить прихо-
дилось выше средств: делать приемы, благотворить, хорошо
одеваться, держать лошадей и т. д. Княгиня Вера, у которой
прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чув-
ство прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами ста-
ралась помочь князю удержаться от полного разорения. Она
во многом, незаметно для него, отказывала себе и, насколько
возможно, экономила в домашнем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала ножни-
цами цветы к обеденному столу. Клумбы опустели и име-
ли беспорядочный вид. Доцветали разноцветные махровые
гвоздики, а также левкой – наполовину в цветах, а наполо-



 
 
 

вину в тонких зеленых стручьях, пахнувших капустой, розо-
вые кусты еще давали – в третий раз за это лето – бутоны
и розы, но уже измельчавшие, редкие, точно выродившиеся.
Зато пышно цвели своей холодной, высокомерной красотою
георгины, пионы и астры, распространяя в чутком воздухе
осенний, травянистый, грустный запах. Остальные цветы по-
сле своей роскошной любви и чрезмерного обильного летне-
го материнства тихо осыпали на землю бесчисленные семена
будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки автомо-
бильного трехтонного рожка9. Это подъезжала сестра княги-
ни Веры – Анна Николаевна Фриессе, с утра обещавшая по
телефону приехать помочь сестре принимать гостей и по хо-
зяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстречу.
Через несколько минут у дачных ворот круто остановился
изящный автомобиль-карета, и шофер, ловко спрыгнув с си-
денья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с самого раннего дет-
ства были привязаны друг к другу теплой и заботливой друж-
бой. По внешности они до странного не были схожи между
собою. Старшая, Вера, пошла в мать, красавицу англичанку,
своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гор-
дым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками

9 Автомобильный трехтонный рожок – имеется в виду три тона (три звука)
рожка. Это старинный клаксон, издающий сигнальные звуки.



 
 
 

и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть
на старинных миниатюрах. Младшая – Анна,  – наоборот,
унаследовала монгольскую кровь отца, татарского князя, дед
которого крестился только в начале XIX столетия и древний
род которого восходил до самого Тамерлана, или Ланг-Те-
мира, как с гордостью называл ее отец, по-татарски, этого
великого кровопийцу. Она была на полголовы ниже сестры,
несколько широкая в плечах, живая и легкомысленная, на-
смешница. Лицо ее сильно монгольского типа с довольно за-
метными скулами, с узенькими глазами, которые она к то-
му же по близорукости щурила, с надменным выражением в
маленьком, чувственном рте, особенно в слегка выдвинутой
вперед полной нижней губе, – лицо это, однако, пленяло ка-
кой-то неуловимой и непонятной прелестью, которая заклю-
чалась, может быть, в улыбке, может быть, в глубокой жен-
ственности всех черт, может быть, в пикантной, задорно-ко-
кетливой мимике. Ее грациозная некрасивость возбуждала и
привлекала внимание мужчин гораздо чаще и сильнее, чем
аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень глупым че-
ловеком, который ровно ничего не делал, но числился при
каком-то благотворительном учреждении и имел звание ка-
мер-юнкера. Мужа она терпеть не могла, но родила от него
двух детей – мальчика и девочку; больше она решила не
иметь детей и не имела. Что касается Веры – та жадно хо-
тела детей и даже, ей казалось, чем больше, тем лучше, но



 
 
 

почему-то они у нее не рождались, и она болезненно и пыл-
ко обожала хорошеньких малокровных детей младшей сест-
ры, всегда приличных и послушных, с бледными мучнисты-
ми лицами и с завитыми льняными кукольными волосами.

Анна вся состояла из веселой безалаберности и милых,
иногда странных противоречий. Она охотно предавалась са-
мому рискованному флирту во всех столицах и на всех ку-
рортах Европы, но никогда не изменяла мужу, которого, од-
нако, презрительно высмеивала и в глаза и за глаза; была рас-
точительна, страшно любила азартные игры, танцы, сильные
впечатления, острые зрелища, посещала за границей сомни-
тельные кафе, но в то же время отличалась щедрой добротой
и глубокой, искренней набожностью, которая заставила ее
даже принять тайно католичество. У нее были редкой красо-
ты спина, грудь и плечи. Отправляясь на большие балы, она
обнажалась гораздо больше пределов, дозволяемых прили-
чием и модой, но говорили, что под низким декольте у нее
всегда была надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми холодно и немного
свысока любезна, независима и царственно спокойна.

 
III
 

– Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хорошо! – гово-
рила Анна, идя быстрыми и мелкими шагами рядом с сест-
рой по дорожке. – Если можно, посидим немного на скамееч-



 
 
 

ке над обрывом. Я так давно не видела моря. И какой чудный
воздух: дышишь – и сердце веселится. В Крыму, в Мисхоре,
прошлым летом я сделала изумительное открытие. Знаешь,
чем пахнет морская вода во время прибоя? Представь себе
– резедой10.

Вера ласково усмехнулась:
– Ты фантазерка.
– Нет, нет. Я помню также раз, надо мной все смеялись,

когда я сказала, что в лунном свете есть какой-то розовый
оттенок. А на днях художник Борицкий – вот тот, что пишет
мой портрет, – согласился, что я была права и что художники
об этом давно знают.

– Художник – твое новое увлечение?
–  Ты всегда придумаешь!  – засмеялась Анна и, быстро

подойдя к самому краю обрыва, отвесной стеной падавшего
глубоко в море, заглянула вниз и вдруг вскрикнула в ужасе
и отшатнулась назад с побледневшим лицом.

– У, как высоко! – произнесла она ослабевшим и вздра-
гивающим голосом. – Когда я гляжу с такой высоты, у меня
всегда как-то сладко и противно щекочет в груди… и пальцы
на ногах щемит… И все-таки тянет, тянет…

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но сестра
остановила ее.

10 Резеда – интенсивно пахнущее травянистое растение примерно полуметро-
вой высоты со светлыми густыми соцветиями. Например: «морская вода пахнет
резедой».



 
 
 

– Анна, дорогая моя, ради Бога! У меня у самой голова
кружится, когда ты так делаешь. Прошу тебя, сядь.

– Ну хорошо, хорошо, села… Но ты только посмотри, ка-
кая красота, какая радость – просто глаз не насытится. Если
бы ты знала, как я благодарна Богу за все чудеса, которые он
для нас сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-глубоко под ними
покоилось море. Со скамейки не было видно берега, и отто-
го ощущение бесконечности и величия морского простора
еще больше усиливалось. Вода была ласково-спокойна и ве-
село-синя, светлея лишь косыми гладкими полосами в ме-
стах течения и переходя в густо-синий глубокий цвет на го-
ризонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом – такими они
казались маленькими, – неподвижно дремали в морской гла-
ди, недалеко от берега. А дальше точно стояло в воздухе, не
подвигаясь вперед, трехмачтовое судно, все сверху донизу
одетое однообразными, выпуклыми от ветра белыми строй-
ными парусами.

– Я тебя понимаю, – задумчиво сказала старшая сестра, –
но у меня как-то не так, как у тебя. Когда я в первый раз
вижу море после большого времени, оно меня и волнует, и
радует, и поражает. Как будто я в первый раз вижу огромное,
торжественное чудо. Но потом, когда привыкну к нему, оно
начинает меня давить своей плоской пустотой… Я скучаю,
глядя на него, и уж стараюсь больше не смотреть. Надоедает.



 
 
 

Анна улыбнулась.
– Чему ты? – спросила сестра.
– Прошлым летом, – сказала Анна лукаво, – мы из Ялты

поехали большой кавалькадой верхом на Уч-Кош. Это там,
за лесничеством, выше водопада. Попали сначала в облако,
было очень сыро и плохо видно, а мы все поднимались вверх
по крутой тропинке между соснами. И вдруг как-то сразу
окончился лес, и мы вышли из тумана. Вообрази себе: узень-
кая площадка на скале, и под ногами у нас пропасть. Деревни
внизу кажутся не больше спичечной коробки, леса и сады –
как мелкая травка. Вся местность спускается к морю, точно
географическая карта. А там дальше – море! Верст на пять-
десят, на сто вперед. Мне казалось – я повисла в воздухе и
вот-вот полечу. Такая красота, такая легкость! Я оборачива-
юсь назад и говорю проводнику в восторге: «Что? Хорошо,
Сеид-оглы?» А он только языком почмокал: «Эх, барина, как
мине все это надоел. Каждый день видим».

–  Благодарю за сравнение,  – засмеялась Вера,  – нет, я
только думаю, что нам, северянам, никогда не понять преле-
сти моря. Я люблю лес. Помнишь лес у нас в Егоровском?..
Разве может он когда-нибудь прискучить? Сосны!.. А какие
мхи!.. А мухоморы! Точно из красного атласа и вышиты бе-
лым бисером. Тишина такая… прохлада.

– Мне все равно, я все люблю, – ответила Анна. – А боль-
ше всего я люблю мою сестренку, мою благоразумную Ве-
реньку. Нас ведь только двое на свете.



 
 
 

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней, щека к
щеке. И вдруг спохватилась.

– Нет, какая же я глупая! Мы с тобою, точно в романе,
сидим и разговариваем о природе, а я совсем забыла про мой
подарок. Вот посмотри. Я боюсь только, понравится ли?

Она достала из своего ручного мешочка маленькую за-
писную книжку в удивительном переплете: на старом, стер-
шемся и посеревшем от времени синем бархате вился туск-
ло-золотой филигранный11 узор редкой сложности, тонкости
и красоты, – очевидно, любовное дело рук искусного и терпе-
ливого художника. Книжка была прикреплена к тоненькой,
как нитка, золотой цепочке, листки в середине были замене-
ны таблетками из слоновой кости.

– Какая прекрасная вещь! Прелесть! – сказала Вера и по-
целовала сестру. – Благодарю тебя. Где ты достала такое со-
кровище?

– В одной антикварной лавочке. Ты ведь знаешь мою сла-
бость рыться в старинном хламе. Вот я и набрела на этот
молитвенник. Посмотри, видишь, как здесь орнамент дела-
ет фигуру креста. Правда, я нашла только один переплет,
остальное все пришлось придумывать – листочки, застежки,
карандаш. Но Моллине совсем не хотел меня понять, как я
ему ни толковала. Застежки должны были быть в таком же
стиле, как и весь узор, матовые, старого золота, тонкой резь-

11 Филигранный – выполненный с большим мастерством, искусный. Например:
«филигранный узор».



 
 
 

бы, а он Бог знает что сделал. Зато цепочка настоящая вене-
цианская, очень древняя.

Вера ласково погладила прекрасный переплет.
–  Какая глубокая старина!.. Сколько может быть этой

книжке? – спросила она.
– Я боюсь определить точно. Приблизительно конец сем-

надцатого века, середина восемнадцатого…
– Как странно, – сказала Вера с задумчивой улыбкой. –

Вот я держу в своих руках вещь, которой, может быть, ка-
сались руки маркизы Помпадур или самой королевы Анту-
анетты… Но знаешь, Анна, это только тебе могла прийти в
голову шальная мысль переделать молитвенник в дамский
carnet12. Однако все-таки пойдем посмотрим, что там у нас
делается.

Они прошли в дом через большую каменную террасу, со
всех сторон закрытую густыми шпалерами винограда «иза-
белла». Черные обильные гроздья, издававшие слабый запах
клубники, тяжело свисали между темной, кое-где озолочен-
ной солнцем зеленью. По всей террасе разливался зеленый
полусвет, от которого лица женщин сразу побледнели.

– Ты велишь здесь накрывать? – спросила Анна.
– Да, я сама так думала сначала… Но теперь вечера такие

холодные. Уж лучше в столовой. А мужчины пусть сюда ухо-

12  Записная книжка (фр.). Например: «дамский carnet». Обычно старинные
книжки для записей оснащались карандашами, цепочками, имели красивые пе-
реплеты.



 
 
 

дят курить.
– Будет кто-нибудь интересный?
– Я еще не знаю. Знаю только, что будет наш дедушка.
– Ах, дедушка милый. Вот радость! – воскликнула Анна

и всплеснула руками. – Я его, кажется, сто лет не видала.
– Будет сестра Васи и, кажется, профессор Спешников.

Я вчера, Анненька, просто голову потеряла. Ты знаешь, что
они оба любят покушать – и дедушка и профессор. Но ни
здесь, ни в городе – ничего не достанешь ни за какие деньги.
Лука отыскал где-то перепелов – заказал знакомому охотни-
ку – и что-то мудрит над ними. Ростбиф достали сравнитель-
но недурной – увы! – неизбежный ростбиф. Очень хорошие
раки.

– Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тревожься. Впрочем,
между нами, у тебя у самой есть слабость вкусно поесть.

– Но будет и кое-что редкое. Сегодня утром рыбак принес
морского петуха. Я сама видела. Прямо какое-то чудовище.
Даже страшно.

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ее касалось
и что не касалось, сейчас же потребовала, чтобы ей принесли
показать морского петуха.

Пришел высокий, бритый, желтолицый повар Лука с боль-
шой продолговатой белой лоханью, которую он с трудом,
осторожно держал за ушки, боясь расплескать воду на пар-
кет.

– Двенадцать с половиною фунтов, ваше сиятельство, –



 
 
 

сказал он с особенной поварской гордостью.  – Мы давеча
взвешивали.

Рыба была слишком велика для лоханки и лежала на дне,
завернув хвост. Ее чешуя отливала золотом, плавники были
ярко-красного цвета, а от громадной хищной морды шли в
стороны два нежно-голубых складчатых, как веер, длинных
крыла. Морской петух был еще жив и усиленно работал жаб-
рами.

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем до го-
ловы рыбы. Но петух неожиданно всплеснул хвостом, и Ан-
на с визгом отдернула руку.

– Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, все в луч-
шем виде устроим, – сказал повар, очевидно понимавший
тревогу Анны. – Сейчас болгарин принес две дыни. Ананас-
ные. На манер вроде как канталупы, но только запах куда
ароматнее. И еще осмелюсь спросить ваше сиятельство, ка-
кой соус прикажете подавать к петуху: тартар или польский,
а то можно просто сухари в масло?

– Делай, как знаешь. Ступай! – приказала княгиня.
 

IV
 

После пяти часов стали съезжаться гости. Князь Василий
Львович привез с собою вдовую сестру Людмилу Львовну,
по мужу Дурасову, полную, добродушную и необыкновен-
но молчаливую женщину; светского молодого богатого ша-



 
 
 

лопая и кутилу Васючкá, которого весь город знал под этим
фамильярным именем, очень приятного в обществе уме-
ньем петь и декламировать, а также устраивать живые карти-
ны, спектакли и благотворительные базары; знаменитую пи-
анистку Женни Рейтер, подругу княгини Веры по Смольно-
му институту, а также своего шурина Николая Николаевича.
За ними приехал на автомобиле муж Анны, с бритым тол-
стым, безобразно огромным профессором Спешниковым и
с местным вице-губернатором фон Зекком. Позднее других
приехал генерал Аносов, в хорошем наемном ландо, в сопро-
вождении двух офицеров: штабного полковника Понамаре-
ва, преждевременно состарившегося, худого, желчного че-
ловека, изможденного непосильной канцелярской работой,
и гвардейского гусарского поручика Бахтинского, который
славился в Петербурге как лучший танцор и несравненный
распорядитель балов.

Генерал Аносов, тучный, высокий, серебряный старец, тя-
жело слезал с подножки, держась одной рукой за поручни ко-
зел, а другой – за задок экипажа. В левой руке он держал слу-
ховой рожок, а в правой – палку с резиновым наконечником.
У него было большое, грубое, красное лицо с мясистым но-
сом и с тем добродушно-величавым, чуть-чуть презритель-
ным выражением в прищуренных глазах, расположенных лу-
чистыми, припухлыми полукругами, какое свойственно му-
жественным и простым людям, видавшим часто и близко пе-
ред своими глазами опасность и смерть. Обе сестры, издали



 
 
 

узнавшие его, подбежали к коляске как раз вовремя, чтобы
полушутя, полусерьезно поддержать его с обеих сторон под
руки.

– Точно… архиерея! – сказал генерал ласковым хрипова-
тым басом.

– Дедушка, миленький, дорогой! – говорила Вера тоном
легкого упрека. – Каждый день вас ждем, а вы хоть бы глаза
показали.

– Дедушка у нас на юге всякую совесть потерял, – засме-
ялась Анна. – Можно было бы, кажется, вспомнить о крест-
ной дочери. А вы держите себя донжуаном, бесстыдник, и
совсем забыли о нашем существовании…

Генерал, обнажив свою величественную голову, целовал
поочередно руки у обеих сестер, потом целовал их в щеки
и опять в руку.

– Девочки… подождите… не бранитесь, – говорил он, пе-
ремежая каждое слово вздохами, происходившими от дав-
нишней одышки.  – Честное слово… докторишки разне-
счастные… все лето купали мои ревматизмы… в каком-то
грязном… киселе… ужасно пахнет… И не выпускали… Вы
первые… к кому приехал… Ужасно рад… с вами увидеть-
ся… Как прыгаете?.. Ты, Верочка… совсем леди… очень
стала похожа… на покойницу мать… Когда крестить позо-
вешь?

– Ой, боюсь, дедушка, что никогда…
– Не отчаивайся… все впереди… Молись Богу… А ты,



 
 
 

Аня, вовсе не изменилась… Ты и в шестьдесят лет… будешь
такая же стрекоза-егоза. Постойте-ка. Давайте я вам пред-
ставлю господ офицеров.

– Я уже давно имел эту честь! – сказал полковник Пона-
марев, кланяясь.

– Я был представлен княгине в Петербурге, – подхватил
гусар.

– Ну, так представлю тебе, Аня, поручика Бахтинского.
Танцор и буян, но хороший кавалерист. Вынь-ка, Бахтин-
ский, милый мой, там из коляски… Пойдемте, девочки…
Чем, Верочка, будешь кормить? У меня… после лиманного
режима… аппетит, как у выпускного… прапорщика.

Генерал Аносов был боевым товарищем и преданным
другом покойного князя Мирза-Булат-Тугановского. Всю
нежную дружбу и любовь он после смерти князя перенес на
его дочерей. Он знал их еще совсем маленькими, а младшую
Анну даже крестил. В то время – как и до сих пор – он был
комендантом большой, но почти упраздненной крепости в
г. К. и ежедневно бывал в доме Тугановских. Дети просто
обожали его за баловство, за подарки, за ложи в цирк и театр
и за то, что никто так увлекательно не умел играть с ними,
как Аносов. Но больше всего их очаровывали и крепче все-
го запечатлелись в их памяти его рассказы о военных похо-
дах, сражениях и стоянках на бивуаках, о победах и отступ-
лениях, о смерти, ранах и лютых морозах, – неторопливые,
эпически спокойные, простосердечные рассказы, рассказы-



 
 
 

ваемые между вечерним чаем и тем скучным часом, когда
детей позовут спать.

По нынешним нравам этот обломок старины представлял-
ся исполинской и необыкновенно живописной фигурой. В
нем совмещались именно те простые, но трогательные и глу-
бокие черты, которые даже и в  его времена гораздо чаще
встречались в рядовых, чем в офицерах, те чисто русские,
мужицкие черты, которые в соединении дают возвышенный
образ, делавший иногда нашего солдата не только непобеди-
мым, но и великомучеником, почти святым, – черты, состо-
явшие из бесхитростной, наивной веры, ясного, добродуш-
но-веселого взгляда на жизнь, холодной и деловой отваги,
покорства перед лицом смерти, жалости к побежденному,
бесконечного терпения и поразительной физической и нрав-
ственной выносливости.

Аносов, начиная с польской войны, участвовал во всех
кампаниях, кроме японской. Он и на эту войну пошел бы без
колебаний, но его не позвали, а у него всегда было великое по
скромности правило: «Не лезь на смерть, пока тебя не позо-
вут». За всю свою службу он не только никогда не высек, но
даже не ударил ни одного солдата. Во время польского мяте-
жа он отказался однажды расстреливать пленных, несмотря
на личное приказание полкового командира. «Шпиона я не
только расстреляю, – сказал он, – но, если прикажете, лично
убью. А это пленные, и я не могу». И сказал он это так про-
сто, почтительно, без тени вызова или рисовки, глядя прямо



 
 
 

в глаза начальнику своими ясными, твердыми глазами, что
его, вместо того чтобы самого расстрелять, оставили в покое.

В войну 1877–1879 годов он очень быстро дослужился до
чина полковника, несмотря на то, что был мало образован,
или, как он сам выражался, кончил только «медвежью акаде-
мию». Он участвовал при переправе через Дунай, переходил
Балканы, отсиживался на Шипке, был при последней атаке
Плевны; ранили его один раз тяжело, четыре – легко, и, кро-
ме того, он получил осколком гранаты жестокую контузию в
голову. Радецкий и Скобелев знали его лично и относились к
нему с исключительным уважением. Именно про него и ска-
зал как-то Скобелев: «Я знаю одного офицера, который го-
раздо храбрее меня, – это майор Аносов».

С войны он вернулся почти оглохший благодаря осколку
гранаты, с больной ногой, на которой были ампутированы
три отмороженных во время балканского перехода пальца, с
жесточайшим ревматизмом, нажитым на Шипке. Его хотели
было по истечении двух лет мирной службы упечь в отстав-
ку, но Аносов заупрямился. Тут ему очень кстати помог сво-
им влиянием начальник края, живой свидетель его хладно-
кровного мужества при переправе через Дунай. В Петербур-
ге решили не огорчать заслуженного полковника, и ему да-
ли пожизненное место коменданта в г. К. – должность более
почетную, чем нужную в целях государственной обороны.

В городе его все знали от мала до велика и добродушно
посмеивались над его слабостями, привычками и манерой



 
 
 

одеваться. Он всегда ходил без оружия, в старомодном сюр-
туке, в фуражке с большими полями и с громадным прямым
козырьком, с палкою в правой руке, со слуховым рожком в
левой и непременно в сопровождении двух ожиревших, ле-
нивых, хриплых мопсов, у которых всегда кончик языка был
высунут наружу и прикушен. Если ему во время обычной
утренней прогулки приходилось встречаться со знакомыми,
то прохожие за несколько кварталов слышали, как кричит
комендант и как дружно вслед за ним лают его мопсы.

Как многие глухие, он был страстным любителем оперы, и
иногда, во время какого-нибудь томного дуэта, вдруг на весь
театр раздавался его решительный бас: «А ведь чисто взял
до, черт возьми! Точно орех разгрыз». По театру проносился
сдержанный смех, но генерал даже и не подозревал этого: по
своей наивности он думал, что шепотом обменялся со своим
соседом свежим впечатлением.

По обязанности коменданта он довольно часто, вместе со
своими хрипящими мопсами, посещал главную гауптвахту13,
где весьма уютно за винтом, чаем и анекдотами отдыхали
от тягот военной службы арестованные офицеры. Он вни-
мательно расспрашивал каждого: «Как фамилия? Кем поса-
жен? На сколько? За что?» Иногда совершенно неожидан-
но хвалил офицера за бравый, хотя и противозаконный по-
ступок, иногда начинал распекать, крича так, что его бывало

13 Гауптвахта – это специальное здание с помещениями, где содержат под аре-
стом военнослужащих.



 
 
 

слышно на улице. Но, накричавшись досыта, он без всяких
переходов и пауз осведомлялся, откуда офицеру носят обед
и сколько он за него платит. Случалось, что какой-нибудь за-
блудший подпоручик, присланный для долговременной от-
сидки из такого захолустья, где даже не имелось собствен-
ной гауптвахты, признавался, что он, по безденежью, до-
вольствуется из солдатского котла. Аносов немедленно рас-
поряжался, чтобы бедняге носили обед из комендантского
дома, от которого до гауптвахты было не более двухсот ша-
гов.

В г. К. он и сблизился с семьей Тугановских и такими тес-
ными узами привязался к детям, что для него стало душев-
ной потребностью видеть их каждый вечер. Если случалось,
что барышни выезжали куда-нибудь или служба задержива-
ла самого генерала, то он искренно тосковал и не находил се-
бе места в больших комнатах комендантского дома. Каждое
лето он брал отпуск и проводил целый месяц в имении Туга-
новских, Егоровском, отстоявшем от К. на пятьдесят верст.

Он всю свою скрытую нежность души и потребность сер-
дечной любви перенес на эту детвору, особенно на девочек.
Сам он был когда-то женат, но так давно, что даже позабыл
об этом. Еще до войны жена сбежала от него с проезжим ак-
тером, пленясь его бархатной курткой и кружевными манже-
тами. Генерал посылал ей пенсию вплоть до самой ее смерти,
но в дом к себе не пустил, несмотря на сцены раскаяния и
слезные письма. Детей у них не было.



 
 
 

 
V
 

Против ожидания, вечер был так тих и тепел, что свечи
на террасе и в столовой горели неподвижными огнями. За
обедом всех потешал князь Василий Львович. У него была
необыкновенная и очень своеобразная способность расска-
зывать. Он брал в основу рассказа истинный эпизод, где глав-
ным действующим лицом являлся кто-нибудь из присутству-
ющих или общих знакомых, но так сгущал краски и при этом
говорил с таким серьезным лицом и таким деловым тоном,
что слушатели надрывались от смеха. Сегодня он рассказы-
вал о неудавшейся женитьбе Николая Николаевича на одной
богатой и красивой даме. В основе было только то, что муж
дамы не хотел давать ей развода. Но у князя правда чудесно
переплелась с вымыслом. Серьезного, всегда несколько чо-
порного Николая он заставил ночью бежать по улице в од-
них чулках, с башмаками под мышкой. Где-то на углу мо-
лодого человека задержал городовой, и только после длин-
ного и бурного объяснения Николаю удалось доказать, что
он товарищ прокурора, а не ночной грабитель. Свадьба, по
словам рассказчика, чуть-чуть было не состоялась, но в са-
мую критическую минуту отчаянная банда лжесвидетелей,
участвовавших в деле, вдруг забастовала, требуя прибавки к
заработной плате. Николай из скупости (он и в самом деле
был скуповат), а также будучи принципиальным противни-



 
 
 

ком стачек и забастовок, наотрез отказался платить лишнее,
ссылаясь на определенную статью закона, подтвержденную
мнением кассационного департамента. Тогда рассерженные
лжесвидетели на известный вопрос: «Не знает ли кто-нибудь
из присутствующих поводов, препятствующих совершению
брака?» – хором ответили: «Да, знаем. Все показанное нами
на суде под присягой – сплошная ложь, к которой нас при-
нудил угрозами и насилием господин прокурор. А про му-
жа этой дамы мы, как осведомленные лица, можем сказать
только, что это самый почтенный человек на свете, целомуд-
ренный, как Иосиф, и ангельской доброты».

Напав на нить брачных историй, князь Василий не поща-
дил и Густава Ивановича Фриессе, мужа Анны, рассказав,
что он на другой день после свадьбы явился требовать при
помощи полиции выселения новобрачной из родительского
дома, как не имеющую отдельного паспорта, и водворения ее
на место проживания законного мужа. Верного в этом анек-
доте было только то, что в первые дни замужней жизни Ан-
на должна была безотлучно находиться около захворавшей
матери, так как Вера спешно уехала к себе на юг, а бедный
Густав Иванович предавался унынию и отчаянию.

Все смеялись. Улыбалась и Анна своими прищуренными
глазами. Густав Иванович хохотал громко и восторженно, и
его худое, гладко обтянутое блестящей кожей лицо, с при-
лизанными жидкими, светлыми волосами, с ввалившимися
глазными орбитами, походило на череп, обнажавший в смехе



 
 
 

прескверные зубы. Он до сих пор обожал Анну, как и в пер-
вый день супружества, всегда старался сесть около нее, неза-
метно притронуться к ней и ухаживал за нею так влюблен-
но и самодовольно, что часто становилось за него и жалко и
неловко.

Перед тем как вставать из-за стола, Вера Николаевна ма-
шинально пересчитала гостей. Оказалось – тринадцать. Она
была суеверна и подумала про себя: «Вот это нехорошо! Как
мне раньше не пришло в голову посчитать? И Вася виноват
– ничего не сказал по телефону».

Когда у Шеиных или у Фриессе собирались близкие зна-
комые, то после обеда обыкновенно играли в покер, так как
обе сестры до смешного любили азартные игры. В обоих до-
мах даже выработались на этот счет свои правила: всем иг-
рающим раздавались поровну костяные жетончики опреде-
ленной цены, и игра длилась до тех пор, пока все костяшки
не переходили в одни руки, – тогда игра на этот вечер пре-
кращалась, как бы партнеры ни настаивали на продолжении.
Брать из кассы во второй раз жетоны строго запрещалось.
Такие суровые законы были выведены из практики, для обуз-
дания княгини Веры и Анны Николаевны, которые в азарте
не знали никакого удержу. Общий проигрыш редко достигал
ста – двухсот рублей.

Сели за покер и на этот раз. Вера, не принимавшая уча-
стия в игре, хотела выйти на террасу, где накрывали к чаю,
но вдруг ее с несколько таинственным видом вызвала из го-



 
 
 

стиной горничная.
– Что такое, Даша? – с неудовольствием спросила княги-

ня Вера, проходя в свой маленький кабинет, рядом со спаль-
ней. – Что у вас за глупый вид? И что такое вы вертите в
руках?

Даша положила на стол небольшой квадратный предмет,
завернутый аккуратно в белую бумагу и тщательно перевя-
занный розовой ленточкой.

– Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятельство, – залепетала
она, вспыхнув румянцем от обиды. – Он пришел и сказал…

– Кто такой – он?
– Красная шапка, ваше сиятельство… посыльный.
– И что же?
– Пришел на кухню и положил вот это на стол. «Передай-

те, говорит, вашей барыне. Но только, говорит, в ихние соб-
ственные руки». Я спрашиваю: от кого? А он говорит: «Здесь
все обозначено». И с теми словами убежал.

– Подите догоните его.
– Никак не догонишь, ваше сиятельство. Он приходил в

середине обеда, я только вас не решалась обеспокоить, ваше
сиятельство. Полчаса времени будет.

– Ну хорошо, идите.
Она разрезала ножницами ленту и бросила в корзину вме-

сте с бумагой, на которой был написан ее адрес. Под бума-
гой оказался небольшой ювелирный футляр красного плю-
ша, видимо только что из магазина. Вера подняла крышеч-



 
 
 

ку, подбитую бледно-голубым шелком, и увидела втиснутый
в черный бархат овальный золотой браслет, а внутри его
бережно сложенную красивым восьмиугольником записку.
Она быстро развернула бумажку. Почерк показался ей зна-
комым, но, как настоящая женщина, она сейчас же отложила
записку в сторону, чтобы посмотреть на браслет.
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