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Надежда Чародейская
Тайна пасечника

 
Пролог. Март

 
13 марта 2003 года, четверг, вечер.
Снег в марте — лживый. Днём — ручьи, капель, грачи кричат как оглашенные. Вечером

— морозец, лужицы — стеклом, тропинки — катком. Идёшь — и думаешь: вот она, весна. А
это — не весна. Это — март. Март — всегда врёт. Проверено. Временем.

Дом стоял — самый большой в посёлке. Председательский. Два этажа, веранда с резными
столбиками, забор — штакетник, крашенный (единственный крашеный забор на весь посёлок
— остальные облезали как положено). В окнах — свет. Тёплый. Жёлтый. Занавески — не
задёрнуты. Председатель занавесок не признавал: «Мне скрывать нечего. Я — председатель.
Меня — видно должно быть».

В тот вечер его было видно. Хорошо было видно. Двоих — было видно.
Первый — хозяин. Пятьдесят пять, кряжистый, лицо — красное (давление, говорили

потом; давление, конечно). Ходил по комнате. Туда — сюда. Туда — сюда. Руками — разма-
хивал.

Второй — гость. Тридцать семь, худой, очки (тогда ещё носил — потом бросил, говорил:
«мешают видеть людей»). Сидел. Прямо. Неподвижно. Только пальцы — по столу. Тук. Тук-
тук. Тук.

Ссора началась — тихо. Ссоры всегда начинаются тихо. Громко — они кончаются.
— Ревизия, — сказал гость. Спокойно. Веско. — Пора, Фёдор Захарович. Деньги —

посчитать. Бумаги — поднять. Девяносто пятый — вспомнить.
— Не лезь, — сказал хозяин. — Не твоего ума. Ты — зам. Вот и... — он махнул рукой.

— Заместительствуй.
— Я — зам, — согласился гость. — А ты — ... — ты вор, Федя.
Тишина. Такая — что слышно, как ходики тикают. Как печка гудит. Как снег за окном

— оседает. Весенний снег — всегда оседает ночью. С шорохом. Как будто — вздыхает.
— Что ты сказал? — хозяин остановился. Посреди комнаты. Красный — стал багровым.

— Повтори.
— Вор, — повторил гость. Встал. Тоже — негромко. Но — твёрдо. — Деньги брал? У

«Заводи»? Брал. Бумаги липовые — подписывал? В девяносто пятом? Подписывал. А теперь
— ревизия. Завтра — сход. Послезавтра — ... — послезавтра посмотрим.

— Ты меня — сходом? — хозяин шагнул. Ближе. Ещё ближе. — Меня? Двадцать лет...
— он поперхнулся. — Восемь лет я тут... Я этот посёлок — из болота! А ты — щенок! Ты — ...

— Я — честный щенок, — сказал гость.
И тут — хозяин его толкнул. В грудь. Открытой ладонью. Сильно. По-мужицки. «Пошёл

вон» — всей ладонью.
Гость — отшатнулся. На шаг. На два. Споткнулся — о половик (загнулся, проклятый,

утром ещё загнулся, Вера говорила: «прибей», а он — «потом»). И — чтобы не упасть —
выбросил руку. Вперёд. Вслепую. Оттолкнулся — от того, кто толкнул.

Хозяин — тоже отшатнулся. Назад. На полшага. Там — печка. Угол. Изразцовый. Ост-
рый. Сто лет стоял — никого не трогал.

Глухой удар. Короткий. Страшный — своей короткостью. Как будто — книга упала. Тол-
стая. С полки.

И — тишина. Другая. Не та, что была. Хуже.
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Гость стоял. Смотрел. Рука — ещё вытянута. Так и застыл — с вытянутой рукой. Потом
— медленно — опустил.

— Федя? — сказал он тихо. — Федя, ты... — подошёл. Наклонился. — Федя!
Хозяин — лежал. Неудобно. Голова — под углом. Глаза — открыты. Смотрели — в пото-

лок. На трещину. Трещина — давно была. Вера говорила: «забелить», а он — «потом».
Гость — тронул шею. Пульс. Потом — ещё раз. Потом — сел. Прямо на пол. Рядом. И

— закрыл лицо руками.
Сколько сидел — неизвестно. Час? Два? Ходики — тикали. Печка — остывала. Снег за

окном — оседал. С шорохом. Как будто — вздыхал.
А потом — скрипнула калитка. Потом — крыльцо. Потом — дверь (не заперта была —

кто ж в деревне двери запирает? в 2003-м — ещё не запирали).
Третий — встал в дверях. Тридцать два, папка под мышкой, шапка — набекрень. Пришёл

— за подписью. По подряду. Деньги — нужны были. Срочно. Жена — ждала. Дома. С ужином.
Он — посмотрел. На лежащего. На сидящего. На руку сидящего — в крови (поранился?

когда? — об угол, о тот же угол, когда... — неважно).
— Я только за подписью, — сказал третий. Тихо. Глупо. Первое, что пришло. — Я...
— Закрой дверь, — сказал гость. Не поднимая головы. Глухо. Из ладоней. — Дует.
Третий — закрыл. Дверь. Молча. Потому что ноги — не шли. Назад — не шли. Только

— вперёд. В комнату. К лежащему. К сидящему. К тому, что — уже случилось. Без него. Но
— теперь уже и с ним. Навсегда.

Ночь была — длинная. Вода — в тазу. Тряпка. Кровать. Утро — серое, мартовское.
Фельдшер — заспанный, с похмелья (вчера — день рождения у свояка, ну вы понимаете). Гля-
нул — мельком. Махнул рукой.

— Инсульт, — сказал фельдшер. — Давление. Возраст. Жара... — он посмотрел в окно
— на снег, на сосульки. — То есть — ... — время такое. Март. Сосуды. Бывает.

— Бывает, — сказал гость. Стоял — рядом. Спокойный. Бледный. — Бывает, Петрович.
— Бывает, — сказал третий. Стоял — в дверях. С папкой. Подпись — так и не получил.

В тот день. И — ... — и потом уже не спрашивал. Никогда.
Похоронили — через три дня. Земля — мёрзлая, копали долго. Весь посёлок пришёл.

Говорили — хорошее. «Хозяин был». «Строгий, но...». «Инсульт — он такой. Косит». Вера —
стояла прямо. Не плакала. Плакать — потом будет. Дома. Двадцать четыре года — будет.

А гость — через месяц стал председателем. Единогласно. «Больше — некому». Он — и
не отказывался. «Надо — значит надо».

Третий — получил подряд. Потом — ещё. Потом — фирму открыл. Деньги — пошли.
Дом — построил. На Заречной. За рекой. Большой. С гаражом. Жену — Тому звали. Тома.
Хорошая женщина. Терпеливая. Она и не знала. Ничего. Двадцать четыре года — не знала.
Почти.

А снег — сошёл. Как всегда. В апреле. Ручьи — унесли. Всё — унесли. Кроме — ... —
кроме того, что не уносится. Никогда.

Вопрос 43. Двадцать четыре года назад здесь умер человек. Никто не спросил — как.
Почему вопросы — тоже умирают, если их не задавать вовремя?
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Глава 1. Конверт. Утро после

 
3 января 2027 года, воскресенье. Сорочьи Выселки. Минус двенадцать.
Утро третьего января пахло вчерашним праздником и завтрашними буднями. В печке

— дотлевали угли (вечером — топили «по-праздничному», с треском). На столе — остатки
новогоднего: оливье (последняя миска! неприкосновенная! Алисина!), шпроты (две штуки —
сиротливо), мандариновые корки (горка — Дуся их собирала всю неделю, зачем — неизвестно,
у Дуси — свои планы).

Дуся спала — поперёк дивана. По-хозяйски. Лапами — кверху. Ей снилось — хорошее:
лапы дёргались (догоняла! почти догнала!). Барсик спал — на печке. Сверху. Как положено
коту. Ему снилось — ... — ему ничего не снилось. Коты — выше снов.

Алиса спала — до девяти. Каникулы! Две недели! Святое право подростка — спать до
девяти. Четырнадцать лет — возраст, когда утро начинается — когда скажешь. А не когда —
будильник.

Алевтина Павловна — встала в шесть. Как всегда. Тридцать лет судейских — подъём в
шесть. Отставка — не отменяет. Привычка — второй приговор. Окончательный. Обжалованию
— не подлежит.

Она — растопила печь. Поставила чайник. Достала — конверт. Вчерашний. Со штам-
пом. Казённым. Положила — на стол. Перед собой. Смотрела. Как вчера — смотрела. Долго.
Потому что конверт из колонии — ... — это и наутро — конверт из колонии. Ничего — не
меняется. За ночь.

Письмо она помнила — наизусть. После трёх прочтений — вчера. Про библиотеку. Про
десять лет. Про «не всё сказал». Про Пасечника. Про «я был там».

«Приезжайте. Пожалуйста. Я — расскажу».
— Приедем, Виктор Петрович, — сказала Алевтина Павловна конверту. Тихо. Чтобы не

разбудить. — Приедем. Куда мы денемся.
— С кем ты? — Алиса стояла в дверях. Заспанная. В бабушкиной шали (поверх пижамы

— мода! стиль! «деревенский шик», как говорит мама по телефону — иронически, а зря). —
Ба, ты с конвертом разговариваешь?

— Разговариваю, — не стала отпираться бабушка. — А что? Конверт — молчит. Веж-
ливо. Внимательно. Не то что некоторые внучки — которые спят до девяти.

— До девяти — святое, — Алиса села. Налила чаю. Себе — с вареньем (вишнёвым! про-
шлогодним! последняя банка — её берегли. Для дела. Дело — пришло). — Ну? Что надумала?
За ночь? Ты же думала. Ты всегда — думаешь. У тебя лицо — думательное.

— Лицо у меня — судейское, — поправила бабушка. Но — довольно. — Надумала. Пер-
вое: ехать. В колонию. К Шустову. Слушать. Второе: Томе — позвонить. Сегодня. Сейчас.
Третье...

— Третье — протокол! — Алиса вскочила. Умчалась. Вернулась — с тетрадью. Новой.
Снежинка — на обложке. Блестящая. — Смотри! Купила — ещё в городе. «Для нового дела»,
думала. Как чувствовала!

— Как чувствовала, — согласилась бабушка. — Пиши. Заголовок.
Алиса — открыла. Первую страницу. Подумала. Написала — крупно, с нажимом:
ДЕЛО ПРО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ. 2003.
— А номер? — спросила она. — Дело номер... какое? Третье?
— Без номера, — сказала бабушка. — Дела — ... — дела не нумеруются. Дела — име-

нуются. Это дело — про председателя. Пусть так и будет. Пиши дальше. «Второго января —
письмо. Третьего — ...»
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— Третьего — звонок Томе, — Алиса писала. Быстро. Убористо. Почерк — за лето стал
лучше (протокол — вели! каждый день! практика!). — Ба! А что мы ей скажем? Томе? Про...
— она понизила голос. Хотя — никого. Только Дуся (спит) и Барсик (выше). — Про то, что
Витя — ... — что он там был?

— Правду, — сказала бабушка. — Но — ... — но не всю. Сразу — нельзя. Тома — ...
— Тома двадцать четыре года живёт с Витей. Если он — молчал... — она помолчала. — Если
он молчал — значит, было что. А она — ... — она, может, и не спрашивала. А может — ... —
может, спрашивала. Позвоним — узнаем. Давай. Телефон.

Алиса — принесла. Бабушкин телефон — большой, с крупными кнопками («для сле-
пых», дразнится Тимка; «для мудрых», отвечает бабушка). Набрала. Тома — ответила сразу.
Как будто — ждала. Как будто — у телефона сидела. С утра. С шести.

— Тома? Это — Стаханова. С Новым годом. Как ты?
— Павловна! — голос — обрадованный. И — ... — и настороженный. Одновременно.

Женщины — умеют. — С Новым годом! Я — ничего. Я — ... — а ты чего звонишь? Случилось?
— Тома. Витя — написал. Нам. С Алисой. Из колонии. Письмо.
Тишина. Долгая. Такая долгая — что слышно было: часы у Томы — тикают. Холодильник

— гудит. Кот? — нет, у Томы нет кота. Это — ... — это тишина гудела. Особым. Телефонным.
Гудением.

— Что... — Тома наконец. Тихо. — Что пишет?
— Тома. Не по телефону. Приезжай. Поговорим. Сегодня? Можешь?
— Сегодня... — Тома думала. Слышно было — как думает. — Сегодня — ... — да. Могу.

К обеду. Павловна! Скажи хоть — ... — он — жив? Здоров?
— Жив. Здоров. В библиотеке работает. Книги выдаёт.
— В библиотеке, — повторила Тома. И — ... — и всхлипнула? Или — засмеялась? По

телефону — не понять. — Витя — в библиотеке. Господи. Дожила. Приеду. К обеду. Пирог
— привезу? С капустой?

— Привози, — сказала бабушка. — Пирог — никогда не лишний. Проверено. Временем.
Положила трубку. Посмотрела на Алису. Алиса — писала. Уже. «Тома: молчала ДОЛГО.

Голос — ... — голос странный. Знает? Догадывается?»
— Ба! — Алиса подняла глаза. — Она — знает? Как думаешь?
— Думаю — ... — бабушка налила ещё чаю. Себе — покрепче. Разговор — предстоял

долгий. День — предстоял длинный. — Думаю, внучка: жена, которая двадцать четыре года
живёт с мужем, — знает всё. Даже то, чего ей не говорили. Особенно — то, чего не говорили.
Вопрос — ... — вопрос в другом.

— В чём?
— Скажет ли. Вот — ... — вот в чём вопрос. Ладно. Дальше. Глебов. Звони Глебову.

Скажи: дело есть. Холодное. Двадцатичетырёхлетнее. Пусть — ... — пусть приезжает. Тоже —
к обеду. С пирогом — разберёмся. У Томы — с капустой. У нас — ... — у нас оливье последнее.
Глебов — оливье уважает. Проверено. Летом.

Глебов — приехал раньше Томы. К двенадцати. На «уазике» (зимнем! с печкой! Глебов
— подготовился. Зима — в деревне. Это вам не...). Вошёл — с мороза, румяный, в инее (брови
— белые, как у Деда Мороза. Только молодого. И в форме).

— Марина Пална! Алиса! С наступившим! — он потопал. Снег — с валенок. (Валенки!
Глебов — в валенках! «Уставные», говорит. Врёт, конечно. Бабка Зина — подарила. На Новый
год. «Чтоб ноги...».) — Что за дело? Холодное? А потеплее — нет? Январь всё-таки...

— Садись, Валера. Чай пей. Слушай.
Рассказали. Про письмо. Про Пасечника. Про «я был там». Глебов — слушал. Серьёзно.

Чай — остыл. Недопитый. Это — показатель. Когда у Глебова чай остывает — дело серьёзное.
Проверено. Дважды. Летом. Осенью.
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— В колонию, — сказал он наконец. — Свидание. Не родственники... — он потёр лоб. —
Начальник колонии — разрешает. В порядке исключения. Или — ... — или через следователя.
Как... — он задумался. — Слушайте. А дело-то — ... — дело-то есть? Официально? Двадцать
четвёртый год пошёл. Давность...

— Валера, — бабушка посмотрела. По-судейски. — Ты мне — про давность? Мне? Трид-
цать лет — ... — я про давность — всё знаю. Пятнадцать лет — по убийству. Истекли — в две
тысячи восемнадцатом. Знаю. Но сначала — ... — сначала послушаем. Человека. Который —
просит. А там — ... — а там посмотрим. Организуешь?

— Организую, — вздохнул Глебов. — Попробую. Через район. Скажу — ... — скажу:
свидетель по старому делу. Хочет — дать показания. Это — ... — это правда. Почти. Ладно.
А Тома — ... — Тома что?

— Тома — едет. К обеду. С пирогом.
— С капустой? — Глебов оживился.
— Откуда знаешь?! — Алиса уставилась.
— Так... — Глебов смутился. — Тома — всегда с капустой. Это — ... — это все знают.

Проверено. Временем.
Тома — приехала в час. С Заречной. На автобусе (рейсовом! ходит — раз в день! Тома

— подгадала). С пирогом (с капустой! Глебов — торжествующе посмотрел на Алису: «я же
говорил!»). Вошла — румяная с мороза, запыхавшаяся. Обнялась — с бабушкой. С Алисой.
С Дусей (Дуся — проснулась! ради Томы — можно!). Села. Осмотрелась. Вздохнула.

— Хорошо у вас. Печка. Тепло. А у меня — ... — у меня дома — тихо. Без Вити — тихо.
Привыкла — вроде. Полгода. А всё — ... — а всё тихо. — Она помолчала. — Ну. Давайте.
Письмо. Читайте. Всё — читайте. Я — ... — я должна знать. Всё.

Бабушка — достала письмо. Прочитала. Вслух. Всё. От «Здравствуйте» — до «Надеюсь».
Тома — слушала. Не перебивала. Только — руки. Руки — теребили платок. Всё сильнее. К
концу — платок был — как жгут.

Тишина. После. Долгая. Печка — потрескивала. Дуся — вздыхала (проснулась! слушает!
Дуся — всё понимает. Проверено). Барсик — спрыгнул с печки. Подошёл. К Томе. Потёрся
— о ногу. Впервые! К чужому — впервые! Потому что горе — ... — горе Барсик чует. Лучше
людей.

— Двадцать четыре года, — сказала Тома наконец. Тихо. — Я — ... — я знала. Что-
то — знала. Не что — ... — а что-то. Витя — ... — Витя после того марта — другим стал.
Молчаливым. Ночью — ... — ночью кричал. Иногда. «Не надо!» — кричал. Я — будила. «Что,
Витя?» — «Ничего. Сон». Сон. Двадцать четыре года — сон. — Она посмотрела на бабушку.
Прямо. — Павловна. Он — ... — он убил? Пасечника? Скажи. Ты — ... — ты всегда правду
говоришь. Скажи.

— Тома, — бабушка взяла её за руку. Рука — холодная. Несмотря на печку. Несмотря на
чай. — Не знаю. Пока — не знаю. Он пишет: «был там. Видел». Был — не значит убил. Видел
— не значит делал. Поедем — спросим. Он — ... — он обещал рассказать. Всё. Веришь?

— Верю, — Тома кивнула. Слёзы — текли. Молча. Она их — не вытирала. — Вите —
верю. Он — ... — он — убийца, Павловна. Я — знаю. Ланского — он. Суд — сказал. Десять
лет. Но он — ... — он не врёт. Мне — не врёт. Если сказал «видел» — значит, видел. Если бы
убил — ... — если бы убил, написал бы «убил». Он — ... — он теперь не врёт. Колония — ...
— колония отучила. Как думаешь?

— Думаю — ты права, — сказала бабушка. — Думаю — ... — думаю, Тома: приезжай.
Когда поедем — ... — когда Глебов организует. Поедешь — с нами? К Вите?

— Поеду, — Тома вытерла слёзы. Решительно. Платок — в ход. Тот самый. Жгут. —
Конечно — поеду. Полгода — ... — полгода не видела. Свидание — ... — мне положено. Как
жене. А вы — ... — а вас — пустят?
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— Пустят, — сказал Глебов. Твёрдо. Хотя — ... — хотя ничего ещё не организовал. Но
— ... — но когда Глебов говорит «пустят» таким тоном — пустят. Проверено. — Я — ... — я
договорюсь. Завтра — в район. Послезавтра — ... — послезавтра поедем. Если — ... — если
повезёт.

— Повезёт, — сказала Алиса. Писала. Быстро. «Тома: Витя кричал ночью „Не надо!“
24 года. Тома верит: видел, не убивал. Едем в колонию!!!» — Ба! А если — ... — а если не
повезёт? Если — не пустят?

— Пустят, — сказала бабушка. Так же твёрдо. Как Глебов. Они — переглянулись.
Поняли друг друга. Без слов. Как всегда. — Потому что правда — ... — правда хочет наружу.
Двадцать четыре года — хотела. А теперь — ... — теперь ей помогают. Мы — помогаем. Правда
— ... — правда это ценит. Проверено. Тридцать лет. Судейских.

Вечером — пили чай. Все. Вчетвером (Дуся — пятая, Барсик — ... — Барсик выше под-
счётов). Пирог — с капустой. Оливье — последнее (Глебову — досталась добавка! он — заслу-
жил!). Говорили — про завтра. Про район. Про колонию. Про Пасечника. Про 2003-й. Про...

— Ба! — Алиса вдруг. Отложила ручку. Протокол — подождёт. — А Пасечник — ... —
какой он был? Ты — ... — ты его знала? В 2003-м? Ты же — ... — ты же тогда судьёй была.
В городе. А сюда — ... — сюда приезжала?

— Приезжала. Летом. На выходные. — Бабушка задумалась. Вспоминала. Двадцать
четыре года — назад. — Фёдор Захарович. Председатель. Хозяин. Строгий. Штакетник —
красил. Единственный — на посёлок. «Мне скрывать нечего», говорил. А оказалось — ... —
оказалось, есть что. Всем — ... — всем есть что. Только — ... — только штакетник тут ни при
чём.

— А Вера? Жена? — Алиса писала. Уже. «Вдова: Вера. Жива? Где?»
— Вера — жива. Здесь. На Зелёной. Одна. Двадцать четыре года — одна. — Бабушка

помолчала. — К ней — ... — к ней тоже пойдём. Потом. Не завтра. Завтра — район. А к Вере
— ... — к Вере надо — с душой. Не спеша. Вдова — ... — вдова двадцать четыре года носит.
Не урони. Поняла?

— Поняла, — Алиса писала. «Вера: НЕ СПЕША. С душой». Подчеркнула. Дважды.
Ночью — шёл снег. Тихо. Густо. По-январски. Утром — ... — утром будет бело. Чисто.

Как будто — ... — как будто ничего не было. Никогда. Ни письма. Ни колонии. Ни 2003-го.
Но снег — врёт. Как март. Только — ... — только наоборот. Март — врёт, что весна. А

снег — врёт, что чисто. А под снегом — ... — под снегом всё лежит. Всё — ждёт. Двадцать
четыре года — ждёт.

Проверено. Временем.
Вопрос 44. Письмо из колонии — это просьба? Или — признание? Почему мы верим —

бумаге? Потому что бумага — не умеет врать? Или — потому что ей — незачем?
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Глава 2. Свидание

 
5 января 2027 года, вторник. Колония строгого режима. Сто километров от «Ромашки».

Минус пятнадцать.
Колония зимой — страшнее, чем летом. Летом — хоть трава. Хоть небо. Хоть — ... —

хоть что-то живое. А зимой — бетон, колючка в инее, вышки — как скворечники для велика-
нов. И тишина. Особая. Казённая. Снег — и тот скрипит — по-уставному.

Ехали — вчетвером. Глебов — за рулём («уазика»! печка — жарит! валенки — греют!).
Тома — рядом (с сумкой: передача! пирог с капустой! лук! чеснок! сало! — «Витя сало любит»,
— сказала Тома. — «А кто не любит?» — сказал Глебов. Все — согласились). Стаханова с
Алисой — сзади. Алиса — с тетрадью («ДЕЛО ПРО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ» — уже полстраницы!
«Едем!!!») и с диктофоном (Тимкин! «верни!» — кричал Тимка по телефону. «Протокол —
важнее», — отвечала Алиса. Тимка — сдался. Как всегда).

Дорога — три часа. Молчали — два. Говорили — про пустое. Про мороз («минус пят-
надцать — это ещё ничего, вот в том году...»). Про дорогу («чистят — плохо, а деньги...»).
Про пирог («доедет? не замёрзнет?» — «Пирог — не мёрзнет. Пирог — ... — пирог греет.
Проверено»).

А про главное — молчали. Потому что главное — ... — главное ждало. Впереди. За бето-
ном. За колючкой.

Глебов — договорился. Как — не рассказывал. «Через район», — сказал. И — ... — и
покраснел? Глебов — краснеет редко. Только когда — ... — только когда врёт. Или — ... —
или когда правду говорит, а она — ... — а она неудобная.

— Валера, — сказала Стаханова. По-судейски. — Что ты им сказал? Там. В районе?
— Сказал — ... — Глебов смотрел на дорогу. Внимательно. Очень внимательно. Дорога

— ... — дорога того стоила. Наверное. — Сказал: свидетель по старому делу. Хочет — дать
показания. Просит — ... — просит знакомых. Присутствовать. Для... — он помолчал. — Для
смелости. Вот.

— Для смелости, — повторила бабушка. — Хорошая формулировка. Судейская. Почти.
Ладно. Пустили — ... — пустили-то как? Не родственники же.

— Начальник колонии — разрешил. В порядке исключения. — Глебов наконец ото-
рвался от дороги. Посмотрел — в зеркало. На бабушку. — Сказал: «Судья в отставке? Крапи-
вина? Слыхал. Пусть едет». Вот так. У вас — ... — у вас репутация, Марина Пална. Работает.
Лучше пропуска.

— Репутация — работает, — согласилась бабушка. Скромно. Но — ... — но довольно.
— Тридцать лет — ... — тридцать лет зарабатывала. Пусть — ... — пусть работает. Дальше.

Оформлялись — долго. Паспорта. Разрешения. Журнал. «Цель визита?» — «Свидание.
Краткосрочное». Тома — как жена (положено! по закону!). Остальные — «в порядке исклю-
чения» (начальник — подписал! лично!). Передачу — приняли (пирог — понюхали! честно
— понюхали! прапорщик — аж зажмурился. «С капустой?» — «С капустой», — сказала Тома
гордо. Прапорщик — вздохнул. Завистливо. По-человечески).

Комната свиданий — маленькая. Стол. Скамейки. Окно — с решёткой (снег — за решёт-
кой. Даже снег — ... — даже снег там — за решёткой). Сотрудник — в углу. Молодой. Скуча-
ющий. «Разговаривайте. Время — ... — время пошло».

Ждали — десять минут. Молча. Тома — теребила платок (тот самый! жгут!). Алиса —
держала тетрадь (открытую! ручку — наготове!). Глебов — смотрел в окно (на снег. За решёт-
кой). Бабушка — ... — бабушка просто сидела. Прямо. Как в зале суда. Тридцать лет — ... —
тридцать лет сидела. Привычка.

А потом — дверь открылась. С той стороны.
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Шустов — вошёл. Остановился. Посмотрел.
Полгода — изменили его. Сильно. Похудел? Нет — ... — уплотнился. Как будто — ... —

как будто лишнее — убрали. Осталось — ... — осталось главное. Виски — седые (были? нет
— ... — не были. Полгода назад — не были). Руки — в чернилах (печать! библиотечная! книги
— выдаёт!). Глаза — ... — глаза спокойные. Страшно — спокойные. Как у человека, который
— ... — который уже всё решил.

— Тома, — сказал он. Тихо. — Приехала.
— Витя, — Тома встала. Села. Снова встала. — Витя, я... — она не договорила. Потому

что — ... — потому что слова — кончились. Сразу. Все. Остались — ... — остались слёзы.
Молчаливые. По щекам. Она их — ... — она их не вытирала. Пусть — ... — пусть текут. Полгода
— ... — полгода копились.

Шустов — подошёл. Обнял. Через стол? Нет — ... — стол — отодвинули. Сотрудник
— ... — сотрудник отвернулся. К окну. К снегу. Инструкция? — ... — инструкция подождёт.
Человек — ... — человек важнее. Иногда.

Обнимались — долго. Молча. Все — ... — все отворачивались. К окну. К снегу. К
решётке. Даже сотрудник. Особенно — сотрудник.

Потом — сели. Шустов — посмотрел на бабушку. На Алису. На Глебова. Кивнул. Каж-
дому. Отдельно. Серьёзно. Как равным.

— Марина Петровна. Приехали. Спасибо. Алиса. Протокол — ... — протокол ведёшь?
— он заметил тетрадь. Улыбнулся. Впервые. Чуть-чуть. Одним уголком. — Веди. Пригодится.
Валера. Спасибо — ... — спасибо, что... — он не договорил. Глебов — кивнул. Понял. Без слов.

— Виктор Петрович, — сказала бабушка. — Мы — ... — мы слушаем. Рассказывайте.
Всё. Как — ... — как было. С самого начала.

Шустов — помолчал. Посмотрел — на Тому (Тома — кивнула: «говори, Витя»). Посмот-
рел — на сотрудника (сотрудник — ... — сотрудник смотрел в окно. Внимательно. Очень вни-
мательно. Снег — ... — снег того стоил). Вздохнул. И — начал.

— Март. Две тысячи третий. Тринадцатое. Вечер. Я — ... — мне тридцать два было.
Подряд — у правления. Стройматериалы. Деньги — ... — деньги нужны были. Срочно. Тома
— ... — Тома ждала. Дома. С ужином. — Он посмотрел на Тому. Тома — кивнула. Помнила.
Ужин. Тот самый. Остывший. — Пошёл — ... — пошёл к председателю. За подписью. Домой
— к нему. Вечером — ... — вечером он всегда дома был. После правления — ... — после
правления домой. Все — ... — все знали.

— Пришёл. Калитка — ... — калитка не заперта. Крыльцо. Дверь — ... — дверь тоже.
Слышу — ... — слышу голоса. Громкие. Ссора. Слова — ... — «ревизия», «не лезь», «деньги».
Я — ... — я встал. В сенях. Слушаю. Нельзя — ... — нельзя подслушивать. Знаю. А — ... —
а ноги не идут. Ни туда — ... — ни оттуда.

— А потом — ... — потом удар. Глухой. И — ... — и тишина. Я — ... — я вошёл. В
комнату. Он — ... — он лежал. У печки. А второй — ... — второй стоял. С вытянутой рукой.
Так и застыл. Смотрел — ... — смотрел на руку. Свою. Как будто — ... — как будто чужая.

Шустов — замолчал. Налил воды. Из графина (казённый! гранёный!). Выпил. Рука — ...
— рука не дрожала. Совсем. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года дрожала. А
теперь — ... — теперь нет. Странно. Правда?

— Витя, — Тома тихо. — Витя, кто... — кто второй? Кто — ... — кто толкнул?
Шустов — посмотрел на жену. Долго. Потом — на бабушку.
— Марина Петровна. Я — ... — я скажу. Имена — ... — имена скажу. Но — ... — но

не сейчас. Не здесь. Не так.
— Почему? — Алиса. Не выдержала. Ручка — ... — ручка замерла. Над тетрадью. —

Почему не сейчас?!
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— Потому что слова — ... — слова ничего не стоят. — Шустов говорил — медленно.
Веско. Как будто — ... — как будто каждое слово — взвешивал. На библиотечных весах. Точ-
ных. — Скажу имя — ... — и что? Вы — поверите. Мне. На слово. А дальше? Дальше — ...
— дальше нужны доказательства. А их — ... — а их нет. Пока. Найдите — ... — найдите сами.
Проверьте — ... — проверьте всё. А потом — ... — потом я подтвержу. Или — ... — или опро-
вергну. Под протокол. Официально. Так — ... — так честнее. Правильно?

Бабушка — ... — бабушка долго молчала. Смотрела — на Шустова. Внимательно. По-
судейски. Потом — кивнула. Медленно.

— Правильно, Виктор Петрович. По-судейски — правильно. Незамутнённые показания
— ... — незамутнённые показания дороже. Даже — ... — даже для такого суда, которого не
будет. — Она помолчала. — Но одно — ... — одно скажите. Сейчас. Вы — ... — вы только
видели? Или — ... — или делали?

Тишина. Сотрудник — ... — сотрудник обернулся. От окна. Впервые. Интересно — ...
— интересно стало. Даже ему.

— Делал, — сказал Шустов. Тихо. Твёрдо. Не отводя глаз. — Нёс. Его. До кровати. Он
— ... — он лёгкий был. Как... — Шустов сглотнул. — Как пустой. А потом — ... — потом
воду носил. Тряпку — ... — тряпку выжимал. А утром — ... — утром ушёл. До фельдшера.
Меня — ... — меня там не было. Официально. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре
года не было.

— Витя! — Тома. Тихо. Страшно. — Витя, зачем?! Зачем ты...
— Затем, Тома, — Шустов посмотрел на жену. Прямо. Впервые — за двадцать четыре

года — прямо. — Затем, что испугался. Затем, что подпись моя — ... — подпись моя на акте
девяносто пятого. Липовом. Если бы — ... — если бы следствие. Если бы — ... — если бы
копнули. Меня — ... — меня первого. Вот и... — он развёл руками. Чернила — на пальцах.
Библиотечные. — Вот и молчал. А потом — ... — а потом поздно стало. А потом — ... — а
потом страшно стало. А потом — ... — а потом привык. Молчать — ... — молчать привыкаешь.
Как... — как к сроку. Привыкаешь.

— Время, — сказал сотрудник. Мягко. Почти — ... — почти виновато. — Закругляйтесь.
Встали. Тома — обняла мужа. Крепко. Шепнула — что-то. На ухо. Никто — ... — никто

не расслышал. Да и не надо. Такое — ... — такое не для протокола.
Шустов — повернулся к бабушке. Уже — в дверях. С той стороны.
— Марина Петровна. Найдите. Пожалуйста. Всё — ... — всё найдите. А я — ... — а я

подожду. Десять лет — ... — десять лет подожду. Но лучше — ... — лучше скорее. Пока я — ...
— пока помню. Пока — ... — пока не передумал. Потому что страшно. До сих пор — страшно.
Через двадцать четыре года — страшно.

Дверь — закрылась. С той стороны. Замок — щёлкнул. Казённо. Окончательно.
Обратно — ехали молча. Все три часа — молча. Даже про мороз — ... — даже про мороз

не говорили. Даже про пирог (передачу — приняли! пирог — дошёл! прапорщик — ... —
прапорщик обещал: «лично прослежу». И — ... — и подмигнул? Томе? Показалось? Наверное
— показалось).

Алиса — писала. Всю дорогу — писала. Протокол. Показания. «Он — толкнул (КТО??).
Я — нёс. Мотив молчания: подпись-95». В конце — ... — в конце нарисовала. Что-то. Знак
вопроса. Большой. На полстраницы. И — ... — и обвела. Трижды.

Уже — у самой «Ромашки», у въезда (фонарь! тот самый! где камера! где — ... — где
всё начиналось. Летом. В другой жизни) Алиса — не выдержала.

— Ба! А если — ... — а если он врёт? Если — ... — если он сам? Толкнул? А теперь — ...
— а теперь валит? На мёртвого? Мёртвый — ... — мёртвый не ответит!

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела в окно. На снег. На фонарь. На деревню —
впереди. Огни. Дымки. Собаки — лают. Свои. Деревенские.
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— Может, внучка. Может — врёт. Может — ... — может, сам. Всё — ... — всё может. —
Она помолчала. — Затем мы и — ... — затем мы и не спрашиваем имён. Пока. Затем — ... —
затем ищем сами. Затем — ... — затем проверяем. А потом — ... — а потом спросим. И — ...
— и послушаем. Внимательно. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года он молчал.
Один раз — ... — один раз соврать — он тоже может. Проверим. Всё — ... — всё проверим.
Дома — ... — дома поговорим. Всё — дома.

Дома — ... — дома ждали. Дуся — у калитки (выла! всю дорогу выла! соседи — ... —
соседи потом рассказывали). Барсик — на крыльце (сидел! в снегу! коты — ... — коты снег
ненавидят. А этот — сидел. Ждал. Потому что — ... — потому что понял: дело — серьёзное).

А в доме — ... — в доме было тепло. Печка. Чайник. Тишина. Своя. Не казённая.
Вопрос 45. Он — нёс. Двадцать четыре года — нёс. Что тяжелее — нести тело? Или

— нести молчание?



Н.  Чародейская.  «Тайна пасечника»

15

 
Глава 3. Вдова

 
6 января 2027 года, среда. Сочельник. Сорочьи Выселки. Минус десять.
Сочельник в деревне — день особый. Тихий. До первой звезды — ... — до первой звезды

не едят. Готовят. Кутью — варят. Взвар — ставят. Дом — ... — дом прибирают. Душу — ...
— душу тоже. По возможности.

— В Сочельник — с бедой не ходят, — сказала бабушка утром. Стояла — у печки. Кутья
— ... — кутья булькала. Медленно. Пшеничная. С мёдом. С маком. По всем правилам. Бабка
Зина — ... — бабка Зина рецепт диктовала. По телефону. Сорок минут. С отступлениями. Про
свою свекровь. Про правильную пшеницу. Про то, что «молодёжь — ... — молодёжь кутью
варить разучилась». Алиса — ... — Алиса записывала. Всё. Даже — ... — даже про свекровь.
«Для истории», — сказала. Бабка Зина — ... — бабка Зина прослезилась. По телефону —
слышно было.

— А мы — ... — а мы с бедой? — Алиса мешала кутью. Осторожно. Как учили. По
часовой. «Против часовой — ... — против часовой только ведьмы», — сказала бабка Зина.
Алиса — ... — Алиса мешала по часовой. Старательно. Очень старательно. На всякий случай.

— А мы — ... — бабушка задумалась. — Мы — ... — мы с кутьёй. А беда — ... — беда
сама придёт. Потом. Если — ... — если позовут. Поняла?

— Поняла, — Алиса мешала. — Мы — с кутьёй. Беда — ... — беда отдельно. А если
— ... — а если Вера нас... — она замялась. — Если — ... — если прогонит?

— Значит — ... — значит, прогонит. — Бабушка сняла пробу. Кутья — ... — кутья уда-
лась. Бабка Зина — ... — бабка Зина будет довольна. — Вдова — ... — вдова имеет право.
Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года она одна. Мы — ... — мы пришли. Без
спроса. Она — ... — она вправе. Поняла?

— Поняла, — Алиса вздохнула. — Ба! А страшно — ... — а страшно тебе? Идти?
— Страшно, — честно сказала бабушка. — Мне — ... — мне всегда страшно. К вдовам

— ходить. Тридцать лет — ... — тридцать лет ходила. По делам. По долгу. И — ... — и всегда
страшно. Потому что вдова — ... — вдова уже всё потеряла. Ей — ... — ей терять нечего. А
человеку, которому нечего терять, — ... — с ним трудно. Очень трудно. Но — ... — но надо.
Пошли. Кутью — ... — кутью в банку. Плотно. Дуся — ... — Дуся, ты — дома. Вера — ... —
у Веры куры. Ты — ... — ты кур нервируешь.

Дуся — ... — Дуся всё поняла. Вздохнула. Легла. Поперёк дивана. Демонстративно.
«Идите. Без меня. Я — ... — я тут. Одна. В темноте. Голодная». Алиса — ... — Алиса почесала
за ухом. «Мы — быстро. Мы — ... — мы тебе кутью оставим». Дуся — ... — Дуся фыркнула.
«Кутью. Мне. Собаке. Издеваетесь». Но — ... — но осталась. Дома. Потому что — ... — потому
что поняла: дело — серьёзное. Куры — ... — куры подождут.

Вера Пасечникова жила — на Зелёной, 3. Дом — ... — дом тот самый. Председательский.
Два этажа. Веранда — с резными столбиками. Штакетник — ... — штакетник облез. За два-
дцать четыре года — ... — за двадцать четыре года всё облезает. Даже — ... — даже предсе-
дательский.

Калитка — ... — калитка скрипнула. Знакомо. Как тогда. В марте. Наверное. Дорожка
— ... — дорожка расчищена. Аккуратно. До крыльца. Вера — ... — Вера порядок держала.
Всегда. Одна — ... — одна, а порядок. Как Михеич. Только — ... — только Михеич — вдовец.
А Вера — ... — а Вера вдова. Разница — ... — разница есть. Какая — ... — какая, спросите
у них. Самих.

Постучали. Подождали. За дверью — ... — за дверью тихо. Потом — шаги. Медленные.
Шаркающие. Потом — ... — потом дверь открылась. На цепочку. Щёлка — ... — щёлка узкая.
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Глаз — ... — глаз один. Внимательный. Старый. Семьдесят семь — ... — семьдесят семь лет
глазу. Видел — ... — видел много. Слишком много.

— Кто? — голос. Сухой. Ровный. Без — ... — без эмоций. Двадцать четыре года — ... —
двадцать четыре года без эмоций. Привычка.

— Вера! Это — Стаханова. Алевтина Павловна. С Вишнёвой. Помнишь? Я — ... — мы
с кутьёй. Сочельник. Вот — ... — вот принесли. Угостить.

Молчание. За дверью. Долгое. Потом — ... — потом цепочка звякнула. Дверь — откры-
лась. Полностью.

Вера стояла — в дверях. Прямая. Сухая. Седые волосы — ... — волосы в пучок. Гладко.
волосок к волоску. Платье — тёмное. Передник — чистый. Руки — ... — руки в муке? Нет
— ... — руки чистые. Просто — ... — просто белые. Старые. Красивые. Когда-то — ... — когда-
то очень красивые. Наверное.

— Стаханова, — сказала Вера. Без улыбки. Но — ... — но и без гнева. Пока. — Заходите.
Раз — ... — раз с кутьёй. Кутью — ... — кутью прогонять нельзя. Грех.

Вошли. Сени. Тепло. Пахнет — ... — пахнет чистотой. И — ... — и одиночеством. Оди-
ночество — ... — одиночество пахнет. Особо. Чистотой — ... — чистотой без причины. поряд-
ком — ... — порядком без свидетелей. Цветами — ... — геранями на окне. Зимой. Красными.
Упрямыми.

Комната — та самая. Та — ... — та, что в марте. Двадцать четыре года назад. Печка — ...
— печка та же. Изразцовая. Угол — ... — угол тот же. Острый. Сто лет стоит — ... — сто
двадцать четыре года стоит. Никого — ... — никого не трогает. Почти.

Алиса — ... — Алиса смотрела на угол. Во все глаза. Бабушка — ... — бабушка легонько
толкнула. Локтем. «Не пялься». Алиса — ... — Алиса отвела глаза. Но — ... — но запомнила.
Всё — ... — всё запомнила. Угол. Печку. Комнату. Тетрадь — ... — тетрадь потом. Дома.
Сейчас — ... — сейчас нельзя. Сейчас — ... — сейчас Сочельник. Сейчас — ... — сейчас кутья.

— Садитесь, — Вера поставила самовар? Нет — ... — чайник. Электрический. Совре-
менный. Дети — ... — детей нет. Кто купил? Неважно. — Чай — ... — чай будете? С кутьёй
— ... — с вашей же?

— Будем, — сказала бабушка. Сели. Молчали. Чайник — ... — чайник шумел. Закипал.
Долго. Как будто — ... — как будто тоже не хотел. Спешить. Куда — ... — куда спешить? В
Сочельник — ... — в Сочельник не спешат.

— Вера, — сказала бабушка наконец. Тихо. Мягко. Как умела. Тридцать лет — ... —
тридцать лет училась. Так говорить. С вдовами. — Я — ... — я не только с кутьёй. Я — ... —
я с разговором. Неприятным. Прости — ... — прости, что в Сочельник. Но — ... — но дело
такое. Ждать — ... — ждать не может. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года
ждало. Больше — ... — больше не может.

Вера — ... — Вера не двигалась. Сидела. Прямо. Руки — ... — руки на коленях. Спокойно.
Слишком — ... — слишком спокойно.

— Про Федю, — сказала она. Не спросила. Сказала. Утвердительно. — Про мужа. Да?
— Да, — сказала бабушка. Честно. Сразу. Без — ... — без подходов. Вдовы — ... — вдовы

подходов не любят. Проверено. — Витя Шустов — ... — он написал. Из колонии. Он — ... —
он был там. В марте. В тот вечер. Он — ... — он видел. Как Федя — ... — как Фёдор Захарович
умер. И это — ... — и это был не инсульт, Вера.

Тишина. Чайник — ... — чайник вскипел. Щёлкнул. Выключился. Сам. Никто — ... —
никто не встал. Наливать. Не до чая. Стало. Вдруг.

— Вон, — сказала Вера. Тихо. Ровно. Без — ... — без эмоций. Двадцать четыре года — ...
— двадцать четыре года без эмоций. — Вон из моего дома. Обе. Сейчас.

— Вера...
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— Вон! — Вера встала. Резко. Стул — ... — стул опрокинулся. Грохот — ... — грохот на
весь дом. На всю Зелёную. Наверное. — Двадцать четыре года! Двадцать четыре года я — ...
— я живу! С этим! Федя — ... — Федя умер! Инсульт! Мне — ... — мне Петрович сказал!
Врач! А вы — ... — а вы приходите! В Сочельник! С кутьёй! И — ... — и говорите! Что муж
мой — ... — что его — ... — ВОН!

Встали. Молча. Алиса — ... — Алиса дрожала. Всем телом. Маленькая. Четырнадцать
лет — ... — четырнадцать лет, а дрожит. Как — ... — как в детстве. Когда — ... — когда гром.
Бабушка — ... — бабушка взяла её за руку. Крепко. Пошли — к дверям. Медленно. Достойно.
Как положено. Когда — ... — когда гонят.

У дверей — бабушка остановилась. Обернулась. Вера — ... — Вера стояла посреди ком-
наты. Тяжело дышала. Руки — ... — руки сжаты. В кулаки. Белые. Красивые. Когда-то — ...
— когда-то очень красивые.

— Вера, — сказала бабушка. Тихо. Спокойно. По-судейски. Окончательно. Обжалова-
нию — ... — обжалованию не подлежит. Но — ... — но выслушать — можно. — Витя Шустов
— ... — он был там. Он хочет — ... — он хочет рассказать. Всё. Тебе — ... — тебе решать:
слушать — или нет. Никто — ... — никто не заставит. Ни я. Ни Глебов. Ни — ... — ни сам
Господь. Ты — ... — ты вдова. Ты — ... — ты решаешь. Вот — ... — вот и всё. Кутью — ...
— кутью оставлю. Сочельник. Кутью — ... — кутью прогонять нельзя. Грех. Ты сама — ... —
ты сама сказала.

Поставила банку. На тумбочку. У дверей. Аккуратно. Повернулась. Вышла. Алиса — ...
— Алиса за ней. Дверь — ... — дверь закрылась. За спиной. Не хлопнула. Просто — ... —
просто закрылась. Тихо. Окончательно. Как будто — ... — как будто навсегда.

Шли — домой. Молча. Снег — скрипел. Сочельник — ... — Сочельник темнел. Первая
звезда — ... — первая звезда ещё не взошла. Можно — ... — можно не есть. Пока. Никто — ...
— никто и не хотел. Есть. После — ... — после такого.

У калитки — своей (Вишнёвая! дом! печка! Дуся — ... — Дуся уже слышит! уже скулит!
уже — ...) Алиса — ... — Алиса остановилась. Посмотрела — на бабушку. Глаза — ... — глаза
мокрые. Но — ... — но слёз нет. Держится. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а
держится.

— Ба! Она — ... — она нас прогнала. Что — ... — что теперь? Всё? Кончилось? Дело
— ... — дело закрыто? Не начавшись?

— Нет, внучка, — бабушка обняла. Крепко. Шаль — ... — шаль закрыла обеих. От ветра.
От снега. От — ... — от всего. — Не кончилось. Началось. Только — ... — только началось.

— Как — ... — как началось?! Она же — ... — она же сказала «вон»!
— Сказала, — согласилась бабушка. — А кутью — ... — а кутью оставила. Не выбросила.

Не вернула. Оставила. Значит — ... — значит, услышала. А кто услышал — ... — тот подумает.
А кто подумал — ... — тот решит. А кто решил — ... — тот позовёт. Вот увидишь. Проверено.
Тридцать лет. Судейских. Пошли. Дуся — ... — Дуся заждалась. И — ... — и первая звезда
— скоро. А в Сочельник — ... — в Сочельник надо — ... — надо успеть. Поесть. Помолчать.
Подумать. Всё — ... — всё успеть. До Рождества.

А в доме — ... — в доме было тепло. Печка. Чайник. Дуся — ... — Дуся с разбегу! Чуть
— ... — чуть не сшибла! Обеих! Соскучилась! Полдня — ... — полдня без них! Разве — ...
— разве так можно?! Барсик — ... — Барсик спустился. С печки. Впервые — ... — впервые
сам! Встречать! Потому что понял: день — ... — день был тяжёлый. А в тяжёлые дни — ... —
в тяжёлые дни даже коты — ... — даже коты встречают.

Проверено. В Сочельник.
Вопрос 46. Двадцать четыре года — вдова. Двадцать четыре года — «инсульт». Легче

ли жить с ложью, если ложь — удобная? Или удобных — ... — удобных ложей не бывает?
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Глава 4. Тетрадь номер один. Второй взгляд

 
7 января 2027 года, четверг. Рождество. Сорочьи Выселки. Минус восемь.
Рождество в деревне пахнет — кутьёй (доеденной!), хвоей (ёлка! живая! Кочергин — ...

— Кочергин привёз! «Из лесхоза! По наряду!» — а глаза — ... — а глаза честные-честные.
Слишком честные. Ладно. Рождество. Простим) и морозом (минус восемь! благодать! после
пятнадцати — ... — после пятнадцати восемь — это курорт).

Колокола — ... — колокола звонили. Далеко. Из района. Через поле. Через лес. Через
— ... — через всё. Дуся — ... — Дуся подвывала. Тихонько. В такт. У Дуси — ... — у Дуси
музыкальный слух. Проверено. Летом. Гитарой.

Алиса — ... — Алиса доедала кутью. Прямо из банки. Ложкой. «До первой звезды — ...
— до первой звезды нельзя было. А теперь — ... — а теперь Рождество. Теперь — можно. Всё
— ... — всё можно». Барсик — ... — Барсик ел рыбу. Праздничную. Минтай. Ему — ... — ему
положено. Рождество. Даже котам — ... — даже котам положено. Особенно — котам. Коты
— ... — коты ближе к Богу. Это — ... — это Барсик так считает. Спорить — ... — спорить
бесполезно.

Глебов — приехал к десяти. С портфелем. С серьёзным лицом. С — ... — с тетрадью.
— Под расписку! — сказал он с порога. Торжественно. Как будто — ... — как будто орден

вручал. — На сутки! Вещдок! Марина Пална, распишитесь! Вот — ... — вот здесь! «Приняла
на ответственное хранение»!

— Валера, — бабушка расписалась. Размашисто. По-судейски. — Ты — ... — ты мне
вещдоки под расписку выдаёшь? Мне? Судье в отставке?

— А кому? — Глебов сел. Портфель — ... — портфель не выпускал. Пока. — Порядок
— ... — порядок должен быть. Вещдок — ... — вещдок на учёте. Вот. — Он достал. Положил
— на стол. Бережно. Как — ... — как младенца.

Тетрадь № 1. Толстая. Общая. Летопись — ... — летопись двадцати трёх лет. Одной
рукой. Ланского. Читали — ... — читали летом. В кабинете Глебова. Втроём. Три чайника.
До ночи.

— А теперь — ... — а теперь читаем снова, — сказала бабушка. — Вторым взглядом.
Первый взгляд — ... — первый взгляд видит то, что ищет. Второй — ... — второй видит то,
что есть. Проверено. Тридцать лет. Судейских. Открывай, Алиса. С первой страницы. Читай.
Вслух. Всё. С начала.

Алиса — ... — Алиса волновалась. Руки — ... — руки чуть дрожали. Вещдок! Настоя-
щий! Под расписку! Она — ... — она откашлялась. И — начала. Тихо. Торжественно. Как в
школе. У доски. Стихотворение. Которое — ... — которое выучила. Наизусть. На «пять».

«Старый Пасечник умер. Инсульт. Архив правления — разбирал я. В сейфе — папка
„Межевание-95“. В папке — копии. Подпись Смирнова — поддельная. Видно невооружённым
глазом. Свидетель по акту — Шустов В.П. Вызвал Шустова. Показал. Он — белый. Предло-
жил: молчание — за помощь. Он — согласился. Первая сумма — 50 000. Дата — 20.03.03».

— Дата записи? — спросила бабушка.
— Четырнадцатое марта. Две тысячи третьего, — Алиса показала. Палец — ... — палец

в перчатке? Нет — ... — перчатки забыли. Ладно. Вещдок — ... — вещдок стерпит. Один раз.
— Вот. Сверху. «14.03.03».

— Четырнадцатое, — повторила бабушка. Задумалась. — А умер — ... — а умер Федя
— когда? Вечером — ... — вечером тринадцатого. Витя — ... — Витя говорит: вечером. Ссора.
Удар. Ночь — ... — ночь долгая. Утром — ... — утром фельдшер. Значит — ... — значит, умер
— тринадцатого. А запись — ... — а запись четырнадцатого. Всё — ... — всё сходится. Пока.
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— Пока? — Глебов поднял глаза. Чай — ... — чай остывал. Недопитый. Показатель!
Дело — ... — дело серьёзное. Опять.

— Пока, — сказала бабушка. — Потому что дальше — ... — дальше смотрите. «Архив
правления — разбирал я». Четырнадцатого марта. В день — ... — в день смерти. Человек
— ... — человек умер. Председатель. А его зам — ... — а его зам в тот же день — ... — архив
разбирает. Не странно? Не — ... — не быстро?

Тишина. За столом. Только — ... — только печка. Потрескивала. И — ... — и Дуся. Хра-
пела. Под столом. У ноги Глебова (валенок! тёплый! Дуся — ... — Дуся знает толк в валенках).

— Быстро, — сказал Глебов наконец. Медленно. — Очень — ... — очень быстро. Человек
— ... — человек бы горевал. Растерялся бы. А он — ... — а он в сейф. Сразу. В первый же день.

— В первый же день, — кивнула бабушка. — Или — ... — или раньше? — Она помол-
чала. Дала — ... — дала мысли дойти. До всех. — А если — ... — а если он знал? Заранее? Что
— ... — что разбирать придётся? Что — ... — что председатель — ... — что место освободится?

— Ба! — Алиса. Шёпотом. Страшно. — Ты — ... — ты хочешь сказать...
— Я — ... — я пока ничего не хочу сказать. — Бабушка перевернула страницу. Осто-

рожно. Вещдок! Под расписку! — Я — ... — я читаю. Дальше. Второй взгляд. Смотрим — ...
— смотрим всё. Подряд. Алиса — ... — Алиса, читай. Следующие. Март. Апрель. Всё — ...
— всё подряд.

Читали — до обеда. Суммы. Даты. «50 000. Получено». «Шустов — просил отсрочку.
Отказал». «Шустов — платит. Исправно». Сухо. Деловито. Без — ... — без эмоций. Только
факты. Шантажист — ... — шантажист вёл бухгалтерию. Аккуратно. Как — ... — как порядоч-
ный. Ирония? — ... — ирония судьбы. Или — ... — или характера.

А потом — Алиса остановилась. Посреди страницы. Палец — ... — палец замер. Над
строкой.

— Ба! Смотри! Вот! «В.П. — ремонт, печь. Помог. Бесплатно». Апрель — ... — апрель
две тысячи третьего! В.П. — ... — это кто? В.П.?

— В.П., — бабушка задумалась. — В.П. Вера... — Пауза. Долгая. — Вера Пасечникова.
Вдова. В.П. — ... — В.П. — это она. Печь. Ремонт. Помог. Бесплатно. Через месяц — ... —
через месяц после смерти. Ланской — ... — Ланской помогал вдове. С печью. С ремонтом.

— Хороший, — сказал Глебов. Неуверенно. — Ну — ... — ну помог. Вдове. Это же — ...
— это же хорошо?

— Хорошо, — согласилась бабушка. Медленно. Очень медленно. — Очень — ... — очень
хорошо. Только — ... — только печь. Запомним. Печь. — Она посмотрела на Алису. Значи-
тельно. Алиса — ... — Алиса писала. Уже. «В.П. = Вера Пасечникова! Печь! Ремонт! ЗАПОМ-
НИТЬ!!!» Подчеркнула. Трижды. — Дальше. Читай. Дальше.

Дальше — ... — дальше годы. Суммы. Рост. Эскалация. Классика. Всё — ... — всё как
летом читали. Ничего — ... — ничего нового. Почти.

Почти — потому что в дверь постучали. Громко. Нервно. Алиса — ... — Алиса вздрог-
нула. Вещдок — ... — вещдок чуть не упал! Глебов — ... — Глебов поймал. На лету. Футбо-
лист! Вратарь! (В детстве — ... — в детстве Глебов стоял на воротах. Пригодилось. Через два-
дцать лет. Проверено).

— Кто?! — крикнула бабушка.
— Это — ... — это я! Витёк! Откройте! Срочно!
Кротов. Влетел — ... — влетел как вихрь. Без гитары (впервые! без гитары! это — ... —

это показатель. Когда Кротов без гитары — дело плохо. Очень плохо). Шапка — ... — шапка
набекрень. Глаза — ... — глаза круглые. Дышит — ... — дышит как после стометровки.

— Павловна! Это — ... — это правда?! Про Пасечника?! Про две тысячи третий?! Мне
— ... — мне Колька сказал! У проруби! Что вы — ... — что вы копаете! Под меня — ... —
под меня копаете?!
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— Сядь, Витёк, — сказала бабушка. Спокойно. Указала — на стул. — Сядь. Отдышись.
Чай — пей. Никто — ... — никто под тебя не копает. Мы — ... — мы Пасечника копаем. В
переносном смысле. Пока.

— Пока?! — Кротов не сел. Стоял. Дрожал. Всем телом. Худой — ... — худой, а дрожит.
Как — ... — как провод. На ветру. — Павловна! Подпись! Девяносто пятый! Я — ... — я
подделывал! Смирнова! Вы — ... — вы знаете! Все — ... — все знают! Меня — ... — меня
посадят?! За Пасечника — ... — за Пасечника меня посадят?!

— Витёк! — бабушка встала. Подошла. Положила руки — ... — руки на плечи. Худые.
Дрожащие. Посмотрела — ... — посмотрела в глаза. Прямо. По-судейски. Но — ... — но тепло.
По-человечески. Тоже. Одновременно. Она — ... — она умела. — Слушай меня. Внимательно.
Пасечник — ... — Пасечник умер в две тысячи третьем. От — ... — от удара. Возможно. А
подпись — ... — подпись ты подделывал в девяносто пятом. Это — ... — это разные дела.
Разные годы. Понял?

— Понял, — Кротов дышал. Уже — ... — уже ровнее. — А — ... — а посадят? За подпись?
Срок — ... — срок давности? Есть? По подлогу?

— Есть, Витёк. Давно — ... — давно истёк. Ты — ... — ты свободен. По подписи. Навсе-
гда. — Бабушка помолчала. — Но ты — ... — ты нам нужен. Как свидетель. Про девяносто
пятый. Про межевание. Про — ... — про то, как было. Расскажешь?

— Расскажу! — Кротов выдохнул. Сел. Наконец. Чай — ... — чай схватил. Обеими
руками. Грелся. — Всё — ... — всё расскажу! Только — ... — только не сажайте! Я — ... — я
больше не могу! Я — ... — я только жить начал! По бумагам! Паспорт — ... — паспорт полу-
чил! Летом! Я — ... — я живой! Не надо — ... — не надо меня обратно! В мёртвые!

— Не надо, — сказала бабушка. Мягко. — Живи, Витёк. Живи. И — ... — и рассказывай.
С самого начала. Девяносто пятый. Межевание. Кто — ... — кто просил? Как — ... — как
подделывал? Кто — ... — кто видел?

И Кротов — рассказал. Всё. С начала. Про девяносто пятый. Про Смирнова (землемера!
настоящего! который — ... — который в запой ушёл! на месяц! а бумаги — ... — а бумаги
горели! сроки!). Про Пасечника («Фёдор Захарович сказал: „надо, Витёк. Посёлок — ... —
посёлок ждёт“. А я — ... — а я молодой был. Глупый. Послушался»). Про Шустова («Витёк
стоял рядом. Видел. Всё — ... — всё видел. Молчал. Ему — ... — ему тоже надо было. Подряд
— ... — подряд от этого зависел»).

Алиса — ... — Алиса писала. Быстро. Убористо. Протокол! Показания! «Кротов: Пасеч-
ник приказал („надо, Витёк“). Шустов видел. Подряд зависел». Глебов — ... — Глебов кивал.
Всё — ... — всё сходилось. С тетрадью. С письмом. С — ... — со всем.

К вечеру — ... — к вечеру Кротов успокоился. Совсем. Чай — ... — чай допил. Три
чашки. Пирог — ... — пирог доел (Томин! с капустой! остатки!). Гитару — ... — гитару при-
несли? Нет — ... — гитара дома. Осталась. Ладно. Без гитары — ... — без гитары тоже можно.
Разок.

— Павловна, — Кротов уже в дверях. Обернулся. Серьёзный. Впервые — ... — впервые
за день серьёзный. По-настоящему. — А Пасечник — ... — правда не инсульт? Правда — ...
— правда убили?

— Правда, Витёк. Похоже — ... — похоже на то.
— Эх, — Кротов вздохнул. Тяжело. По-стариковски. Хотя — ... — хотя молодой ещё.

Пятьдесят четыре. А вздыхает — ... — а вздыхает как дед. — Фёдор Захарович. Строгий был.
Но — ... — но справедливый. Меня — ... — меня не сдал. Никогда. А мог бы. За подпись
— ... — за подпись мог бы. А не сдал. Помню. Всё — ... — всё помню. — Он помолчал. —
Найдите, Павловна. Кто — ... — кто его. Найдите. Пожалуйста. Ради — ... — ради меня. Ради
— ... — ради всех.
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— Найдём, Витёк. — Бабушка кивнула. Твёрдо. Окончательно. — Найдём. Обязательно.
Иди. С Рождеством. Колядовщики — ... — колядовщики ходят? Слышишь? Вон — ... — вон
поют. Далеко. Иди — ... — иди послушай. Рождество. Раз в году — ... — раз в году бывает.

Кротов — ушёл. А они — ... — а они остались. Втроём. Вчетвером — ... — вчетвером
с Дусей. Впятером — ... — впятером с Барсиком. Тетрадь — ... — тетрадь лежала. На столе.
Открытая. На первой странице. «Старый Пасечник умер. Инсульт». Чёрным — ... — чёрным
по белому. Аккуратно. Методично. Без эмоций.

— Ба! — Алиса тихо. — А если — ... — а если он знал? Ланской? Ну — ... — ну когда
писал? Что — ... — что не инсульт? Если — ... — если сам?.. — Она не договорила. Страшно
— ... — страшно договаривать. Вслух. В Рождество.

— Может, внучка. Может — ... — может, знал. Может — ... — может, сам. Всё — ...
— всё может. — Бабушка закрыла тетрадь. Бережно. Как — ... — как глаза. Покойнику. —
Затем мы и — ... — затем мы и читаем. Вторым взглядом. Затем — ... — затем ищем. Затем
— ... — затем проверяем. А Ланской — ... — а Ланской подождёт. Мёртвые — ... — мёртвые
терпеливые. Проверено. Временем.

За окном — ... — за окном пели. Колядовщики. Далеко. По Вишнёвой. «Рождество
Твое...» Голоса — ... — голоса детские. Звонкие. Сквозь мороз. Сквозь снег. Сквозь — ... —
сквозь двадцать четыре года.

Рождество. Раз в году — ... — раз в году бывает.
Вопрос 47. «Архив правления — разбирал я». В день смерти. Всегда ли бумаги — важнее

людей? Или бумаги — ... — бумаги и есть люди? Только — ... — только мёртвые?
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Глава 5. Тома говорит. И гадания

 
7 января 2027 года, четверг. Рождество, вечер. Святки начинаются.
Вечером седьмого января начинаются Святки. Две недели — ... — две недели гаданий,

колядок, чудес и — ... — и беспорядка. Официального. Освящённого традицией. Бабка Зина
— ... — бабка Зина ждала Святок весь год. Готовилась. Воск — ... — воск запасала. Зеркало
— ... — зеркало протирала. Особое. Гадательное. «Прабабкино», — говорит. Врёт, конечно.
Зеркало — ... — зеркало из раймага. Восемьдесят третий год. Ценник — ... — ценник откле-
ился. Не полностью. Но — ... — но кто проверит? Никто. Святки. Всё — ... — всё можно.

Но сначала — ... — сначала Тома. Тома пришла. К вечеру. Днём — ... — днём уходила.
Одна. Побыть. После колонии — ... — после колонии надо. Одной. А к вечеру — ... — а
к вечеру вернулась. Говорить. Видно было: хочет. Не может — ... — не может больше. Не
говорить. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года молчала. Хватит. Сама — ...
— сама сказала. Потом. А сначала — ... — а сначала молчала. Долго. Чай — ... — чай пила.
Остывший. Не замечала.

Глебов — ... — Глебов ушёл. Деликатно. «Поеду. Служба». Хотя — ... — хотя Рождество.
Какая служба? Понял — ... — понял: женский разговор. Мужчинам — ... — мужчинам тут не
место. Даже — ... — даже Глебовым. Особенно — Глебовым. Ушёл. Тетрадь — ... — тетрадь
забрал? Нет — ... — тетрадь оставил. «До завтра. Под расписку. Помните». Ушёл. На «уазике».
В ночь. В мороз. В Рождество. На службу. Герой. Что — ... — что сказать.

Остались — втроём. Бабушка. Алиса. Тома. Плюс — ... — плюс Дуся (под столом! у
Томы! Дуся — ... — Дуся чувствует: кому нужнее. Сегодня — ... — сегодня Томе). Плюс — ...
— плюс Барсик (на печке! выше! но — ... — но ухо — ... — ухо повёрнуто. Сюда. Слушает.
Коты — ... — коты всё слушают. Вид — ... — вид только делают).

— Тома, — сказала бабушка. Тихо. Мягко. По-женски. (По-судейски — ... — по-судей-
ски потом. Если — ... — если понадобится. Пока — ... — пока по-женски). — Расскажи. Про
март. Про тот вечер. Что — ... — что помнишь. Всё — ... — всё рассказывай. Не бойся. Мы
— ... — мы свои.

Тома — ... — Тома молчала. Долго. Смотрела — ... — смотрела в чай. Остывший. Как
будто — ... — как будто там. На дне. Ответы. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре
года на дне. Потом — ... — потом начала. Тихо. Медленно. Как будто — ... — как будто каждое
слово — ... — каждое слово из колодца. Глубокого. Двадцатичетырёхлетнего.

— Вечер был. Тринадцатое. Март. Витя — ... — Витя ушёл. После ужина. «За подписью»,
— сказал. К председателю. Папка — ... — папка под мышкой. Подряд — ... — подряд горел.
Деньги — ... — деньги нужны были. Я — ... — я ждала. Ужин — ... — ужин остыл. Потом — ...
— потом разогрела. Потом — ... — потом снова остыл. А Вити — ... — а Вити нет.

— Пришёл — ... — пришёл под утро. Часа в четыре. Может — ... — может, в пять. Белый.
Весь — ... — весь белый. Как — ... — как простыня. Папки — ... — папки нет. Под мышкой
— ... — под мышкой пусто. Я — ... — я спрашиваю: «Витя, что?» А он — ... — а он молчит.
Раздевается. Руки — ... — руки моет. Долго. Очень долго. Горячей водой. С мылом. Три раза.
Я — ... — я считала. Три раза. А потом — ... — а потом сел. На кровать. И — ... — и сидит.
Смотрит — ... — смотрит в стену. До утра. Так и — ... — так и просидел. До утра.

— А утром — ... — а утром сказали: Пасечник умер. Инсульт. Ночью. Я — ... — я Вите
говорю: «Слышал? Председатель...» А он — ... — а он кивнул. Молча. И — ... — и на работу
ушёл. Как обычно. Как будто — ... — как будто ничего. А ночью — ... — а ночью кричал. «Не
надо!» — кричал. Я — ... — я будила. «Что, Витя?» — «Ничего. Сон». Сон. Двадцать четыре
года — ... — двадцать четыре года сон.
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Тома — ... — Тома замолчала. Слёзы — ... — слёзы текли. Молча. Как тогда. По теле-
фону. Как всегда. Теперь. Тома — ... — Тома теперь всегда плачет. Молча. Привыкла. За пол-
года. Без Вити — ... — без Вити привыкнешь. Ко всему.

— Тома, — Алиса. Тихо. Осторожно. Тетрадь — ... — тетрадь на коленях. Ручка — ...
— ручка наготове. Но — ... — но не пишет. Пока. Ждёт. Разрешения. Умница. Четырнадцать
лет — ... — четырнадцать лет, а понимает. Когда — ... — когда можно. А когда — ... — а когда
нельзя. — Тома, а папка? Папка — ... — папка куда делась? Витя — ... — Витя её... — она
замялась. — Сжёг? Выбросил? Ты — ... — ты видела её? Потом?

— Папку? — Тома задумалась. Вытерла слёзы. Платок — ... — платок многострадальный.
Жгут. — Папку — ... — папки больше не видела. Никогда. Он — ... — он утром ушёл —
без папки. А вечером — ... — а вечером вернулся — тоже без. Я — ... — я не спрашивала.
Дура. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года не спрашивала. А надо было — ... —
надо было спросить. В первый же день. «Витя, где папка?» А я — ... — а я молчала. Боялась.
Чего — ... — чего боялась? Ответа — ... — ответа боялась. Вот и... — Она махнула рукой.
Безнадёжно. — Вот и домолчалась. До колонии. До... — до всего.

— Тома, — бабушка взяла её за руку. Рука — ... — рука тёплая. В этот раз. Печка. Чай.
Свои. — Ты — ... — ты ни в чём не виновата. Слышишь? Жена — ... — жена не следователь.
Жена — ... — жена ждёт. Ты — ... — ты ждала. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре
года ждала. Это — ... — это больше, чем следствие. Больше — ... — больше, чем суд. Поняла?

— Поняла, — Тома кивнула. Слёзы — ... — слёзы высыхали. Сами. — Только — ... —
только хватит. Молчать — ... — молчать хватит. Говорить — ... — говорить будем. Всё — ...
— всё говорить. Что помню — ... — что помню, всё скажу. Спрашивайте. Всё — ... — всё
спрашивайте. Не стесняйтесь. Я — ... — я теперь не боюсь. Ответов — ... — ответов не боюсь.
Хватит — ... — хватит бояться. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года боялась.
Хватит.

И — ... — и спрашивали. До ночи. Про март. Про Витю. Про подряд. Про деньги (откуда
— ... — откуда деньги пошли? После марта? «Пошли, — сказала Тома. — Подряд — ... —
подряд дали. Потом — ... — потом ещё. Как будто — ... — как будто откупились. Кто — ...
— кто откупился? Не знаю. Не спрашивала. Дура»). Про папку (нет — ... — нет папки. Нигде.
Искали? «Искала, — призналась Тома. — Через год. В сарае. Везде. Нет. Как — ... — как не
было»). Про крики («Не надо!» — ... — «Не надо!» каждую неделю. Потом — ... — потом
реже. Потом — ... — потом раз в месяц. Но — ... — но всегда. Двадцать четыре года — ... —
двадцать четыре года всегда»).

Алиса — ... — Алиса писала. Всё — ... — всё писала. Протокол! Показания! «Тома: при-
шёл под утро, белый, руки мыл 3 раза. Папка ИСЧЕЗЛА!!! Деньги пошли после марта („как
откупились“). Кричал „Не надо!“ 24 года». В конце — ... — в конце снова знак вопроса. Боль-
шой. На полстраницы. И — ... — и обвела. Трижды. Традиция — ... — традиция рождается.
На глазах.

А потом — ... — а потом пришли. Гадать. Бабка Зина — ... — бабка Зина ввалилась. В
восемь. С узлом. В узле — ... — в узле воск. Зеркало. Свечи. Блюдце. «Святочное», — говорит.
Особое. «Прабабкино», — говорит. Врёт, конечно. Блюдце — ... — блюдце с золотым ободком.
Из серванта. Видно. Но — ... — но кто проверит? Никто. Святки. Всё — ... — всё можно.

— Гадать будем! — объявила бабка Зина. С порога. Торжественно. Как — ... — как
председатель. На сходе. — Святки! Первая ночь! Самая — ... — самая верная! Алиска! Зови
— ... — зови суженого! Тома! Ты — ... — ты тоже! Все — ... — все гадают! Даже — ... — даже
судья! Павловна! Ты — ... — ты тоже будешь! Не отвертишься!

— Зинаида Петровна, — бабушка подняла руки. Сдаюсь. Сразу. Спорить — ... — спорить
с бабкой Зиной в Святки — бесполезно. Проверено. Годами. — Судьи — ... — судьи не гадают.
Судьи — ... — судьи знают. Потом. После приговора.
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— Знают они! — бабка Зина махнула рукой. Расставляла — ... — расставляла причин-
далы. Быстро. Ловко. Практика — ... — практика десятилетий. — После приговора — ... —
после приговора все знают. А ты — ... — а ты до! Попробуй! Вреда — ... — вреда не будет.
Один — ... — один воск. Один — ... — один раз. Ну?!

— Ладно, — сдалась бабушка. — Один воск. Один раз. Но — ... — но я последняя.
Сначала — ... — сначала молодёжь. Алиса! Давай! Показывай — ... — показывай пример!

Гадали — ... — гадали до полуночи. Воск — ... — воск топили. В ложке. Над свечой.
Выливали — ... — выливали в воду. Холодную. Крещенскую? Нет — ... — крещенская потом.
Девятнадцатого. Пока — ... — пока обычная. Из колодца. Ничего. Сойдёт. Святки. Всё — ...
— всё можно.

Алисе — ... — Алисе выпало... — все — ... — все склонились. Над блюдцем. Смотрели.
Воск — ... — воск застыл. Странно. Угловато. Зловеще — ... — зловеще даже.

— Гроб! — ахнула Алиса. Побледнела. Всем телом — ... — всем телом побледнела.
Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а поверила. Сразу. В гроб. — Ба! Это — ... —
это гроб?! Мне — ... — мне гроб выпал?!

— Какой гроб! — бабка Зина присмотрелась. Прищурилась. Повернула — ... — повер-
нула блюдце. Так. Этак. — Это — ... — это лодка! Видишь? Нос! Корма! Лодка — ... — лодка
к дороге! Дальней! Поедешь — ... — поедешь куда-то! Скоро!

— Куда? — Алиса дышала. Уже — ... — уже ровнее. Лодка — ... — лодка лучше гроба.
Намного. — Куда поеду?

— А вот — ... — а вот куда надо, туда и поедешь, — бабка Зина подмигнула. Много-
значительно. По-святочному. — Судьба — ... — судьба знает. Ты — ... — ты греби. Давай.
Дальше. Тома! Твоя очередь!

Томе — ... — Томе выпало кольцо. Ровное. Круглое. Чистое. Все — ... — все ахнули.
Даже — ... — даже Барсик. С печки. Мяукнул. Тихо. Удивлённо. Коты — ... — коты в гаданиях
понимают. Лучше людей. Проверено. Святками.

— Кольцо! — бабка Зина сияла. — К свадьбе! К возвращению! Витя — ... — Витя вер-
нётся! Жди, Тома! Дождёшься!

Тома — ... — Тома плакала. Снова. Но — ... — но улыбалась. Сквозь слёзы. Впервые
— ... — впервые за вечер улыбалась. По-настоящему.

— Десять лет, Зинаида Петровна. Ждать — ... — ждать десять лет.
— Дождёшься! — бабка Зина обняла. Крепко. По-деревенски. До хруста. — Кольцо — ...

— кольцо не врёт. Никогда. Проверено. Святками.
А потом — ... — а потом звонили Тимке. По видео. «Суженый-ряженый» — ... — «суже-

ный-ряженый» требовал — ... — требовал присутствия. Мужского. Хотя бы — ... — хотя бы
виртуального.

Тимка — ... — Тимка возник. На экране. Заспанный. Взъерошенный. В наушниках. С
ноутбуком. Фон — ... — фон городской. Общага? Нет — ... — дома. У мамы? У папы? Неважно.
Важно — ... — важно, что на связи.

— Что?! — Тимка моргал. — Гадаете?! Без меня?! Я — ... — я тоже хочу! Мне — ... —
мне тоже налейте! Воску! Виртуально!

— Тебе — ... — тебе зеркало! — Алиса хохотала. Впервые — ... — впервые за день
хохотала. Звонко. По-детски. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а смеётся. Как в
десять. Хорошо. — Суженый-ряженый! Приди — ... — приди наряженный! Тимка! Ты — ...
— ты суженый!

— Я?! — Тимка поперхнулся. Чаем? Чем-то. — Я — ... — я брат! Почти! Какой — ...
— какой суженый?!

— Почти — ... — почти не считается! — Алиса показывала язык. Экрану. Тимке. Всей
— ... — всей городской науке. — Зеркало! Смотри! Что видишь?
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Тимка — ... — Тимка посмотрел. В зеркало. Своё. Городское. Обыкновенное. Непрабаб-
кино. Внимательно. Долго. Потом — ... — потом сказал. Серьёзно. Впервые — ... — впервые
за вечер серьёзно.

— Вижу — ... — вижу архив. Пыльный. Коробки. Папки. Девяносто пятый год. Межева-
ние. Вижу — ... — вижу, что копну. Завтра. Цифры — ... — цифры подниму. Всё — ... — всё
найду. Что — ... — что в сети есть. Про девяносто пятый. Про две тысячи третий. Про — ...
— про всё. Вот — ... — вот что вижу.

Тишина. За столом. Все — ... — все переглянулись. Гадание — ... — гадание удалось.
Лучше некуда. Тимка — ... — Тимка на расстоянии. Чувствует. Дело. Протокол. Долг.

— Вот, — сказала бабушка. Довольно. — Вот суженый. Вот ряженый. Архив — ... —
архив ему. В приданое. Работай, Тимка. Завтра — ... — завтра ждём. Первых — ... — первых
результатов.

— Есть! — Тимка козырнул. Ноутбуком? Нет — ... — рукой. Свободной. От наушников.
— Разрешите — ... — разрешите выполнять? Отбой. У меня — ... — у меня тут... — он зевнул.
Внезапно. По-детски. — У меня — ... — у меня тут ночь. Почти. Пока!

Экран — ... — экран погас. А они — ... — а они остались. Со свечами. С воском. С
блюдцем. С — ... — с делом. Которое — ... — которое даже по видео — ... — даже по видео
чувствуется. Через сотни километров. Через — ... — через всё.

— Павловна! — бабка Зина вдруг. Вспомнила. — Ты — ... — ты обещала! Последняя!
Давай! Воск! Один — ... — один раз!

Бабушка — ... — бабушка вздохнула. Взяла — ... — взяла ложку. Растопила — ... —
растопила воск. Вылила — ... — вылила в воду. Все — ... — все склонились. Смотрели.

Воск — ... — воск застыл. Чётко. Ясно. Несомненно. Все — ... — все увидели. Сразу.
Даже — ... — даже Дуся. Подняла голову. Посмотрела. Гавкнула. Тихо. Уважительно. Дуся
— ... — Дуся в гаданиях тоже понимает. Почти как Барсик. Почти.

— Ключ, — сказала бабка Зина. Тихо. Серьёзно. Впервые — ... — впервые за вечер
серьёзно. Без — ... — без хохота. Без — ... — без подмигиваний. — Ключ, Павловна. К правде.
Найдёшь — ... — найдёшь ключ. Скоро. Вот — ... — вот увидишь. Святки — ... — Святки
не врут. Никогда. Проверено.

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела. На ключ. Восковой. Маленький. В блюдце.
Прабабкином. Ненастоящем. Потом — ... — потом улыбнулась. По-судейски. Мудро. Пред-
вкушающе.

— Найду, Зинаида Петровна. Найду. Обязательно. Вот увидишь. Запомни — ... —
запомни мои слова. Стаханова — ... — Стаханова зря не говорит. Проверено. Тридцать лет.
Судейских.

Ночью — ... — ночью шёл снег. Святочный. Густой. Мягкий. Укрывал — ... — укрывал
деревню. Дома. Заборы. Могилы — ... — могилы на кладбище. Все — ... — все одинаково. Не
разбирая. Кто — ... — кто инсульт. А кто — ... — а кто не инсульт.

Снег — ... — снег не разбирает. А люди — ... — а люди должны. Разобрать. Затем они
и — ... — затем они и люди.

Проверено. Святками.
Вопрос 48. Жена — всё знает. Даже то, чего ей не говорили. Почему она молчит?

Потому что любит? Или — потому что боится разлюбить?
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Глава 6. Омшаник

 
8 января 2027 года, пятница. Пасека Сазонова. Минус пять.
Утром восьмого января Кочергин расчистил им дорожку. Сам. Лично. С лопатой. Пред-

седатель — ... — председатель с лопатой. В восемь утра. В мороз.
— Степа! — бабушка вышла на крыльцо. В шали. В валенках. — Ты чего?!
— А чего? — Кочергин опёрся на лопату. Дышал — ... — дышал паром. Как паровоз.

Маленький. Председательский. — Дорожка — ... — дорожка завалена. А вы — ... — вы люди
пожилые. Упадёте — ... — упадёте ещё. Мне — ... — мне потом отвечать. Перед районом.
Перед совестью. Перед — ... — перед Дусей. — Он посмотрел на Дусю. Дуся — ... — Дуся
сидела на крыльце. Смотрела — ... — смотрела благосклонно. Начальство — ... — начальство
одобряет. — Вот. Расчистил. Пользуйтесь. На здоровье.

— Спасибо, Степа, — бабушка растрогалась. Правда — ... — правда растрогалась. Пред-
седатель — ... — председатель с лопатой. Это — ... — это дорогого стоит. В прямом смысле.
Лопата — ... — лопата денег стоит. А председатель — ... — председатель бесценен. — А трак-
тор? Трактор — ... — трактор завёл?

— Не завёл, — Кочергин вздохнул. Тяжело. По-председательски. — Замёрз. Как — ...
— как председатель. Ничего. К Святкам — ... — к Святкам заведём. Гулянья — ... — гулянья
будут. Обещаю. Официально. Постановление — ... — постановление номер шесть? Нет — ...
— шесть было? — Он задумался. Считал — ... — считал в уме. Шевелил губами. — Ладно.
Потом — ... — потом посчитаю. Вы — ... — вы куда? С утра? По делу?

— По делу, Степа. На пасеку. К Сазонову.
— А-а-а, — Кочергин понимающе кивнул. Хотя — ... — хотя ничего не понял. Но — ...

— но вид сделал. Председательский. Понимающий. — Ну — ... — ну идите. Лыжи — ... —
лыжи надо? У меня — ... — у меня соседские лежат. Дедовы. Хорошие. Только — ... — только
крепления... — Он махнул рукой. — Разберётесь. Алиска! Держи! — Он прислонил лыжи — ...
— лыжи к забору. Старые. Деревянные. С бамбуковыми палками. Реликвия. Музейная. — Не
сломай! Это — ... — это история!

— Не сломаю! — Алиса схватила лыжи. Глаза — ... — глаза горят. Четырнадцать лет
— ... — четырнадцать лет, а лыжам радуется. Как в семь. Хорошо. — Ба! А ты? Ты — ... —
ты пешком?

— Я — пешком, — сказала бабушка. Твёрдо. Окончательно. — Я — ... — я на лыжах
в последний раз... — Она задумалась. Считала. Долго. — В общем — ... — в общем, давно.
Очень давно. Судьи — ... — судьи на лыжах не ходят. Судьи — ... — судьи ходят. Просто.
Ногами. Пошли. Сазонов — ... — Сазонов ждёт. Наверное. Хотя — ... — хотя он не знает. Что
мы идём. Но — ... — но всё равно ждёт. Сазонов — ... — Сазонов всегда ждёт. Проверено.

Тома — ... — Тома уехала. Утром. Дневным? Нет — ... — утренним автобусом. Един-
ственным. «Хозяйство», — сказала. Собралась — ... — собралась быстро. Обнялась — ... —
обнялась крепко. «Звоните. Всё — ... — всё рассказывайте. Я — ... — я теперь не боюсь. Отве-
тов — ... — ответов не боюсь». Уехала. А глаза — ... — а глаза остались. Здесь. В доме. На
столе. Рядом с тетрадью. Алиса — ... — Алиса так и записала: «Тома уехала. Глаза — оста-
лись». Поэтично. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а поэт. Почти.

До пасеки — ... — до пасеки полчаса. Пешком. На лыжах — ... — на лыжах быстрее.
Алиса — ... — Алиса умчалась. Вперёд. Свистнула — ... — свистнули полозья. Старые. Дере-
вянные. Реликвия — ... — реликвия работает. Крепления — ... — крепления держат. Пока.
Бабушка — ... — бабушка шла. Не спеша. По-зимнему. Снег — ... — снег скрипел. Солнце
— ... — солнце светило. Мороз — ... — мороз щипал. Хорошо. Январь. Настоящий. Без — ...
— без подделок.



Н.  Чародейская.  «Тайна пасечника»

27

Дуся — ... — Дуся бежала. То вперёд. То назад. То — ... — то кругами. Снег — ... — снег
летел. Из-под лап. Восторг — ... — восторг полный. Зима — ... — зима для собаки. Создана.
Доказано. Дусей.

Пасека зимой — тихая. Ульи — ... — ульи под снегом. Шапки — ... — шапки белые.
Пушистые. Как будто — ... — как будто уснули. И — ... — и укрылись. Одеялом. Сами. Акку-
ратно. До весны.

Сазонов — ... — Сазонов был в омшанике. Зимовнике. Тёмном. Тёплом. Пахнущем — ...
— пахнущем мёдом. Воском. И — ... — и сном. Пчелиным. Зимним. Сазонов — ... — Сазонов
ходил. Между ульями. Тихо. Осторожно. Прислушивался. К каждому. Прикладывал — ... —
прикладывал ухо. Кивал. «Спят, — шептал. — Спят, девочки. Хорошо — ... — хорошо спят.
Тихо. Пусть — ... — пусть спят. Весна — ... — весна нескоро».

— Сазонов! — бабушка тихо. С порога. Чтобы — ... — чтобы не напугать. Никого. Ни
Сазонова. Ни — ... — ни девочек. — Это мы. Не помешаем?

— Павловна! — Сазонов обернулся. Обрадовался. По-своему. По-сазоновски. То есть
— ... — то есть чуть-чуть. Уголком. Одним. — Заходите. Тихо — ... — тихо только. Девочки
— ... — девочки спят. Чутко. Зимой — ... — зимой всё чутко. Даже — ... — даже пчёлы. Даже
— ... — даже люди. Особенно — ... — особенно люди.

Вошли. Сели. На ящики. Пустые. Медовые? Нет — ... — восковые. Пахнут — ... — пах-
нут летом. Прошлым. Далёким. Алиса — ... — Алиса дышала. Глубоко. «Летом пахнет», —
шепнула. Бабушке. Бабушка — ... — бабушка кивнула. Летом. Среди зимы. Чудеса. Омшаник.
Обычное дело.

— Сазонов, — бабушка не стала. Ходить. Вокруг. Да около. С Сазоновым — ... — с
Сазоновым нельзя. Вокруг. Он — ... — он прямо видит. Насквозь. Лучше — ... — лучше сразу.
Прямо. — Нам нужен журнал. Две тысячи третьего года. Март. Про Пасечника. Про — ... —
про смерть.

Тишина. В омшанике. Долгая. Пчёлы — ... — пчёлы гудели. Тихо. Ровно. Снотворно.
Сазонов — ... — Сазонов молчал. Смотрел — ... — смотрел на улей. Ближайший. Долго. Потом
— ... — потом на бабушку. Потом — ... — потом на Алису. Потом — ... — потом снова на улей.

— Журнал — ... — журнал как пчела, — сказал он наконец. Тихо. Едва слышно. Сквозь
гудение. Пчелиное. Зимнее. — Сам — ... — сам решает. Когда жалить. Двадцать четыре года
— ... — двадцать четыре года не жалил. Сидел — ... — сидел на полке. Тихо. А теперь — ... —
а теперь зажужжал. Сам. Чувствую. Как пчёлы — ... — как пчёлы весну. Чуют. Заранее. Вот и
я — ... — вот и я чую. Пора. Пришло — ... — пришло время. Второе. Как летом. Первое — ...
— первое было летом. Второе — ... — второе будет. Сейчас. Вот — ... — вот оно. Пришло.

Он — ... — он встал. Вышел. (Тихо! Девочки — ... — девочки спят!) Вернулся — ...
— вернулся с тетрадью. Тонкой. Школьной. Двенадцать листов. Обложка — ... — обложка
выцвела. Когда-то — ... — когда-то была синей. Теперь — ... — теперь серая. Как — ... — как
всё. Через двадцать четыре года.

— Вот, — Сазонов протянул. Бабушке. Обеими руками. Бережно. Как — ... — как соты.
Полные. — Читайте. Сами. Без меня. Там — ... — там я. Молодой. Глупый. Пятьдесят один
— ... — пятьдесят один год. Молодой. По нынешним — ... — по нынешним меркам. Читайте
— ... — читайте сами. А я — ... — а я тут. С девочками. Подожду. Мне — ... — мне спешить
некуда. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждал. Подожду — ... — подожду
ещё. Час. День. Вечность. Пчёлы — ... — пчёлы научили. Ждать.

Взяли. Тетрадь. Тонкую. Двенадцать листов. А — ... — а тяжёлая. Как кирпич. Как — ...
— как двадцать четыре года. Молчания.

Дома — ... — дома читали. Вечером. Втроём? Нет — ... — вдвоём. Бабушка. Алиса.
Глебов — ... — Глебов на службе. Дуся — ... — Дуся под столом. Барсик — ... — Барсик на
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печке. Ухо — ... — ухо сюда. Слушает. Все — ... — все слушают. Даже — ... — даже печка.
Потрескивать — ... — потрескивать перестала. Уважительно.

Алиса — ... — Алиса открыла. Первую страницу. Руки — ... — руки дрожали. Сильнее
— ... — сильнее, чем с тетрадью Ланского. Потому что — ... — потому что Сазонов. Потому
что — ... — потому что живой. Потому что — ... — потому что ждал. Двадцать четыре года.
Ждал. Вот этого. Вечера.

Читала — ... — читала шёпотом. Хотя — ... — хотя никого. Только свои. Но — ... —
но шёпотом. Так — ... — так правильнее. Такое — ... — такое вслух не читают. Такое — ...
— такое шепчут.

«12.03.03. У правления свет до полуночи. Л. один? Записал: один».
«13.03.03. Вечером крик. Со стороны Зелёной. Ветер? Записал: ветер».
«14.03.03. Пасечник помер. Инсульт, говорят. Не верю. Записал: не верю».
«16.03.03. Хоронили. Народу много. Плакал? Нет. Записал: нет».
«20.03.03. Шустов — новый подряд. Деньги — откуда? Записал: откуда».
Тишина. После. Долгая. Печка — ... — печка молчала. Дуся — ... — Дуся не храпела.

Барсик — ... — Барсик не мурлыкал. Все — ... — все молчали. Даже — ... — даже ходики.
Казалось — ... — казалось, остановились. На секунду. Из уважения. Потом — ... — потом
пошли. Дальше. Тик-так. Тик-так. Время — ... — время не останавливается. Даже — ... —
даже из уважения. Проверено.

— Ба! — Алиса подняла глаза. Мокрые. Но — ... — но слёз нет. Держится. Четырнадцать
лет — ... — четырнадцать лет, а держится. Уже — ... — уже привыкает. Держаться. — Ба! Он
— ... — он знал! Сазонов — ... — Сазонов всё знал! «Не верю»! Он — ... — он с первого дня
не верил! И — ... — и молчал! Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года молчал!
Как — ... — как все! Все — ... — все знали?! Все — ... — все молчали?!

— Нет, внучка, — бабушка покачала головой. Медленно. Мудро. По-судейски. Устала
— ... — устала мудро. День — ... — день был длинный. — Не все — знали. Чувствовали — ...
— чувствовали все. А знали — ... — знали двое. Может — ... — может, трое. Сазонов — ... —
Сазонов чувствовал. Сильнее всех. Поэтому — ... — поэтому записал. «Не верю». Два слова.
Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждали. Вот — ... — вот дождались.

— А «нет»? — Алиса показала. Палец — ... — палец дрожал. Над строкой. «Плакал?
Нет». — «Плакал? Нет» — ... — это что? Это — ... — это страшно, ба! Человек — ... — человек
умер! А он — ... — а он пишет «нет»! Как — ... — как робот!

— Это не страшно, внучка. Это — ... — это честно. — Бабушка погладила. По голове. По
косе. Длинной. Светлой. Маминой? Нет — ... — бабушкиной. В молодости — ... — в молодости
у бабушки тоже была. Коса. Давно. Очень давно. — Сазонов — ... — Сазонов себе не врёт.
Никогда. Не плакал — ... — не плакал, значит. Записал. Честно. А честность — ... — честность
иногда страшнее слёз. Запомни. Пригодится. В жизни. В суде. Везде.

— А «откуда»? — Алиса листала. Дальше. Нет — ... — дальше пусто. Март — ... —
март кончился. Пять записей. Всего. Пять. — «Деньги — откуда?» — ... — это про Витю?
Про подряд? Тома — ... — Тома говорила: «как откупились»! Сходится! Ба! Всё — ... — всё
сходится!

— Сходится, — согласилась бабушка. — Пока — ... — пока сходится. Журнал — ...
— журнал подтверждает Тому. Тома — ... — Тома подтверждает Шустова. Шустов — ... —
Шустов подтверждает... — Она помолчала. — Шустов — ... — Шустов пока подтверждает сам
себя. А это — ... — а это не считается. Нужны — ... — нужны ещё. Свидетели. Документы.
Экспертизы. Работа — ... — работа только начинается. Пиши, Алиса. Протокол. Всё — ... —
всё пиши. Каждое слово. Журнал — ... — журнал перепиши. Целиком. А завтра — ... — а
завтра Глебов сфотографирует. Каждую страницу. Официально. Для дела.
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— Для дела, которого нет? — Алиса писала. Уже. Быстро. Убористо. «Журнал Сазонова,
март 2003: свет у правления! крик! НЕ ВЕРЮ! не плакал! деньги ОТКУДА?!» Подчеркнула.
Всё. Каждое слово. Трижды. Традиция — ... — традиция крепнет.

— Для дела, которого пока нет, — поправила бабушка. Точность — ... — точность важна.
Судейская. — Пока — ... — пока нет. А будет — ... — а будет, внучка. Вот увидишь. Будет.
Обязательно. Потому что правда — ... — правда хочет наружу. Двадцать четыре года — ... —
двадцать четыре года хотела. А журнал — ... — а журнал ей помогает. Второй раз. Как летом.
Первый — ... — первый был летом. Второй — ... — второй сейчас. Сазонов — ... — Сазонов
зря не говорит. Проверено. Временем.

Ночью — ... — ночью Алиса долго не спала. Лежала. Смотрела — ... — смотрела в пото-
лок. Трещина? Нет — ... — трещины нет. Бабушка — ... — бабушка белит. Регулярно. В отли-
чие — ... — в отличие от некоторых. Двадцать четыре года назад. В другом доме. На Зелёной.

— Ба! — Алиса тихо. В темноту. Бабушка — ... — бабушка тоже не спала. Слышно было.
Дышит — ... — дышит не сонно. Думает. — Ба! А Сазонов — ... — а Сазонов почему молчал?
Он же — ... — он же записал! «Не верю»! Почему — ... — почему никому не показал? Тогда?

— Потому что «не верю» — ... — потому что «не верю» не доказательство, внучка. —
Бабушка в темноте. Голос — ... — голос ровный. Усталый. Мудрый. — Потому что фельдшер
— ... — фельдшер сказал «инсульт». Потому что начальство — ... — начальство согласилось.
Потому что все — ... — потому что все хотели — ... — хотели инсульт. Удобно. Быстро. Без
— ... — без вопросов. А Сазонов — ... — а Сазонов один. С двумя словами. Против — ...
— против всех. Вот и... — Она помолчала. — Вот и молчал. Записывал — ... — записывал и
молчал. Двадцать четыре года. Ждал. Нас — ... — нас ждал. Оказывается. Спи, внучка. Завтра
— ... — завтра суббота. А послезавтра — ... — а послезавтра посмотрим. Что — ... — что
будет. Спи.

— Сплю, — Алиса повернулась. На бок. Укрылась — ... — укрылась до носа. — Ба! А
журнал — ... — а журнал мы вернём? Сазонову?

— Вернём. Обязательно. Как — ... — как сфотографируем. Журнал — ... — журнал как
пчела. Помнишь? Сам — ... — сам решает. Он — ... — он решил — ... — он решил ужалить.
Сейчас. А потом — ... — а потом вернётся. В улей. На полку. До — ... — до третьего раза.
Если — ... — если будет. Третий раз. Спи.

— Сплю. — Пауза. Тишина. Снег — ... — снег за окном. Тихий. Январский. — Ба! А
третий раз — ... — а третий раз будет?

— Спи, внучка. Всё — ... — всё потом. Спи.
Но сама — ... — сама не спала. Долго. Думала. Про журнал. Про два слова. Про двадцать

четыре года. Про — ... — про то, что завтра — ... — что завтра суббота. А следователь — ...
— а следователь из района — ... — Глебов говорил: звонил. Просит — ... — просит приехать.
В субботу. Работает — ... — работает в выходные. Рвётся. Молодой. Городской. Посмотрим
— ... — посмотрим, что за зверь. Следователь.

Проверено. Утром.
Вопрос 49. Он записал: «Не верю». Два слова. Двадцать четыре года ждали. Почему

написанное — сильнее сказанного? Потому что бумага — не боится?
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Глава 7. Звонок

 
9 января 2027 года, суббота. Районный центр. Следственный отдел. Минус двенадцать.
Следователь Зуев оказался — молодым. Тридцать с небольшим. Городской. Аккуратный.

Галстук — ... — галстук в субботу! Кто — ... — кто носит галстук в субботу? Следователь
Зуев — ... — следователь Зуев носит. Рвётся. На работу. В выходные. Молодой. Городской.
Посмотрим.

Кабинет — ... — кабинет маленький. Чистый. Пустой. Календарь — ... — календарь ещё
прошлогодний. Не успел — ... — не успел сменить. Или — ... — или не захотел. Приметы?
Нет — ... — просто некогда. Работает — ... — работает в выходные. Некогда — ... — некогда
календари менять.

— Крапивина Алевтина Павловна? — Зуев встал. Поздоровался. За руку. Крепко. По-
мужски. Хотя — ... — хотя с женщиной. Уважаю — ... — уважаю, подумала бабушка. Сразу.
Первое впечатление — ... — первое впечатление хорошее. Посмотрим — ... — посмотрим
дальше. — Наслышан. Глебов — ... — Глебов рассказывал. Много. Хорошего. Даже — ... —
даже слишком. Проверять — ... — проверять буду. Лично. Садитесь.

Сели. Бабушка. Алиса. Глебов. Глебов — ... — Глебов нервничал. Заметно. Ерзал.
Фуражку — ... — фуражку крутил. Начальство — ... — начальство из района. Молодое. Город-
ское. В галстуке. В субботу. Есть — ... — есть от чего нервничать. Проверено. Службой.

— Это — ... — это кто? — Зуев посмотрел на Алису. Внимательно. Строго. По-следова-
тельски. — Несовершеннолетняя? В кабинете? По делу?

— Это — ... — это практикантка, — сказала бабушка. Не моргнув. Глазом. Судейским.
Не моргнула. — Протокол ведёт. Официально. Как — ... — как практикантка. Алиса! Покажи
— ... — покажи тетрадь! Видите? «Дело про председателя». Всё — ... — всё официально.
Почти.

Зуев — ... — Зуев долго смотрел. На Алису. На тетрадь. На бабушку. На Глебова (Глебов
— ... — Глебов изучал потолок. Внимательно. Очень внимательно. Трещина? Нет — ... —
трещин нет. Ремонт — ... — ремонт свежий. Районный центр. Финансирование). Потом — ...
— потом Зуев хмыкнул. Один раз. Коротко. Почти — ... — почти улыбнулся. Почти.

— Ладно. Практикантка. Пусть — ... — пусть ведёт. Протокол. — Он сел. Открыл папку.
Тонкую. Новую. «Материал проверки», — прочитала Алиса. Вверх ногами. Научилась — ... —
научилась летом. Полезный навык. Для практикантки. — Итак. Докладываю. Обстоятельства.
Факты. Сухо. Без — ... — без эмоций. Эмоции — ... — эмоции потом. Если — ... — если
останутся.

И — ... — и доложил. Сухо. Чётко. По пунктам. Чувствовалась — ... — чувствовалась
школа. Городская. Хорошая. Молодой — ... — молодой, а грамотный. Уважаю — ... — уважаю
вдвойне, подумала бабушка.

— Первое. Смерть Пасечника Ф.З., март две тысячи третьего. Официальная причина
— инсульт. Документов — ... — документов минимум: справка фельдшера, запись ЗАГСа.
Вскрытия — ... — вскрытия не было. Обычная практика — ... — обычная практика тех лет.
Особенно — ... — особенно в деревне. Особенно — ... — особенно в марте.

— Второе. Заявление Шустова В.П. (отбывает наказание, колония строгого режима):
утверждает, что присутствовал при смерти. Утверждает — ... — утверждает, что смерть — ...
— что смерть насильственная. Имени — ... — имени предполагаемого виновника не называет.
Пока. Мотив заявления — ... — мотив неясен. Раскаяние? Возможно. Провокация? Тоже — ...
— тоже возможно. Проверяем. Всё — ... — всё проверяем.

— Третье. И — ... — и главное. Давность. Статья семьдесят восьмая. Убийство — ... —
убийство, особо тяжкое. Пятнадцать лет. Истекли — ... — истекли в две тысячи восемнадца-
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том. Почти девять лет назад. Даже если — ... — даже если найдём убийцу. Живого. Здорового.
С признанием. Суда — ... — суда не будет. Понимаете? Суда — ... — суда не будет. Никогда.

Тишина. В кабинете. Долгая. Календарь — ... — календарь прошлогодний. Шелестел?
Нет — ... — не шелестел. Показалось. Это — ... — это время шелестит. Всегда. Тихо. Неоста-
новимо. Проверено.

— Понимаем, — сказала бабушка. Спокойно. Ровно. По-судейски. Хотя — ... — хотя
внутри... — внутри что-то... — неважно. Лицо — ... — лицо держит. Тридцать лет — ... —
тридцать лет держала. Умеет. — Понимаем, гражданин следователь. А дальше? Что — ... — что
дальше? Закрываем? Расходимся? Забываем? Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре
года забывали. Хватит? Или — ... — или продолжим? Забывать?

Зуев — ... — Зуев посмотрел. Внимательно. Долго. Потом — ... — потом закрыл папку.
Медленно. Аккуратно. Ровно. По линейке. Видно — ... — видно, перфекционист. Молодой.
Городской. В галстуке. В субботу. Перфекционист.

— Марина Пална. Я — ... — я скажу честно. Как есть. Без — ... — без протокола. Пока.
Дело — ... — дело возбудим. Формально. Чтобы — ... — чтобы прекратить. Звучит — ... —
звучит глупо. Знаю. Но — ... — но по закону. А правда — ... — а правда будет. Если — ... —
если докажете. Эксгумация — ... — эксгумация возможна. В рамках проверки. Если — ... —
если родные согласятся. Вдова — ... — вдова главная. Племянник — ... — племянник тоже.
Олег. Из поселения. Знаете? — Он посмотрел на Глебова. Глебов — ... — Глебов кивнул.
Знаем. Всех — ... — всех знаем. Деревня. Тесная.

— Знаем, — сказала бабушка. — Вдова — ... — вдова думает. Кутья — ... — кутья у
неё. Ждём. А Олег — ... — а Олег... — Она помолчала. — Олег — ... — к Олегу поедем.
Делегацией. Постановление — ... — у Кочергина постановление. Номер пять. Про свидание.
Помнишь, Валера?

— Помню, — Глебов кивнул. Валера — ... — Валера всё помнит. Память — ... — память
профессиональная. — Организуем. На неделе. Поедем. Все — ... — все поедем. Пирог — ...
— пирог бабка Зина испечёт. Обязательно. Она — ... — она уже спрашивала. Три раза. Про
Олега. Переживает. Как — ... — как за родного. Почти.

— Хорошо, — Зуев записывал. Быстро. Коротко. По пунктам. Чувствовалась — ... —
чувствовалась школа. — Вдова. Племянник. Эксгумация. Экспертиза. Дальше — ... — дальше
посмотрим. По результатам. — Он поднял глаза. Посмотрел — ... — посмотрел на бабушку.
Прямо. Впервые — ... — впервые за разговор прямо. Без — ... — без следовательского. По-
человечески. — Марина Пална. Вопрос — ... — вопрос можно? Не для протокола. Для себя.
Зачем? Суда — ... — суда не будет. Наказания — ... — наказания не будет. Убийца — ... —
убийца, скорее всего, мёртв. Если — ... — если вообще был. Зачем — ... — зачем копать?
Через двадцать четыре года? Зачем?

Тишина. В кабинете. Долгая. Алиса — ... — Алиса замерла. Ручка — ... — ручка над
тетрадью. Не пишет. Ждёт. Ответа. Бабушкиного. Главного. Глебов — ... — Глебов тоже ждёт.
Даже — ... — даже календарь. Прошлогодний. Ждёт. Кажется.

Бабушка — ... — бабушка встала. Подошла — ... — подошла к окну. Снег — ... — снег за
окном. Районный центр. Суббота. Пусто. Тихо. Где-то — ... — где-то каркает. Ворона. Одна.
Упрямая. Зимняя.

— Затем, Павел Игоревич, — сказала она. Не оборачиваясь. Тихо. Но — ... — но слышно.
Каждое слово. В пустом кабинете. В субботу. — Затем, что вдова — ... — что вдова двадцать
четыре года носит. Чужую ложь. Затем, что Шустов — ... — что Шустов двадцать четыре года
молчит. И — ... — и кричит по ночам. Затем, что Сазонов — ... — что Сазонов двадцать четыре
года пишет. «Не верю». Затем, что правда — ... — что правда хочет наружу. А мы — ... — а
мы ей помогаем. Вот — ... — вот зачем. Приговора — ... — приговора не будет. Вы — ... —



Н.  Чародейская.  «Тайна пасечника»

32

вы правы. А правда — ... — а правда будет. Если — ... — если докажем. Вы же — ... — вы же
сами сказали. Правда — ... — правда будет. Помните?

Зуев — ... — Зуев молчал. Долго. Смотрел — ... — смотрел на бабушку. Со спины. Потом
— ... — потом встал. Подошёл. Тоже — ... — тоже к окну. Встал — ... — встал рядом. Помол-
чал. Потом — ... — потом сказал. Тихо. Не для протокола. Для себя.

— Помню. Правда — ... — правда будет. Копаете — ... — копаете грамотно. Для люби-
телей. — Пауза. Короткая. Почти — ... — почти улыбка. Впервые. За разговор. Почти. — Для
профессионалов — ... — для профессионалов тоже. Неплохо. Ладно. Работаем. Официально.
Я — ... — я веду проверку. Вы — ... — вы помогаете. Глебов — ... — Глебов на связи. Прак-
тикантка — ... — практикантка ведёт протокол. — Он посмотрел на Алису. Строго. По-сле-
довательски. Но — ... — но глаза... — глаза смеялись. Чуть-чуть. — Поняла, практикантка?

— Поняла! — Алиса вскочила. Чуть — ... — чуть стул не опрокинула. Тетрадь — ... —
тетрадь прижала. К груди. Как — ... — как орден. — Всё — ... — всё поняла! Протокол — ...
— протокол будет! Официально! Почти!

Обратно — ... — обратно ехали молча. Недолго. Час. Дорога — ... — дорога зимняя.
Быстрая. Глебов — ... — Глебов молчал. Думал. Валера — ... — Валера иногда думает. Молча.
Это — ... — это значит: дело серьёзное. Очень серьёзное. Проверено.

Алиса — ... — Алиса писала. Всю дорогу — ... — всю дорогу писала. Протокол! «Следо-
ватель Зуев (Павел Игоревич! молодой! в галстуке! в СУББОТУ!). Давность = 15 лет. Истекла
2018. СУДА НЕ БУДЕТ. Правда — БУДЕТ. Я — ПРАКТИКАНТКА!!! Официально!!!» В
конце — ... — в конце знак вопроса? Нет — ... — в конце восклицательный. Большой. На
полстраницы. И — ... — и обвела. Трижды. Традиция — ... — традиция развивается.

Дома — ... — дома ждали. Дуся — ... — Дуся у калитки. Барсик — ... — Барсик на
крыльце. В снегу. Опять. Коты — ... — коты снег ненавидят. А этот — ... — а этот сидит. Ждёт.
Второй раз. Традиция — ... — традиция и у котов. Рождается. На глазах.

Вечером — ... — вечером пили чай. Молча. Почти. Говорить — ... — говорить не хоте-
лось. Думать — ... — думать хотелось. Про давность. Про пятнадцать лет. Про то, что — ... —
что время — ... — что время прощает. Всех. Автоматически. Без — ... — без суда. Без — ... —
без следствия. Просто — ... — просто проходит. И — ... — и всё. Прощено. Забыто. Списано.

— Ба! — Алиса тихо. Перед сном. В темноте. Традиция — ... — традиция вопросов в
темноте. Рождается. Тоже. — Ба! А это — ... — а это справедливо? Давность? Человек — ...
— человек убил. А потом — ... — а потом подождал. Пятнадцать лет. И — ... — и свободен?
Это — ... — это как?

— Это — ... — это закон, внучка, — бабушка в темноте. Голос — ... — голос ровный.
Усталый. Честный. — Закон — ... — закон так решил. Люди — ... — люди так решили. Что
время — ... — что время лечит. Что наказывать — ... — что наказывать через пятнадцать лет
— ... — поздно. Бессмысленно. Жестоко. Может — ... — может, правы. Может — ... — может,
нет. Не знаю. Тридцать лет — ... — тридцать лет судила. А — ... — а не знаю. До сих пор.

— А правда? — Алиса не сдавалась. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а не
сдаётся. Характер. Бабушкин. Точно. — У правды — ... — у правды тоже давность? Правда
— ... — правда тоже списывается? Через пятнадцать лет?

— Нет, внучка, — бабушка улыбнулась. В темноте. Никто — ... — никто не видел. Но
— ... — но Алиса почувствовала. Улыбку. Через темноту. Через — ... — через всё. — У правды
— ... — у правды давности нет. Правда — ... — правда не списывается. Никогда. Вот — ...
— вот за ней мы и — ... — вот за ней мы и идём. Спи, практикантка. Завтра — ... — завтра
воскресенье. Отдыхаем. А в понедельник — ... — а в понедельник работаем. Вдова — ... —
вдова ждёт. Кутья — ... — кутья ждёт. Всё — ... — всё ждёт. Спи.

— Сплю, — Алиса повернулась. Укрылась. До носа. — Ба! А Зуев — ... — а Зуев ничего.
Для следователя. Молодой — ... — молодой, а ничего. Правда?
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— Правда, — бабушка согласилась. — Ничего. Для следователя. Посмотрим — ... —
посмотрим дальше. Спи.

— Сплю.
Но сама — ... — сама не спала. Долго. Думала. Про давность. Про правду. Про то, что

— ... — что Зуев сказал: «Копаете грамотно». Про то, что — ... — что впереди. Вдова. Олег.
Эксгумация. Мёрзлая земля. Февраль. Март. Четырнадцатое. Годовщина. Двадцать четыре
года. Поминки. Правда. Вслух. При всех.

Много — ... — много работы. Впереди. Ничего. Справимся. Обязательно. Проверено.
Дважды. Летом. Осенью. Временем.

Вопрос 50. Пятнадцать лет — и всё. Прощено. Забыто. Списано. Почему у правды
есть срок годности? И кто его поставил?
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Глава 8. Стена

 
10 января 2027 года, воскресенье. Вишнёвая. День отдыха. Якобы.
— Воскресенье. Отдыхаем, — сказала бабушка утром. Твёрдо. Окончательно. — Ника-

ких — ... — никаких дел. Никаких — ... — никаких покойников. Отдыхаем. Поняла, внучка?
— Поняла! — Алиса кивнула. Серьёзно. Послушно. По-взрослому. — Отдыхаем! Ника-

ких дел! Только — ... — только один вопрос! Маленький! А стену — ... — а стену дела можно?
Это же — ... — это же отдых! Творчество! Как — ... — как рисование!

— Какую стену? — бабушка насторожилась. Судейским. Чутьём. Проверенным. —
Какую ещё стену?

— Детективную! Как в кино! — Алиса уже тащила. Из чулана. Ватман. Кнопки. Нитки.
Красные. Маркеры. Три штуки. Чёрный, красный, синий. Официально. Почти. — Смотри! В
кино — ... — в кино всегда стена! Фотографии! Стрелки! Нитки! Красные! А у нас — ... — а
у нас что? Тетрадь! Одна! Несолидно! Давай — ... — давай стену! Пожалуйста! Это же — ...
— это же отдых!

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела. На внучку. На ватман. На нитки. Красные.
На Дусю (Дуся — ... — Дуся виляла. Хвостом. Одобрительно. Начальство — ... — начальство
за стену). На Барсика (Барсик — ... — Барсик зевнул. С печки. Нитки — ... — нитки его
заинтересовали. Красные. Движущиеся. В перспективе).

— Ладно, — сдалась бабушка. — Стена. Но — ... — но аккуратно. Обои — ... — обои не
дырявить. Кнопки — ... — кнопки в косяк. Дверной. Поняла? И — ... — и Барсика от ниток
— ... — Барсика от ниток отгонять. Это — ... — это улики. А не — ... — а не игрушки. Понял,
Барсик?

Барсик — ... — Барсик не понял. Или — ... — или сделал вид. Коты — ... — коты мастера.
Вида. Но — ... — но с печки не слез. Пока. Наблюдал. Сверху. Как положено. Котам.

Стену — ... — стену делали до обеда. Ватман — ... — ватман на дверь. Кладовки. Кноп-
ками. В косяк. (Обои — ... — обои целы. Почти. Одна кнопка — ... — одна кнопка сорвалась.
Алиса — ... — Алиса поймала. На лету. Вратарь! Как Глебов! Наследственность? Нет — ... —
практика. Протокол — ... — протокол тренирует реакцию. Доказано.)

По центру — ... — по центру написали. Крупно. Красным. Алиса — ... — Алиса писала.
Язык — ... — язык от усердия. Наружу. Чуть-чуть. Набок.

ФЁДОР ЗАХАРОВИЧ ПАСЕЧНИК. 1948–2003. УМЕР 13.03. ИНСУЛЬТ?
— Вопросительный знак — ... — вопросительный знак обязательно? — спросила

бабушка.
— Обязательно! — Алиса обвела. Трижды. Традиция. — Это же — ... — это же главный

вопрос! Всего дела! Пусть — ... — пусть висит! Самый большой!
Вокруг — ... — вокруг карточки. Маленькие. Аккуратные. Алиса — ... — Алиса резала.

Бумагу. Ровно. Почти. Бабушка — ... — бабушка диктовала. Медленно. Веско. Как приговор.
Только — ... — только наоборот. Не приговор. А — ... — а вопросы.

ЛАНСКОЙ. 37 лет (2003). Зам. Был? Видел? Толкнул??? — три вопросительных. Крас-
ным. Самым красным. Из всех.

ШУСТОВ В.П. 32 года (2003). Подрядчик. Был. Видел. Нёс. Молчал 24 года.
САЗОНОВ. 51 год (2003). Журнал: «НЕ ВЕРЮ».
ТАМАРА. Жена. «Пришёл под утро. Белый. Руки мыл». Папка???
ВЕРА. Вдова. Молчит. Кутья у неё. Ждём.
ФЕЛЬДШЕР. Подписал «инсульт». Осматривал??? — два вопросительных. Синим.

Пока. До завтра. (Завтра — ... — завтра понедельник. Завтра — ... — завтра к фельдшеру.
Если — ... — если Тимка найдёт. Адрес.)
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Нитки — ... — нитки тянули. От карточки — ... — от карточки к центру. Красные. Все
— ... — все красные. Кроме — ... — кроме одной. Синей. От Томы — ... — от Томы к Шустову.
«Любовь», — сказала Алиса. Серьёзно. По-взрослому. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать
лет, а понимает. Про любовь. Почти.

— Ба! Смотри! — Алиса отошла. Полюбоваться. Издали. Руки — ... — руки в боки. Как
художник. Перед картиной. — Правда — ... — правда как в кино?! Только — ... — только
лучше! Потому что — ... — потому что настоящее! Да?

— Да, — бабушка смотрела. На стену. Долго. Внимательно. По-судейски. — Только в
кино — ... — только в кино стена врёт. Красиво. А у нас — ... — а у нас правда. Некрасиво.
Пока. Но — ... — но будет. Красиво. Когда — ... — когда всё сойдётся. Все нитки — ... —
все нитки в одну точку. Вот — ... — вот тогда будет кино. А пока — ... — а пока работаем.
Давай. Звони Тимке. Пусть — ... — пусть докладывает. Что — ... — что накопал. В архиве.
Виртуальном.

Тимка — ... — Тимка вышел на связь. Сразу. Как будто — ... — как будто ждал. У ноут-
бука. Сутки. Наверное — ... — наверное, так и было. Тимка — ... — Тимка если взялся... —
Тимка если взялся, то всё. Держитесь. Архивы. Цифровые. Бумажные. Все.

— Докладываю! — Тимка был серьёзен. Впервые — ... — впервые за все каникулы серьё-
зен. По-настоящему. Без — ... — без хохота. Без — ... — без подколов. Дело. Протокол. Долг.
— Значит, так. Две тысячи третий — ... — две тысячи третий в сети — глухо. Как в омшанике.
Ничего. Почти. Но — ... — но кое-что есть. Первое!

Он — ... — он повернул ноутбук. Показал — ... — показал экран. Скан. Газетный. Жел-
товатый. «Районные вести», — прочитала Алиса. Вслух. По буквам. «Март две тысячи тре-
тьего». Заметка — ... — заметка маленькая. В уголке. Среди — ... — среди посевной и надоя.
Две строки. Всего.

«Скоропостижно скончался председатель СНТ „Ромашка“ Ф.З. Пасечник. Правление
выражает соболезнования родным и близким».

— Дата газеты? — бабушка подалась. Вперёд. К экрану. Очки — ... — очки поправила.
Судейским. Жестом. Проверенным.

— Восемнадцатое марта! — Тимка сиял. Гордо. По-хакерски. Взломал — ... — взломал
время. Через скан. Через пыль. Через — ... — через всё. — А хоронили — ... — а хоронили
шестнадцатого! Я — ... — я кладбищенскую книгу нашёл! Оцифрована! Частично! «Пасечник
Ф.З. Участок двенадцать. Захоронение — 16.03.03». Всё — ... — всё сходится! Умер — три-
надцатого. Похоронили — шестнадцатого. Три дня — ... — три дня между. Земля — ... —
земля мёрзлая была. Долго — ... — долго копали. Логично?

— Логично, — бабушка кивнула. Медленно. Задумчиво. — Три дня. Мёрзлая земля.
Ломы. Всё — ... — всё как положено. Дальше. Что ещё?

— Второе! — Тимка выпрямился. Торжественно. Барабанная дробь — ... — барабанная
дробь подразумевается. — Фельдшер! Петрович! Жив! Восемьдесят пять лет! Живёт — ... —
живёт в райцентре! Улица Больничная, дом четыре! Представляете? Больничная! Фельдшер
— ... — фельдшер на Больничной! Это же — ... — это же судьба!

— Это же — ... — это же прописка, — поправила бабушка. Но — ... — но довольно.
Очень довольно. — Молодец, Тимка. Как — ... — как нашёл?

— Соцсети! — Тимка снисходительно. По-хакерски. Молодёжь — ... — молодёжь снис-
ходительна. К старикам. Которые — ... — которые соцсетей боятся. — Внучка — ... — внучка
его выложила! «Дедуле восемьдесят пять! Фельдшер! Сорок лет на участке!» С фотографией!
С адресом — ... — с адресом почти! Дальше — ... — дальше дело техники! Справочники!
Базы! Всё — ... — всё легально! Почти! Не придерётесь! Официально!

— Не придерёмся, — бабушка улыбнулась. По-судейски. Мудро. Снисходительно. В
ответ. Старики — ... — старики тоже умеют. Снисходительно. — Молодец. Хвалю. Офици-
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ально. Почти. Завтра — ... — завтра едем. К Петровичу. На Больничную. Алиса! Пиши! На
стену! «Фельдшер — НАЙДЕН! Петрович, 85, райцентр!»

Алиса — ... — Алиса писала. Уже. На новой карточке. Крупно. Красным. «Осматри-
вал???» — ... — «осматривал» зачеркнула? Нет — ... — пока нет. Пока — ... — пока два
вопросительных. До завтра. Завтра — ... — завтра спросим. Лично. В глаза. По-судейски.

— А третье? — спросила бабушка. — Третье есть? Или — ... — или всё?
— Третье — ... — третье такое, — Тимка замялся. Впервые — ... — впервые за разговор

замялся. По-хакерски. Это — ... — это значит: неуверен. Хакеры — ... — хакеры не любят.
Неуверенности. — Погода. Архив метео. Тринадцатое марта две тысячи третьего. Днём — ...
— днём плюс два. Оттепель. Ночью — ... — ночью минус шесть. Ясно. Тихо. Безветренно. Вот.

— И что? — Алиса не поняла. Пока. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а не
всё понимает. Пока. Ничего. Научится.

— А то, — бабушка поняла. Сразу. Судейским. Чутьём. Проверенным. — Что в тихую
ясную ночь — ... — в тихую ясную ночь слышно. Далеко. Очень далеко. Крик — ... — крик
с Зелёной. До пасеки. Донесётся. Легко. Сазонов — ... — Сазонов не выдумал. Крик — ... —
крик был. Настоящий. Поняла?

— Поняла! — Алиса писала. Быстро. Убористо. «Погода 13.03.03: тихо, ясно = КРИК
СЛЫШНО! Сазонов прав!!!» Подчеркнула. Трижды. Традиция. — Тимка! Ты — ... — ты
гений! Официально! Почти!

— Я — ... — я знаю, — Тимка скромно. По-хакерски. То есть — ... — то есть нескромно.
Совсем. — Работайте. Я — ... — я на связи. Если что — ... — если что, копну. Глубже. До
девяносто пятого — ... — до девяносто пятого докопаю. Если — ... — если надо. Надо?



Н.  Чародейская.  «Тайна пасечника»

37

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/nadezhda-charodeyskaya/taina-pasechnika-74540009/

	Пролог. Март
	Глава 1. Конверт. Утро после
	Глава 2. Свидание
	Глава 3. Вдова
	Глава 4. Тетрадь номер один. Второй взгляд
	Глава 5. Тома говорит. И гадания
	Глава 6. Омшаник
	Глава 7. Звонок
	Глава 8. Стена
	Конец ознакомительного фрагмента.

