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Аннотация
Письмо из колонии. Мёртвый председатель. И правда, которую

прятали 24 года.
Январь 2027-го. Судья в отставке Алевтина Павловна

Крапивина получает письмо от осуждённого за убийство
Шустова: «Он толкнул. Я нёс». 13 марта 2003 года председатель
Пасечник скончался якобы от инсульта, — а теперь выходит, что
его толкнули виском об печной угол, а смерть инсценировали.

Эксгумация в минус шестнадцать. Журнал пасечника с двумя
словами: «Не верю». Фельдшер, подписавший справку не глядя.
Вдова, прождавшая правду четверть века. И заместитель, который
молчал за деньги, — пока его самого не убили камнем.

Тёплый и мудрый финал зимнего дела: о вине без срока
давности и правде, которую наконец сказали вслух. При всех.
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Надежда Чародейская
Тайна пасечника

 
Пролог. Март

 
13 марта 2003 года, четверг, вечер.
Снег в марте — лживый. Днём — ручьи, капель, грачи

кричат как оглашенные. Вечером — морозец, лужицы —
стеклом, тропинки — катком. Идёшь — и думаешь: вот она,
весна. А это — не весна. Это — март. Март — всегда врёт.
Проверено. Временем.

Дом стоял — самый большой в посёлке. Председатель-
ский. Два этажа, веранда с резными столбиками, забор —
штакетник, крашенный (единственный крашеный забор на
весь посёлок — остальные облезали как положено). В окнах
— свет. Тёплый. Жёлтый. Занавески — не задёрнуты. Пред-
седатель занавесок не признавал: «Мне скрывать нечего. Я
— председатель. Меня — видно должно быть».

В тот вечер его было видно. Хорошо было видно. Двоих
— было видно.

Первый — хозяин. Пятьдесят пять, кряжистый, лицо —
красное (давление, говорили потом; давление, конечно). Хо-
дил по комнате. Туда — сюда. Туда — сюда. Руками — раз-
махивал.



 
 
 

Второй — гость. Тридцать семь, худой, очки (тогда ещё
носил — потом бросил, говорил: «мешают видеть людей»).
Сидел. Прямо. Неподвижно. Только пальцы — по столу. Тук.
Тук-тук. Тук.

Ссора началась — тихо. Ссоры всегда начинаются тихо.
Громко — они кончаются.

— Ревизия, — сказал гость. Спокойно. Веско. — Пора,
Фёдор Захарович. Деньги — посчитать. Бумаги — поднять.
Девяносто пятый — вспомнить.

— Не лезь, — сказал хозяин. — Не твоего ума. Ты — зам.
Вот и... — он махнул рукой. — Заместительствуй.

— Я — зам, — согласился гость. — А ты — ... — ты вор,
Федя.

Тишина. Такая — что слышно, как ходики тикают. Как
печка гудит. Как снег за окном — оседает. Весенний снег —
всегда оседает ночью. С шорохом. Как будто — вздыхает.

— Что ты сказал? — хозяин остановился. Посреди ком-
наты. Красный — стал багровым. — Повтори.

— Вор, — повторил гость. Встал. Тоже — негромко. Но
— твёрдо. — Деньги брал? У «Заводи»? Брал. Бумаги ли-
повые — подписывал? В девяносто пятом? Подписывал. А
теперь — ревизия. Завтра — сход. Послезавтра — ... — по-
слезавтра посмотрим.

— Ты меня — сходом? — хозяин шагнул. Ближе. Ещё
ближе. — Меня? Двадцать лет... — он поперхнулся. — Во-
семь лет я тут... Я этот посёлок — из болота! А ты — щенок!



 
 
 

Ты — ...
— Я — честный щенок, — сказал гость.
И тут — хозяин его толкнул. В грудь. Открытой ладонью.

Сильно. По-мужицки. «Пошёл вон» — всей ладонью.
Гость — отшатнулся. На шаг. На два. Споткнулся — о по-

ловик (загнулся, проклятый, утром ещё загнулся, Вера гово-
рила: «прибей», а он — «потом»). И — чтобы не упасть —
выбросил руку. Вперёд. Вслепую. Оттолкнулся — от того,
кто толкнул.

Хозяин — тоже отшатнулся. Назад. На полшага. Там —
печка. Угол. Изразцовый. Острый. Сто лет стоял — никого
не трогал.

Глухой удар. Короткий. Страшный — своей короткостью.
Как будто — книга упала. Толстая. С полки.

И — тишина. Другая. Не та, что была. Хуже.
Гость стоял. Смотрел. Рука — ещё вытянута. Так и застыл

— с вытянутой рукой. Потом — медленно — опустил.
— Федя? — сказал он тихо. — Федя, ты... — подошёл.

Наклонился. — Федя!
Хозяин — лежал. Неудобно. Голова — под углом. Глаза

— открыты. Смотрели — в потолок. На трещину. Трещина
— давно была. Вера говорила: «забелить», а он — «потом».

Гость — тронул шею. Пульс. Потом — ещё раз. Потом —
сел. Прямо на пол. Рядом. И — закрыл лицо руками.

Сколько сидел — неизвестно. Час? Два? Ходики — тика-
ли. Печка — остывала. Снег за окном — оседал. С шорохом.



 
 
 

Как будто — вздыхал.
А потом — скрипнула калитка. Потом — крыльцо. Потом

— дверь (не заперта была — кто ж в деревне двери запирает?
в 2003-м — ещё не запирали).

Третий — встал в дверях. Тридцать два, папка под мыш-
кой, шапка — набекрень. Пришёл — за подписью. По под-
ряду. Деньги — нужны были. Срочно. Жена — ждала. Дома.
С ужином.

Он — посмотрел. На лежащего. На сидящего. На руку си-
дящего — в крови (поранился? когда? — об угол, о тот же
угол, когда... — неважно).

— Я только за подписью, — сказал третий. Тихо. Глупо.
Первое, что пришло. — Я...

— Закрой дверь, — сказал гость. Не поднимая головы.
Глухо. Из ладоней. — Дует.

Третий — закрыл. Дверь. Молча. Потому что ноги — не
шли. Назад — не шли. Только — вперёд. В комнату. К лежа-
щему. К сидящему. К тому, что — уже случилось. Без него.
Но — теперь уже и с ним. Навсегда.

Ночь была — длинная. Вода — в тазу. Тряпка. Кровать.
Утро — серое, мартовское. Фельдшер — заспанный, с по-
хмелья (вчера — день рождения у свояка, ну вы понимаете).
Глянул — мельком. Махнул рукой.

— Инсульт, — сказал фельдшер. — Давление. Возраст.
Жара... — он посмотрел в окно — на снег, на сосульки. —
То есть — ... — время такое. Март. Сосуды. Бывает.



 
 
 

— Бывает, — сказал гость. Стоял — рядом. Спокойный.
Бледный. — Бывает, Петрович.

— Бывает, — сказал третий. Стоял — в дверях. С папкой.
Подпись — так и не получил. В тот день. И — ... — и потом
уже не спрашивал. Никогда.

Похоронили — через три дня. Земля — мёрзлая, копали
долго. Весь посёлок пришёл. Говорили — хорошее. «Хозяин
был». «Строгий, но...». «Инсульт — он такой. Косит». Вера
— стояла прямо. Не плакала. Плакать — потом будет. Дома.
Двадцать четыре года — будет.

А гость — через месяц стал председателем. Единогласно.
«Больше — некому». Он — и не отказывался. «Надо — зна-
чит надо».

Третий — получил подряд. Потом — ещё. Потом — фир-
му открыл. Деньги — пошли. Дом — построил. На Зареч-
ной. За рекой. Большой. С гаражом. Жену — Тому звали.
Тома. Хорошая женщина. Терпеливая. Она и не знала. Ни-
чего. Двадцать четыре года — не знала. Почти.

А снег — сошёл. Как всегда. В апреле. Ручьи — унесли.
Всё — унесли. Кроме — ... — кроме того, что не уносится.
Никогда.

Вопрос 43. Двадцать четыре года назад здесь умер че-
ловек. Никто не спросил — как. Почему вопросы — тоже
умирают, если их не задавать вовремя?



 
 
 

 
Глава 1. Конверт. Утро после

 
3 января 2027 года, воскресенье. Сорочьи Выселки. Минус

двенадцать.
Утро третьего января пахло вчерашним праздником и

завтрашними буднями. В печке — дотлевали угли (вече-
ром — топили «по-праздничному», с треском). На столе —
остатки новогоднего: оливье (последняя миска! неприкосно-
венная! Алисина!), шпроты (две штуки — сиротливо), ман-
дариновые корки (горка — Дуся их собирала всю неделю,
зачем — неизвестно, у Дуси — свои планы).

Дуся спала — поперёк дивана. По-хозяйски. Лапами —
кверху. Ей снилось — хорошее: лапы дёргались (догоняла!
почти догнала!). Барсик спал — на печке. Сверху. Как поло-
жено коту. Ему снилось — ... — ему ничего не снилось. Ко-
ты — выше снов.

Алиса спала — до девяти. Каникулы! Две недели! Святое
право подростка — спать до девяти. Четырнадцать лет —
возраст, когда утро начинается — когда скажешь. А не когда
— будильник.

Алевтина Павловна — встала в шесть. Как всегда. Трид-
цать лет судейских — подъём в шесть. Отставка — не отме-
няет. Привычка — второй приговор. Окончательный. Обжа-
лованию — не подлежит.

Она — растопила печь. Поставила чайник. Достала —



 
 
 

конверт. Вчерашний. Со штампом. Казённым. Положила —
на стол. Перед собой. Смотрела. Как вчера — смотрела. Дол-
го. Потому что конверт из колонии — ... — это и наутро —
конверт из колонии. Ничего — не меняется. За ночь.

Письмо она помнила — наизусть. После трёх прочтений
— вчера. Про библиотеку. Про десять лет. Про «не всё ска-
зал». Про Пасечника. Про «я был там».

«Приезжайте. Пожалуйста. Я — расскажу».
— Приедем, Виктор Петрович, — сказала Алевтина Пав-

ловна конверту. Тихо. Чтобы не разбудить. — Приедем. Ку-
да мы денемся.

— С кем ты? — Алиса стояла в дверях. Заспанная. В ба-
бушкиной шали (поверх пижамы — мода! стиль! «деревен-
ский шик», как говорит мама по телефону — иронически, а
зря). — Ба, ты с конвертом разговариваешь?

— Разговариваю, — не стала отпираться бабушка. — А
что? Конверт — молчит. Вежливо. Внимательно. Не то что
некоторые внучки — которые спят до девяти.

— До девяти — святое, — Алиса села. Налила чаю. Себе
— с вареньем (вишнёвым! прошлогодним! последняя банка
— её берегли. Для дела. Дело — пришло). — Ну? Что наду-
мала? За ночь? Ты же думала. Ты всегда — думаешь. У тебя
лицо — думательное.

— Лицо у меня — судейское, — поправила бабушка. Но
— довольно. — Надумала. Первое: ехать. В колонию. К Шу-
стову. Слушать. Второе: Томе — позвонить. Сегодня. Сей-



 
 
 

час. Третье...
— Третье — протокол! — Алиса вскочила. Умчалась.

Вернулась — с тетрадью. Новой. Снежинка — на обложке.
Блестящая. — Смотри! Купила — ещё в городе. «Для ново-
го дела», думала. Как чувствовала!

— Как чувствовала, — согласилась бабушка. — Пиши.
Заголовок.

Алиса — открыла. Первую страницу. Подумала. Написала
— крупно, с нажимом:

ДЕЛО ПРО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ. 2003.
— А номер? — спросила она. — Дело номер... какое? Тре-

тье?
— Без номера, — сказала бабушка. — Дела — ... — дела

не нумеруются. Дела — именуются. Это дело — про пред-
седателя. Пусть так и будет. Пиши дальше. «Второго января
— письмо. Третьего — ...»

— Третьего — звонок Томе, — Алиса писала. Быстро.
Убористо. Почерк — за лето стал лучше (протокол — вели!
каждый день! практика!). — Ба! А что мы ей скажем? Томе?
Про... — она понизила голос. Хотя — никого. Только Дуся
(спит) и Барсик (выше). — Про то, что Витя — ... — что он
там был?

— Правду, — сказала бабушка. — Но — ... — но не всю.
Сразу — нельзя. Тома — ... — Тома двадцать четыре года
живёт с Витей. Если он — молчал... — она помолчала. —
Если он молчал — значит, было что. А она — ... — она, мо-



 
 
 

жет, и не спрашивала. А может — ... — может, спрашивала.
Позвоним — узнаем. Давай. Телефон.

Алиса — принесла. Бабушкин телефон — большой, с
крупными кнопками («для слепых», дразнится Тимка; «для
мудрых», отвечает бабушка). Набрала. Тома — ответила сра-
зу. Как будто — ждала. Как будто — у телефона сидела. С
утра. С шести.

— Тома? Это — Стаханова. С Новым годом. Как ты?
— Павловна! — голос — обрадованный. И — ... — и на-

стороженный. Одновременно. Женщины — умеют. — С Но-
вым годом! Я — ничего. Я — ... — а ты чего звонишь? Слу-
чилось?

— Тома. Витя — написал. Нам. С Алисой. Из колонии.
Письмо.

Тишина. Долгая. Такая долгая — что слышно было: часы
у Томы — тикают. Холодильник — гудит. Кот? — нет, у То-
мы нет кота. Это — ... — это тишина гудела. Особым. Теле-
фонным. Гудением.

— Что... — Тома наконец. Тихо. — Что пишет?
— Тома. Не по телефону. Приезжай. Поговорим. Сего-

дня? Можешь?
— Сегодня... — Тома думала. Слышно было — как дума-

ет. — Сегодня — ... — да. Могу. К обеду. Павловна! Скажи
хоть — ... — он — жив? Здоров?

— Жив. Здоров. В библиотеке работает. Книги выдаёт.
— В библиотеке, — повторила Тома. И — ... — и всхлип-



 
 
 

нула? Или — засмеялась? По телефону — не понять. — Ви-
тя — в библиотеке. Господи. Дожила. Приеду. К обеду. Пи-
рог — привезу? С капустой?

— Привози, — сказала бабушка. — Пирог — никогда не
лишний. Проверено. Временем.

Положила трубку. Посмотрела на Алису. Алиса — писала.
Уже. «Тома: молчала ДОЛГО. Голос — ... — голос странный.
Знает? Догадывается?»

— Ба! — Алиса подняла глаза. — Она — знает? Как ду-
маешь?

— Думаю — ... — бабушка налила ещё чаю. Себе — по-
крепче. Разговор — предстоял долгий. День — предстоял
длинный. — Думаю, внучка: жена, которая двадцать четыре
года живёт с мужем, — знает всё. Даже то, чего ей не гово-
рили. Особенно — то, чего не говорили. Вопрос — ... — во-
прос в другом.

— В чём?
— Скажет ли. Вот — ... — вот в чём вопрос. Ладно.

Дальше. Глебов. Звони Глебову. Скажи: дело есть. Холод-
ное. Двадцатичетырёхлетнее. Пусть — ... — пусть приезжа-
ет. Тоже — к обеду. С пирогом — разберёмся. У Томы — с
капустой. У нас — ... — у нас оливье последнее. Глебов —
оливье уважает. Проверено. Летом.

Глебов — приехал раньше Томы. К двенадцати. На «уа-
зике» (зимнем! с печкой! Глебов — подготовился. Зима — в
деревне. Это вам не...). Вошёл — с мороза, румяный, в инее



 
 
 

(брови — белые, как у Деда Мороза. Только молодого. И в
форме).

— Марина Пална! Алиса! С наступившим! — он потопал.
Снег — с валенок. (Валенки! Глебов — в валенках! «Устав-
ные», говорит. Врёт, конечно. Бабка Зина — подарила. На
Новый год. «Чтоб ноги...».) — Что за дело? Холодное? А по-
теплее — нет? Январь всё-таки...

— Садись, Валера. Чай пей. Слушай.
Рассказали. Про письмо. Про Пасечника. Про «я был

там». Глебов — слушал. Серьёзно. Чай — остыл. Недопи-
тый. Это — показатель. Когда у Глебова чай остывает — де-
ло серьёзное. Проверено. Дважды. Летом. Осенью.

— В колонию, — сказал он наконец. — Свидание. Не род-
ственники... — он потёр лоб. — Начальник колонии — раз-
решает. В порядке исключения. Или — ... — или через сле-
дователя. Как... — он задумался. — Слушайте. А дело-то
— ... — дело-то есть? Официально? Двадцать четвёртый год
пошёл. Давность...

— Валера, — бабушка посмотрела. По-судейски. — Ты
мне — про давность? Мне? Тридцать лет — ... — я про дав-
ность — всё знаю. Пятнадцать лет — по убийству. Истек-
ли — в две тысячи восемнадцатом. Знаю. Но сначала — ...
— сначала послушаем. Человека. Который — просит. А там
— ... — а там посмотрим. Организуешь?

— Организую, — вздохнул Глебов. — Попробую. Через
район. Скажу — ... — скажу: свидетель по старому делу. Хо-



 
 
 

чет — дать показания. Это — ... — это правда. Почти. Лад-
но. А Тома — ... — Тома что?

— Тома — едет. К обеду. С пирогом.
— С капустой? — Глебов оживился.
— Откуда знаешь?! — Алиса уставилась.
— Так... — Глебов смутился. — Тома — всегда с капу-

стой. Это — ... — это все знают. Проверено. Временем.
Тома — приехала в час. С Заречной. На автобусе (рей-

совом! ходит — раз в день! Тома — подгадала). С пиро-
гом (с капустой! Глебов — торжествующе посмотрел на Али-
су: «я же говорил!»). Вошла — румяная с мороза, запыхав-
шаяся. Обнялась — с бабушкой. С Алисой. С Дусей (Дуся
— проснулась! ради Томы — можно!). Села. Осмотрелась.
Вздохнула.

— Хорошо у вас. Печка. Тепло. А у меня — ... — у меня
дома — тихо. Без Вити — тихо. Привыкла — вроде. Полгода.
А всё — ... — а всё тихо. — Она помолчала. — Ну. Давайте.
Письмо. Читайте. Всё — читайте. Я — ... — я должна знать.
Всё.

Бабушка — достала письмо. Прочитала. Вслух. Всё. От
«Здравствуйте» — до «Надеюсь». Тома — слушала. Не пере-
бивала. Только — руки. Руки — теребили платок. Всё силь-
нее. К концу — платок был — как жгут.

Тишина. После. Долгая. Печка — потрескивала. Дуся —
вздыхала (проснулась! слушает! Дуся — всё понимает. Про-
верено). Барсик — спрыгнул с печки. Подошёл. К Томе. По-



 
 
 

тёрся — о ногу. Впервые! К чужому — впервые! Потому что
горе — ... — горе Барсик чует. Лучше людей.

— Двадцать четыре года, — сказала Тома наконец. Тихо.
— Я — ... — я знала. Что-то — знала. Не что — ... — а
что-то. Витя — ... — Витя после того марта — другим стал.
Молчаливым. Ночью — ... — ночью кричал. Иногда. «Не на-
до!» — кричал. Я — будила. «Что, Витя?» — «Ничего. Сон».
Сон. Двадцать четыре года — сон. — Она посмотрела на ба-
бушку. Прямо. — Павловна. Он — ... — он убил? Пасечни-
ка? Скажи. Ты — ... — ты всегда правду говоришь. Скажи.

— Тома, — бабушка взяла её за руку. Рука — холодная.
Несмотря на печку. Несмотря на чай. — Не знаю. Пока — не
знаю. Он пишет: «был там. Видел». Был — не значит убил.
Видел — не значит делал. Поедем — спросим. Он — ... —
он обещал рассказать. Всё. Веришь?

— Верю, — Тома кивнула. Слёзы — текли. Молча. Она
их — не вытирала. — Вите — верю. Он — ... — он — убий-
ца, Павловна. Я — знаю. Ланского — он. Суд — сказал. Де-
сять лет. Но он — ... — он не врёт. Мне — не врёт. Если
сказал «видел» — значит, видел. Если бы убил — ... — если
бы убил, написал бы «убил». Он — ... — он теперь не врёт.
Колония — ... — колония отучила. Как думаешь?

— Думаю — ты права, — сказала бабушка. — Думаю — ...
— думаю, Тома: приезжай. Когда поедем — ... — когда Гле-
бов организует. Поедешь — с нами? К Вите?

— Поеду, — Тома вытерла слёзы. Решительно. Платок —



 
 
 

в ход. Тот самый. Жгут. — Конечно — поеду. Полгода — ...
— полгода не видела. Свидание — ... — мне положено. Как
жене. А вы — ... — а вас — пустят?

— Пустят, — сказал Глебов. Твёрдо. Хотя — ... — хотя
ничего ещё не организовал. Но — ... — но когда Глебов го-
ворит «пустят» таким тоном — пустят. Проверено. — Я — ...
— я договорюсь. Завтра — в район. Послезавтра — ... —
послезавтра поедем. Если — ... — если повезёт.

— Повезёт, — сказала Алиса. Писала. Быстро. «Тома: Ви-
тя кричал ночью „Не надо!“ 24 года. Тома верит: видел, не
убивал. Едем в колонию!!!» — Ба! А если — ... — а если не
повезёт? Если — не пустят?

— Пустят, — сказала бабушка. Так же твёрдо. Как Гле-
бов. Они — переглянулись. Поняли друг друга. Без слов. Как
всегда. — Потому что правда — ... — правда хочет наружу.
Двадцать четыре года — хотела. А теперь — ... — теперь ей
помогают. Мы — помогаем. Правда — ... — правда это це-
нит. Проверено. Тридцать лет. Судейских.

Вечером — пили чай. Все. Вчетвером (Дуся — пятая, Бар-
сик — ... — Барсик выше подсчётов). Пирог — с капустой.
Оливье — последнее (Глебову — досталась добавка! он —
заслужил!). Говорили — про завтра. Про район. Про коло-
нию. Про Пасечника. Про 2003-й. Про...

— Ба! — Алиса вдруг. Отложила ручку. Протокол — по-
дождёт. — А Пасечник — ... — какой он был? Ты — ... —
ты его знала? В 2003-м? Ты же — ... — ты же тогда судьёй



 
 
 

была. В городе. А сюда — ... — сюда приезжала?
— Приезжала. Летом. На выходные. — Бабушка задума-

лась. Вспоминала. Двадцать четыре года — назад. — Фёдор
Захарович. Председатель. Хозяин. Строгий. Штакетник —
красил. Единственный — на посёлок. «Мне скрывать нече-
го», говорил. А оказалось — ... — оказалось, есть что. Всем
— ... — всем есть что. Только — ... — только штакетник тут
ни при чём.

— А Вера? Жена? — Алиса писала. Уже. «Вдова: Вера.
Жива? Где?»

— Вера — жива. Здесь. На Зелёной. Одна. Двадцать че-
тыре года — одна. — Бабушка помолчала. — К ней — ... —
к ней тоже пойдём. Потом. Не завтра. Завтра — район. А к
Вере — ... — к Вере надо — с душой. Не спеша. Вдова — ...
— вдова двадцать четыре года носит. Не урони. Поняла?

— Поняла, — Алиса писала. «Вера: НЕ СПЕША. С ду-
шой». Подчеркнула. Дважды.

Ночью — шёл снег. Тихо. Густо. По-январски. Утром — ...
— утром будет бело. Чисто. Как будто — ... — как будто
ничего не было. Никогда. Ни письма. Ни колонии. Ни 2003-
го.

Но снег — врёт. Как март. Только — ... — только наобо-
рот. Март — врёт, что весна. А снег — врёт, что чисто. А под
снегом — ... — под снегом всё лежит. Всё — ждёт. Двадцать
четыре года — ждёт.

Проверено. Временем.



 
 
 

Вопрос 44. Письмо из колонии — это просьба? Или —
признание? Почему мы верим — бумаге? Потому что бумага
— не умеет врать? Или — потому что ей — незачем?



 
 
 

 
Глава 2. Свидание

 
5 января 2027 года, вторник. Колония строгого режима.

Сто километров от «Ромашки». Минус пятнадцать.
Колония зимой — страшнее, чем летом. Летом — хоть

трава. Хоть небо. Хоть — ... — хоть что-то живое. А зимой
— бетон, колючка в инее, вышки — как скворечники для
великанов. И тишина. Особая. Казённая. Снег — и тот скри-
пит — по-уставному.

Ехали — вчетвером. Глебов — за рулём («уазика»! печ-
ка — жарит! валенки — греют!). Тома — рядом (с сумкой:
передача! пирог с капустой! лук! чеснок! сало! — «Витя са-
ло любит», — сказала Тома. — «А кто не любит?» — ска-
зал Глебов. Все — согласились). Стаханова с Алисой — сза-
ди. Алиса — с тетрадью («ДЕЛО ПРО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ»
— уже полстраницы! «Едем!!!») и с диктофоном (Тимкин!
«верни!» — кричал Тимка по телефону. «Протокол — важ-
нее», — отвечала Алиса. Тимка — сдался. Как всегда).

Дорога — три часа. Молчали — два. Говорили — про пу-
стое. Про мороз («минус пятнадцать — это ещё ничего, вот
в том году...»). Про дорогу («чистят — плохо, а деньги...»).
Про пирог («доедет? не замёрзнет?» — «Пирог — не мёрз-
нет. Пирог — ... — пирог греет. Проверено»).

А про главное — молчали. Потому что главное — ... —
главное ждало. Впереди. За бетоном. За колючкой.



 
 
 

Глебов — договорился. Как — не рассказывал. «Через
район», — сказал. И — ... — и покраснел? Глебов — красне-
ет редко. Только когда — ... — только когда врёт. Или — ...
— или когда правду говорит, а она — ... — а она неудобная.

— Валера, — сказала Стаханова. По-судейски. — Что ты
им сказал? Там. В районе?

— Сказал — ... — Глебов смотрел на дорогу. Вниматель-
но. Очень внимательно. Дорога — ... — дорога того стоила.
Наверное. — Сказал: свидетель по старому делу. Хочет —
дать показания. Просит — ... — просит знакомых. Присут-
ствовать. Для... — он помолчал. — Для смелости. Вот.

— Для смелости, — повторила бабушка. — Хорошая
формулировка. Судейская. Почти. Ладно. Пустили — ... —
пустили-то как? Не родственники же.

— Начальник колонии — разрешил. В порядке исключе-
ния. — Глебов наконец оторвался от дороги. Посмотрел —
в зеркало. На бабушку. — Сказал: «Судья в отставке? Кра-
пивина? Слыхал. Пусть едет». Вот так. У вас — ... — у вас
репутация, Марина Пална. Работает. Лучше пропуска.

— Репутация — работает, — согласилась бабушка.
Скромно. Но — ... — но довольно. — Тридцать лет — ... —
тридцать лет зарабатывала. Пусть — ... — пусть работает.
Дальше.

Оформлялись — долго. Паспорта. Разрешения. Журнал.
«Цель визита?» — «Свидание. Краткосрочное». Тома — как
жена (положено! по закону!). Остальные — «в порядке ис-



 
 
 

ключения» (начальник — подписал! лично!). Передачу —
приняли (пирог — понюхали! честно — понюхали! прапор-
щик — аж зажмурился. «С капустой?» — «С капустой», —
сказала Тома гордо. Прапорщик — вздохнул. Завистливо.
По-человечески).

Комната свиданий — маленькая. Стол. Скамейки. Окно
— с решёткой (снег — за решёткой. Даже снег — ... — да-
же снег там — за решёткой). Сотрудник — в углу. Моло-
дой. Скучающий. «Разговаривайте. Время — ... — время
пошло».

Ждали — десять минут. Молча. Тома — теребила пла-
ток (тот самый! жгут!). Алиса — держала тетрадь (откры-
тую! ручку — наготове!). Глебов — смотрел в окно (на снег.
За решёткой). Бабушка — ... — бабушка просто сидела. Пря-
мо. Как в зале суда. Тридцать лет — ... — тридцать лет си-
дела. Привычка.

А потом — дверь открылась. С той стороны.
Шустов — вошёл. Остановился. Посмотрел.
Полгода — изменили его. Сильно. Похудел? Нет — ... —

уплотнился. Как будто — ... — как будто лишнее — убрали.
Осталось — ... — осталось главное. Виски — седые (были?
нет — ... — не были. Полгода назад — не были). Руки —
в чернилах (печать! библиотечная! книги — выдаёт!). Глаза
— ... — глаза спокойные. Страшно — спокойные. Как у че-
ловека, который — ... — который уже всё решил.

— Тома, — сказал он. Тихо. — Приехала.



 
 
 

— Витя, — Тома встала. Села. Снова встала. — Витя, я...
— она не договорила. Потому что — ... — потому что слова
— кончились. Сразу. Все. Остались — ... — остались слёзы.
Молчаливые. По щекам. Она их — ... — она их не вытирала.
Пусть — ... — пусть текут. Полгода — ... — полгода копи-
лись.

Шустов — подошёл. Обнял. Через стол? Нет — ... — стол
— отодвинули. Сотрудник — ... — сотрудник отвернулся. К
окну. К снегу. Инструкция? — ... — инструкция подождёт.
Человек — ... — человек важнее. Иногда.

Обнимались — долго. Молча. Все — ... — все отворачи-
вались. К окну. К снегу. К решётке. Даже сотрудник. Осо-
бенно — сотрудник.

Потом — сели. Шустов — посмотрел на бабушку. На Али-
су. На Глебова. Кивнул. Каждому. Отдельно. Серьёзно. Как
равным.

— Марина Петровна. Приехали. Спасибо. Алиса. Прото-
кол — ... — протокол ведёшь? — он заметил тетрадь. Улыб-
нулся. Впервые. Чуть-чуть. Одним уголком. — Веди. При-
годится. Валера. Спасибо — ... — спасибо, что... — он не
договорил. Глебов — кивнул. Понял. Без слов.

— Виктор Петрович, — сказала бабушка. — Мы — ... —
мы слушаем. Рассказывайте. Всё. Как — ... — как было. С
самого начала.

Шустов — помолчал. Посмотрел — на Тому (Тома —
кивнула: «говори, Витя»). Посмотрел — на сотрудника (со-



 
 
 

трудник — ... — сотрудник смотрел в окно. Внимательно.
Очень внимательно. Снег — ... — снег того стоил). Вздох-
нул. И — начал.

— Март. Две тысячи третий. Тринадцатое. Вечер. Я — ...
— мне тридцать два было. Подряд — у правления. Стройма-
териалы. Деньги — ... — деньги нужны были. Срочно. Тома
— ... — Тома ждала. Дома. С ужином. — Он посмотрел на
Тому. Тома — кивнула. Помнила. Ужин. Тот самый. Остыв-
ший. — Пошёл — ... — пошёл к председателю. За подписью.
Домой — к нему. Вечером — ... — вечером он всегда дома
был. После правления — ... — после правления домой. Все
— ... — все знали.

— Пришёл. Калитка — ... — калитка не заперта. Крыль-
цо. Дверь — ... — дверь тоже. Слышу — ... — слышу голоса.
Громкие. Ссора. Слова — ... — «ревизия», «не лезь», «день-
ги». Я — ... — я встал. В сенях. Слушаю. Нельзя — ... —
нельзя подслушивать. Знаю. А — ... — а ноги не идут. Ни
туда — ... — ни оттуда.

— А потом — ... — потом удар. Глухой. И — ... — и ти-
шина. Я — ... — я вошёл. В комнату. Он — ... — он лежал. У
печки. А второй — ... — второй стоял. С вытянутой рукой.
Так и застыл. Смотрел — ... — смотрел на руку. Свою. Как
будто — ... — как будто чужая.

Шустов — замолчал. Налил воды. Из графина (казённый!
гранёный!). Выпил. Рука — ... — рука не дрожала. Совсем.
Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года дрожала.



 
 
 

А теперь — ... — теперь нет. Странно. Правда?
— Витя, — Тома тихо. — Витя, кто... — кто второй? Кто

— ... — кто толкнул?
Шустов — посмотрел на жену. Долго. Потом — на бабуш-

ку.
— Марина Петровна. Я — ... — я скажу. Имена — ... —

имена скажу. Но — ... — но не сейчас. Не здесь. Не так.
— Почему? — Алиса. Не выдержала. Ручка — ... — ручка

замерла. Над тетрадью. — Почему не сейчас?!
— Потому что слова — ... — слова ничего не стоят. —

Шустов говорил — медленно. Веско. Как будто — ... — как
будто каждое слово — взвешивал. На библиотечных весах.
Точных. — Скажу имя — ... — и что? Вы — поверите. Мне.
На слово. А дальше? Дальше — ... — дальше нужны доказа-
тельства. А их — ... — а их нет. Пока. Найдите — ... — най-
дите сами. Проверьте — ... — проверьте всё. А потом — ... —
потом я подтвержу. Или — ... — или опровергну. Под про-
токол. Официально. Так — ... — так честнее. Правильно?

Бабушка — ... — бабушка долго молчала. Смотрела —
на Шустова. Внимательно. По-судейски. Потом — кивнула.
Медленно.

— Правильно, Виктор Петрович. По-судейски — пра-
вильно. Незамутнённые показания — ... — незамутнённые
показания дороже. Даже — ... — даже для такого суда, кото-
рого не будет. — Она помолчала. — Но одно — ... — одно
скажите. Сейчас. Вы — ... — вы только видели? Или — ...



 
 
 

— или делали?
Тишина. Сотрудник — ... — сотрудник обернулся. От ок-

на. Впервые. Интересно — ... — интересно стало. Даже ему.
— Делал, — сказал Шустов. Тихо. Твёрдо. Не отводя глаз.

— Нёс. Его. До кровати. Он — ... — он лёгкий был. Как...
— Шустов сглотнул. — Как пустой. А потом — ... — потом
воду носил. Тряпку — ... — тряпку выжимал. А утром — ...
— утром ушёл. До фельдшера. Меня — ... — меня там не
было. Официально. Двадцать четыре года — ... — двадцать
четыре года не было.

— Витя! — Тома. Тихо. Страшно. — Витя, зачем?! Зачем
ты...

— Затем, Тома, — Шустов посмотрел на жену. Прямо.
Впервые — за двадцать четыре года — прямо. — Затем, что
испугался. Затем, что подпись моя — ... — подпись моя на
акте девяносто пятого. Липовом. Если бы — ... — если бы
следствие. Если бы — ... — если бы копнули. Меня — ... —
меня первого. Вот и... — он развёл руками. Чернила — на
пальцах. Библиотечные. — Вот и молчал. А потом — ... — а
потом поздно стало. А потом — ... — а потом страшно стало.
А потом — ... — а потом привык. Молчать — ... — молчать
привыкаешь. Как... — как к сроку. Привыкаешь.

— Время, — сказал сотрудник. Мягко. Почти — ... — по-
чти виновато. — Закругляйтесь.

Встали. Тома — обняла мужа. Крепко. Шепнула — что-
то. На ухо. Никто — ... — никто не расслышал. Да и не надо.



 
 
 

Такое — ... — такое не для протокола.
Шустов — повернулся к бабушке. Уже — в дверях. С той

стороны.
— Марина Петровна. Найдите. Пожалуйста. Всё — ... —

всё найдите. А я — ... — а я подожду. Десять лет — ... —
десять лет подожду. Но лучше — ... — лучше скорее. Пока
я — ... — пока помню. Пока — ... — пока не передумал.
Потому что страшно. До сих пор — страшно. Через двадцать
четыре года — страшно.

Дверь — закрылась. С той стороны. Замок — щёлкнул.
Казённо. Окончательно.

Обратно — ехали молча. Все три часа — молча. Даже про
мороз — ... — даже про мороз не говорили. Даже про пирог
(передачу — приняли! пирог — дошёл! прапорщик — ... —
прапорщик обещал: «лично прослежу». И — ... — и подмиг-
нул? Томе? Показалось? Наверное — показалось).

Алиса — писала. Всю дорогу — писала. Протокол. Пока-
зания. «Он — толкнул (КТО??). Я — нёс. Мотив молчания:
подпись-95». В конце — ... — в конце нарисовала. Что-то.
Знак вопроса. Большой. На полстраницы. И — ... — и обве-
ла. Трижды.

Уже — у самой «Ромашки», у въезда (фонарь! тот самый!
где камера! где — ... — где всё начиналось. Летом. В другой
жизни) Алиса — не выдержала.

— Ба! А если — ... — а если он врёт? Если — ... — если
он сам? Толкнул? А теперь — ... — а теперь валит? На мёрт-



 
 
 

вого? Мёртвый — ... — мёртвый не ответит!
Бабушка — ... — бабушка долго смотрела в окно. На снег.

На фонарь. На деревню — впереди. Огни. Дымки. Собаки
— лают. Свои. Деревенские.

— Может, внучка. Может — врёт. Может — ... — может,
сам. Всё — ... — всё может. — Она помолчала. — Затем
мы и — ... — затем мы и не спрашиваем имён. Пока. Затем
— ... — затем ищем сами. Затем — ... — затем проверяем.
А потом — ... — а потом спросим. И — ... — и послушаем.
Внимательно. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре
года он молчал. Один раз — ... — один раз соврать — он
тоже может. Проверим. Всё — ... — всё проверим. Дома — ...
— дома поговорим. Всё — дома.

Дома — ... — дома ждали. Дуся — у калитки (выла! всю
дорогу выла! соседи — ... — соседи потом рассказывали).
Барсик — на крыльце (сидел! в снегу! коты — ... — коты
снег ненавидят. А этот — сидел. Ждал. Потому что — ... —
потому что понял: дело — серьёзное).

А в доме — ... — в доме было тепло. Печка. Чайник. Ти-
шина. Своя. Не казённая.

Вопрос 45. Он — нёс. Двадцать четыре года — нёс. Что
тяжелее — нести тело? Или — нести молчание?



 
 
 

 
Глава 3. Вдова

 
6 января 2027 года, среда. Сочельник. Сорочьи Выселки.

Минус десять.
Сочельник в деревне — день особый. Тихий. До первой

звезды — ... — до первой звезды не едят. Готовят. Кутью —
варят. Взвар — ставят. Дом — ... — дом прибирают. Душу
— ... — душу тоже. По возможности.

— В Сочельник — с бедой не ходят, — сказала бабуш-
ка утром. Стояла — у печки. Кутья — ... — кутья булькала.
Медленно. Пшеничная. С мёдом. С маком. По всем прави-
лам. Бабка Зина — ... — бабка Зина рецепт диктовала. По те-
лефону. Сорок минут. С отступлениями. Про свою свекровь.
Про правильную пшеницу. Про то, что «молодёжь — ... —
молодёжь кутью варить разучилась». Алиса — ... — Алиса
записывала. Всё. Даже — ... — даже про свекровь. «Для ис-
тории», — сказала. Бабка Зина — ... — бабка Зина просле-
зилась. По телефону — слышно было.

— А мы — ... — а мы с бедой? — Алиса мешала ку-
тью. Осторожно. Как учили. По часовой. «Против часовой
— ... — против часовой только ведьмы», — сказала бабка
Зина. Алиса — ... — Алиса мешала по часовой. Старатель-
но. Очень старательно. На всякий случай.

— А мы — ... — бабушка задумалась. — Мы — ... — мы
с кутьёй. А беда — ... — беда сама придёт. Потом. Если — ...



 
 
 

— если позовут. Поняла?
— Поняла, — Алиса мешала. — Мы — с кутьёй. Беда

— ... — беда отдельно. А если — ... — а если Вера нас... —
она замялась. — Если — ... — если прогонит?

— Значит — ... — значит, прогонит. — Бабушка сняла
пробу. Кутья — ... — кутья удалась. Бабка Зина — ... — баб-
ка Зина будет довольна. — Вдова — ... — вдова имеет пра-
во. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года она
одна. Мы — ... — мы пришли. Без спроса. Она — ... — она
вправе. Поняла?

— Поняла, — Алиса вздохнула. — Ба! А страшно — ...
— а страшно тебе? Идти?

— Страшно, — честно сказала бабушка. — Мне — ... —
мне всегда страшно. К вдовам — ходить. Тридцать лет — ...
— тридцать лет ходила. По делам. По долгу. И — ... — и
всегда страшно. Потому что вдова — ... — вдова уже всё
потеряла. Ей — ... — ей терять нечего. А человеку, которому
нечего терять, — ... — с ним трудно. Очень трудно. Но — ...
— но надо. Пошли. Кутью — ... — кутью в банку. Плотно.
Дуся — ... — Дуся, ты — дома. Вера — ... — у Веры куры.
Ты — ... — ты кур нервируешь.

Дуся — ... — Дуся всё поняла. Вздохнула. Легла. Попе-
рёк дивана. Демонстративно. «Идите. Без меня. Я — ... — я
тут. Одна. В темноте. Голодная». Алиса — ... — Алиса по-
чесала за ухом. «Мы — быстро. Мы — ... — мы тебе кутью
оставим». Дуся — ... — Дуся фыркнула. «Кутью. Мне. Соба-



 
 
 

ке. Издеваетесь». Но — ... — но осталась. Дома. Потому что
— ... — потому что поняла: дело — серьёзное. Куры — ...
— куры подождут.

Вера Пасечникова жила — на Зелёной, 3. Дом — ... —
дом тот самый. Председательский. Два этажа. Веранда — с
резными столбиками. Штакетник — ... — штакетник облез.
За двадцать четыре года — ... — за двадцать четыре года всё
облезает. Даже — ... — даже председательский.

Калитка — ... — калитка скрипнула. Знакомо. Как тогда.
В марте. Наверное. Дорожка — ... — дорожка расчищена.
Аккуратно. До крыльца. Вера — ... — Вера порядок держала.
Всегда. Одна — ... — одна, а порядок. Как Михеич. Только
— ... — только Михеич — вдовец. А Вера — ... — а Вера
вдова. Разница — ... — разница есть. Какая — ... — какая,
спросите у них. Самих.

Постучали. Подождали. За дверью — ... — за дверью ти-
хо. Потом — шаги. Медленные. Шаркающие. Потом — ... —
потом дверь открылась. На цепочку. Щёлка — ... — щёлка
узкая. Глаз — ... — глаз один. Внимательный. Старый. Семь-
десят семь — ... — семьдесят семь лет глазу. Видел — ... —
видел много. Слишком много.

— Кто? — голос. Сухой. Ровный. Без — ... — без эмоций.
Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года без эмо-
ций. Привычка.

— Вера! Это — Стаханова. Алевтина Павловна. С Виш-
нёвой. Помнишь? Я — ... — мы с кутьёй. Сочельник. Вот



 
 
 

— ... — вот принесли. Угостить.
Молчание. За дверью. Долгое. Потом — ... — потом це-

почка звякнула. Дверь — открылась. Полностью.
Вера стояла — в дверях. Прямая. Сухая. Седые волосы

— ... — волосы в пучок. Гладко. волосок к волоску. Платье
— тёмное. Передник — чистый. Руки — ... — руки в муке?
Нет — ... — руки чистые. Просто — ... — просто белые. Ста-
рые. Красивые. Когда-то — ... — когда-то очень красивые.
Наверное.

— Стаханова, — сказала Вера. Без улыбки. Но — ... —
но и без гнева. Пока. — Заходите. Раз — ... — раз с кутьёй.
Кутью — ... — кутью прогонять нельзя. Грех.

Вошли. Сени. Тепло. Пахнет — ... — пахнет чистотой. И
— ... — и одиночеством. Одиночество — ... — одиночество
пахнет. Особо. Чистотой — ... — чистотой без причины. по-
рядком — ... — порядком без свидетелей. Цветами — ... —
геранями на окне. Зимой. Красными. Упрямыми.

Комната — та самая. Та — ... — та, что в марте. Двадцать
четыре года назад. Печка — ... — печка та же. Изразцовая.
Угол — ... — угол тот же. Острый. Сто лет стоит — ... —
сто двадцать четыре года стоит. Никого — ... — никого не
трогает. Почти.

Алиса — ... — Алиса смотрела на угол. Во все глаза. Ба-
бушка — ... — бабушка легонько толкнула. Локтем. «Не
пялься». Алиса — ... — Алиса отвела глаза. Но — ... — но за-
помнила. Всё — ... — всё запомнила. Угол. Печку. Комнату.



 
 
 

Тетрадь — ... — тетрадь потом. Дома. Сейчас — ... — сейчас
нельзя. Сейчас — ... — сейчас Сочельник. Сейчас — ... —
сейчас кутья.

— Садитесь, — Вера поставила самовар? Нет — ... — чай-
ник. Электрический. Современный. Дети — ... — детей нет.
Кто купил? Неважно. — Чай — ... — чай будете? С кутьёй
— ... — с вашей же?

— Будем, — сказала бабушка. Сели. Молчали. Чайник
— ... — чайник шумел. Закипал. Долго. Как будто — ... —
как будто тоже не хотел. Спешить. Куда — ... — куда спе-
шить? В Сочельник — ... — в Сочельник не спешат.

— Вера, — сказала бабушка наконец. Тихо. Мягко. Как
умела. Тридцать лет — ... — тридцать лет училась. Так гово-
рить. С вдовами. — Я — ... — я не только с кутьёй. Я — ...
— я с разговором. Неприятным. Прости — ... — прости, что
в Сочельник. Но — ... — но дело такое. Ждать — ... — ждать
не может. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре го-
да ждало. Больше — ... — больше не может.

Вера — ... — Вера не двигалась. Сидела. Прямо. Руки
— ... — руки на коленях. Спокойно. Слишком — ... — слиш-
ком спокойно.

— Про Федю, — сказала она. Не спросила. Сказала.
Утвердительно. — Про мужа. Да?

— Да, — сказала бабушка. Честно. Сразу. Без — ... — без
подходов. Вдовы — ... — вдовы подходов не любят. Прове-
рено. — Витя Шустов — ... — он написал. Из колонии. Он



 
 
 

— ... — он был там. В марте. В тот вечер. Он — ... — он
видел. Как Федя — ... — как Фёдор Захарович умер. И это
— ... — и это был не инсульт, Вера.

Тишина. Чайник — ... — чайник вскипел. Щёлкнул. Вы-
ключился. Сам. Никто — ... — никто не встал. Наливать. Не
до чая. Стало. Вдруг.

— Вон, — сказала Вера. Тихо. Ровно. Без — ... — без
эмоций. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года
без эмоций. — Вон из моего дома. Обе. Сейчас.

— Вера...
— Вон! — Вера встала. Резко. Стул — ... — стул опроки-

нулся. Грохот — ... — грохот на весь дом. На всю Зелёную.
Наверное. — Двадцать четыре года! Двадцать четыре года я
— ... — я живу! С этим! Федя — ... — Федя умер! Инсульт!
Мне — ... — мне Петрович сказал! Врач! А вы — ... — а вы
приходите! В Сочельник! С кутьёй! И — ... — и говорите!
Что муж мой — ... — что его — ... — ВОН!

Встали. Молча. Алиса — ... — Алиса дрожала. Всем те-
лом. Маленькая. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать
лет, а дрожит. Как — ... — как в детстве. Когда — ... — ко-
гда гром. Бабушка — ... — бабушка взяла её за руку. Креп-
ко. Пошли — к дверям. Медленно. Достойно. Как положено.
Когда — ... — когда гонят.

У дверей — бабушка остановилась. Обернулась. Вера
— ... — Вера стояла посреди комнаты. Тяжело дышала. Руки
— ... — руки сжаты. В кулаки. Белые. Красивые. Когда-то



 
 
 

— ... — когда-то очень красивые.
— Вера, — сказала бабушка. Тихо. Спокойно. По-судей-

ски. Окончательно. Обжалованию — ... — обжалованию не
подлежит. Но — ... — но выслушать — можно. — Витя Шу-
стов — ... — он был там. Он хочет — ... — он хочет расска-
зать. Всё. Тебе — ... — тебе решать: слушать — или нет. Ни-
кто — ... — никто не заставит. Ни я. Ни Глебов. Ни — ... —
ни сам Господь. Ты — ... — ты вдова. Ты — ... — ты реша-
ешь. Вот — ... — вот и всё. Кутью — ... — кутью оставлю.
Сочельник. Кутью — ... — кутью прогонять нельзя. Грех. Ты
сама — ... — ты сама сказала.

Поставила банку. На тумбочку. У дверей. Аккуратно. По-
вернулась. Вышла. Алиса — ... — Алиса за ней. Дверь — ...
— дверь закрылась. За спиной. Не хлопнула. Просто — ...
— просто закрылась. Тихо. Окончательно. Как будто — ...
— как будто навсегда.

Шли — домой. Молча. Снег — скрипел. Сочельник — ...
— Сочельник темнел. Первая звезда — ... — первая звезда
ещё не взошла. Можно — ... — можно не есть. Пока. Никто
— ... — никто и не хотел. Есть. После — ... — после такого.

У калитки — своей (Вишнёвая! дом! печка! Дуся — ...
— Дуся уже слышит! уже скулит! уже — ...) Алиса — ... —
Алиса остановилась. Посмотрела — на бабушку. Глаза — ...
— глаза мокрые. Но — ... — но слёз нет. Держится. Четыр-
надцать лет — ... — четырнадцать лет, а держится.

— Ба! Она — ... — она нас прогнала. Что — ... — что те-



 
 
 

перь? Всё? Кончилось? Дело — ... — дело закрыто? Не на-
чавшись?

— Нет, внучка, — бабушка обняла. Крепко. Шаль — ... —
шаль закрыла обеих. От ветра. От снега. От — ... — от всего.
— Не кончилось. Началось. Только — ... — только началось.

— Как — ... — как началось?! Она же — ... — она же
сказала «вон»!

— Сказала, — согласилась бабушка. — А кутью — ... —
а кутью оставила. Не выбросила. Не вернула. Оставила. Зна-
чит — ... — значит, услышала. А кто услышал — ... — тот
подумает. А кто подумал — ... — тот решит. А кто решил
— ... — тот позовёт. Вот увидишь. Проверено. Тридцать лет.
Судейских. Пошли. Дуся — ... — Дуся заждалась. И — ... —
и первая звезда — скоро. А в Сочельник — ... — в Сочель-
ник надо — ... — надо успеть. Поесть. Помолчать. Подумать.
Всё — ... — всё успеть. До Рождества.

А в доме — ... — в доме было тепло. Печка. Чайник. Дуся
— ... — Дуся с разбегу! Чуть — ... — чуть не сшибла! Обеих!
Соскучилась! Полдня — ... — полдня без них! Разве — ...
— разве так можно?! Барсик — ... — Барсик спустился. С
печки. Впервые — ... — впервые сам! Встречать! Потому что
понял: день — ... — день был тяжёлый. А в тяжёлые дни — ...
— в тяжёлые дни даже коты — ... — даже коты встречают.

Проверено. В Сочельник.
Вопрос 46. Двадцать четыре года — вдова. Двадцать

четыре года — «инсульт». Легче ли жить с ложью, если



 
 
 

ложь — удобная? Или удобных — ... — удобных ложей не
бывает?



 
 
 

 
Глава 4. Тетрадь номер

один. Второй взгляд
 

7 января 2027 года, четверг. Рождество. Сорочьи Высел-
ки. Минус восемь.

Рождество в деревне пахнет — кутьёй (доеденной!), хвоей
(ёлка! живая! Кочергин — ... — Кочергин привёз! «Из лес-
хоза! По наряду!» — а глаза — ... — а глаза честные-чест-
ные. Слишком честные. Ладно. Рождество. Простим) и мо-
розом (минус восемь! благодать! после пятнадцати — ... —
после пятнадцати восемь — это курорт).

Колокола — ... — колокола звонили. Далеко. Из района.
Через поле. Через лес. Через — ... — через всё. Дуся — ...
— Дуся подвывала. Тихонько. В такт. У Дуси — ... — у Дуси
музыкальный слух. Проверено. Летом. Гитарой.

Алиса — ... — Алиса доедала кутью. Прямо из банки.
Ложкой. «До первой звезды — ... — до первой звезды нельзя
было. А теперь — ... — а теперь Рождество. Теперь — мож-
но. Всё — ... — всё можно». Барсик — ... — Барсик ел рыбу.
Праздничную. Минтай. Ему — ... — ему положено. Рожде-
ство. Даже котам — ... — даже котам положено. Особенно
— котам. Коты — ... — коты ближе к Богу. Это — ... — это
Барсик так считает. Спорить — ... — спорить бесполезно.

Глебов — приехал к десяти. С портфелем. С серьёзным



 
 
 

лицом. С — ... — с тетрадью.
— Под расписку! — сказал он с порога. Торжественно.

Как будто — ... — как будто орден вручал. — На сутки! Ве-
щдок! Марина Пална, распишитесь! Вот — ... — вот здесь!
«Приняла на ответственное хранение»!

— Валера, — бабушка расписалась. Размашисто. По-су-
дейски. — Ты — ... — ты мне вещдоки под расписку выда-
ёшь? Мне? Судье в отставке?

— А кому? — Глебов сел. Портфель — ... — портфель не
выпускал. Пока. — Порядок — ... — порядок должен быть.
Вещдок — ... — вещдок на учёте. Вот. — Он достал. Поло-
жил — на стол. Бережно. Как — ... — как младенца.

Тетрадь № 1. Толстая. Общая. Летопись — ... — летопись
двадцати трёх лет. Одной рукой. Ланского. Читали — ... —
читали летом. В кабинете Глебова. Втроём. Три чайника. До
ночи.

— А теперь — ... — а теперь читаем снова, — сказала
бабушка. — Вторым взглядом. Первый взгляд — ... — пер-
вый взгляд видит то, что ищет. Второй — ... — второй видит
то, что есть. Проверено. Тридцать лет. Судейских. Откры-
вай, Алиса. С первой страницы. Читай. Вслух. Всё. С начала.

Алиса — ... — Алиса волновалась. Руки — ... — руки чуть
дрожали. Вещдок! Настоящий! Под расписку! Она — ... —
она откашлялась. И — начала. Тихо. Торжественно. Как в
школе. У доски. Стихотворение. Которое — ... — которое
выучила. Наизусть. На «пять».



 
 
 

«Старый Пасечник умер. Инсульт. Архив правления —
разбирал я. В сейфе — папка „Межевание-95“. В папке —
копии. Подпись Смирнова — поддельная. Видно невооружён-
ным глазом. Свидетель по акту — Шустов В.П. Вызвал Шу-
стова. Показал. Он — белый. Предложил: молчание — за
помощь. Он — согласился. Первая сумма — 50 000. Дата
— 20.03.03».

— Дата записи? — спросила бабушка.
— Четырнадцатое марта. Две тысячи третьего, — Алиса

показала. Палец — ... — палец в перчатке? Нет — ... — пер-
чатки забыли. Ладно. Вещдок — ... — вещдок стерпит. Один
раз. — Вот. Сверху. «14.03.03».

— Четырнадцатое, — повторила бабушка. Задумалась. —
А умер — ... — а умер Федя — когда? Вечером — ... —
вечером тринадцатого. Витя — ... — Витя говорит: вечером.
Ссора. Удар. Ночь — ... — ночь долгая. Утром — ... — утром
фельдшер. Значит — ... — значит, умер — тринадцатого. А
запись — ... — а запись четырнадцатого. Всё — ... — всё
сходится. Пока.

— Пока? — Глебов поднял глаза. Чай — ... — чай осты-
вал. Недопитый. Показатель! Дело — ... — дело серьёзное.
Опять.

— Пока, — сказала бабушка. — Потому что дальше — ...
— дальше смотрите. «Архив правления — разбирал я». Че-
тырнадцатого марта. В день — ... — в день смерти. Человек
— ... — человек умер. Председатель. А его зам — ... — а его



 
 
 

зам в тот же день — ... — архив разбирает. Не странно? Не
— ... — не быстро?

Тишина. За столом. Только — ... — только печка. Потрес-
кивала. И — ... — и Дуся. Храпела. Под столом. У ноги Гле-
бова (валенок! тёплый! Дуся — ... — Дуся знает толк в ва-
ленках).

— Быстро, — сказал Глебов наконец. Медленно. — Очень
— ... — очень быстро. Человек — ... — человек бы горевал.
Растерялся бы. А он — ... — а он в сейф. Сразу. В первый
же день.

— В первый же день, — кивнула бабушка. — Или — ...
— или раньше? — Она помолчала. Дала — ... — дала мысли
дойти. До всех. — А если — ... — а если он знал? Заранее?
Что — ... — что разбирать придётся? Что — ... — что пред-
седатель — ... — что место освободится?

— Ба! — Алиса. Шёпотом. Страшно. — Ты — ... — ты
хочешь сказать...

— Я — ... — я пока ничего не хочу сказать. — Бабушка
перевернула страницу. Осторожно. Вещдок! Под расписку!
— Я — ... — я читаю. Дальше. Второй взгляд. Смотрим — ...
— смотрим всё. Подряд. Алиса — ... — Алиса, читай. Сле-
дующие. Март. Апрель. Всё — ... — всё подряд.

Читали — до обеда. Суммы. Даты. «50 000. Получено».
«Шустов — просил отсрочку. Отказал». «Шустов — платит.
Исправно». Сухо. Деловито. Без — ... — без эмоций. Толь-
ко факты. Шантажист — ... — шантажист вёл бухгалтерию.



 
 
 

Аккуратно. Как — ... — как порядочный. Ирония? — ... —
ирония судьбы. Или — ... — или характера.

А потом — Алиса остановилась. Посреди страницы. Па-
лец — ... — палец замер. Над строкой.

— Ба! Смотри! Вот! «В.П. — ремонт, печь. Помог. Бес-
платно». Апрель — ... — апрель две тысячи третьего! В.П.
— ... — это кто? В.П.?

— В.П., — бабушка задумалась. — В.П. Вера... — Пауза.
Долгая. — Вера Пасечникова. Вдова. В.П. — ... — В.П. —
это она. Печь. Ремонт. Помог. Бесплатно. Через месяц — ...
— через месяц после смерти. Ланской — ... — Ланской по-
могал вдове. С печью. С ремонтом.

— Хороший, — сказал Глебов. Неуверенно. — Ну — ...
— ну помог. Вдове. Это же — ... — это же хорошо?

— Хорошо, — согласилась бабушка. Медленно. Очень
медленно. — Очень — ... — очень хорошо. Только — ... —
только печь. Запомним. Печь. — Она посмотрела на Алису.
Значительно. Алиса — ... — Алиса писала. Уже. «В.П. = Ве-
ра Пасечникова! Печь! Ремонт! ЗАПОМНИТЬ!!!» Подчерк-
нула. Трижды. — Дальше. Читай. Дальше.

Дальше — ... — дальше годы. Суммы. Рост. Эскалация.
Классика. Всё — ... — всё как летом читали. Ничего — ... —
ничего нового. Почти.

Почти — потому что в дверь постучали. Громко. Нервно.
Алиса — ... — Алиса вздрогнула. Вещдок — ... — вещдок
чуть не упал! Глебов — ... — Глебов поймал. На лету. Фут-



 
 
 

болист! Вратарь! (В детстве — ... — в детстве Глебов стоял
на воротах. Пригодилось. Через двадцать лет. Проверено).

— Кто?! — крикнула бабушка.
— Это — ... — это я! Витёк! Откройте! Срочно!
Кротов. Влетел — ... — влетел как вихрь. Без гитары

(впервые! без гитары! это — ... — это показатель. Когда Кро-
тов без гитары — дело плохо. Очень плохо). Шапка — ... —
шапка набекрень. Глаза — ... — глаза круглые. Дышит — ...
— дышит как после стометровки.

— Павловна! Это — ... — это правда?! Про Пасечника?!
Про две тысячи третий?! Мне — ... — мне Колька сказал! У
проруби! Что вы — ... — что вы копаете! Под меня — ... —
под меня копаете?!

— Сядь, Витёк, — сказала бабушка. Спокойно. Указала
— на стул. — Сядь. Отдышись. Чай — пей. Никто — ... —
никто под тебя не копает. Мы — ... — мы Пасечника копаем.
В переносном смысле. Пока.

— Пока?! — Кротов не сел. Стоял. Дрожал. Всем телом.
Худой — ... — худой, а дрожит. Как — ... — как провод. На
ветру. — Павловна! Подпись! Девяносто пятый! Я — ... — я
подделывал! Смирнова! Вы — ... — вы знаете! Все — ... —
все знают! Меня — ... — меня посадят?! За Пасечника — ...
— за Пасечника меня посадят?!

— Витёк! — бабушка встала. Подошла. Положила руки
— ... — руки на плечи. Худые. Дрожащие. Посмотрела — ...
— посмотрела в глаза. Прямо. По-судейски. Но — ... — но



 
 
 

тепло. По-человечески. Тоже. Одновременно. Она — ... —
она умела. — Слушай меня. Внимательно. Пасечник — ... —
Пасечник умер в две тысячи третьем. От — ... — от удара.
Возможно. А подпись — ... — подпись ты подделывал в де-
вяносто пятом. Это — ... — это разные дела. Разные годы.
Понял?

— Понял, — Кротов дышал. Уже — ... — уже ровнее. — А
— ... — а посадят? За подпись? Срок — ... — срок давности?
Есть? По подлогу?

— Есть, Витёк. Давно — ... — давно истёк. Ты — ... —
ты свободен. По подписи. Навсегда. — Бабушка помолчала.
— Но ты — ... — ты нам нужен. Как свидетель. Про девяно-
сто пятый. Про межевание. Про — ... — про то, как было.
Расскажешь?

— Расскажу! — Кротов выдохнул. Сел. Наконец. Чай
— ... — чай схватил. Обеими руками. Грелся. — Всё — ...
— всё расскажу! Только — ... — только не сажайте! Я — ...
— я больше не могу! Я — ... — я только жить начал! По бу-
магам! Паспорт — ... — паспорт получил! Летом! Я — ... —
я живой! Не надо — ... — не надо меня обратно! В мёртвые!

— Не надо, — сказала бабушка. Мягко. — Живи, Витёк.
Живи. И — ... — и рассказывай. С самого начала. Девяносто
пятый. Межевание. Кто — ... — кто просил? Как — ... — как
подделывал? Кто — ... — кто видел?

И Кротов — рассказал. Всё. С начала. Про девяносто пя-
тый. Про Смирнова (землемера! настоящего! который — ...



 
 
 

— который в запой ушёл! на месяц! а бумаги — ... — а бума-
ги горели! сроки!). Про Пасечника («Фёдор Захарович ска-
зал: „надо, Витёк. Посёлок — ... — посёлок ждёт“. А я — ...
— а я молодой был. Глупый. Послушался»). Про Шустова
(«Витёк стоял рядом. Видел. Всё — ... — всё видел. Молчал.
Ему — ... — ему тоже надо было. Подряд — ... — подряд от
этого зависел»).

Алиса — ... — Алиса писала. Быстро. Убористо. Прото-
кол! Показания! «Кротов: Пасечник приказал („надо, Ви-
тёк“). Шустов видел. Подряд зависел». Глебов — ... — Гле-
бов кивал. Всё — ... — всё сходилось. С тетрадью. С пись-
мом. С — ... — со всем.

К вечеру — ... — к вечеру Кротов успокоился. Совсем.
Чай — ... — чай допил. Три чашки. Пирог — ... — пирог
доел (Томин! с капустой! остатки!). Гитару — ... — гитару
принесли? Нет — ... — гитара дома. Осталась. Ладно. Без
гитары — ... — без гитары тоже можно. Разок.

— Павловна, — Кротов уже в дверях. Обернулся. Серьёз-
ный. Впервые — ... — впервые за день серьёзный. По-насто-
ящему. — А Пасечник — ... — правда не инсульт? Правда
— ... — правда убили?

— Правда, Витёк. Похоже — ... — похоже на то.
— Эх, — Кротов вздохнул. Тяжело. По-стариковски. Хо-

тя — ... — хотя молодой ещё. Пятьдесят четыре. А вздыха-
ет — ... — а вздыхает как дед. — Фёдор Захарович. Стро-
гий был. Но — ... — но справедливый. Меня — ... — меня



 
 
 

не сдал. Никогда. А мог бы. За подпись — ... — за подпись
мог бы. А не сдал. Помню. Всё — ... — всё помню. — Он
помолчал. — Найдите, Павловна. Кто — ... — кто его. Най-
дите. Пожалуйста. Ради — ... — ради меня. Ради — ... —
ради всех.

— Найдём, Витёк. — Бабушка кивнула. Твёрдо. Оконча-
тельно. — Найдём. Обязательно. Иди. С Рождеством. Коля-
довщики — ... — колядовщики ходят? Слышишь? Вон — ...
— вон поют. Далеко. Иди — ... — иди послушай. Рождество.
Раз в году — ... — раз в году бывает.

Кротов — ушёл. А они — ... — а они остались. Втро-
ём. Вчетвером — ... — вчетвером с Дусей. Впятером — ...
— впятером с Барсиком. Тетрадь — ... — тетрадь лежала.
На столе. Открытая. На первой странице. «Старый Пасечник
умер. Инсульт». Чёрным — ... — чёрным по белому. Акку-
ратно. Методично. Без эмоций.

— Ба! — Алиса тихо. — А если — ... — а если он знал?
Ланской? Ну — ... — ну когда писал? Что — ... — что не
инсульт? Если — ... — если сам?.. — Она не договорила.
Страшно — ... — страшно договаривать. Вслух. В Рожде-
ство.

— Может, внучка. Может — ... — может, знал. Может
— ... — может, сам. Всё — ... — всё может. — Бабушка за-
крыла тетрадь. Бережно. Как — ... — как глаза. Покойнику.
— Затем мы и — ... — затем мы и читаем. Вторым взглядом.
Затем — ... — затем ищем. Затем — ... — затем проверяем.



 
 
 

А Ланской — ... — а Ланской подождёт. Мёртвые — ... —
мёртвые терпеливые. Проверено. Временем.

За окном — ... — за окном пели. Колядовщики. Далеко.
По Вишнёвой. «Рождество Твое...» Голоса — ... — голоса
детские. Звонкие. Сквозь мороз. Сквозь снег. Сквозь — ...
— сквозь двадцать четыре года.

Рождество. Раз в году — ... — раз в году бывает.
Вопрос 47. «Архив правления — разбирал я». В день смер-

ти. Всегда ли бумаги — важнее людей? Или бумаги — ... —
бумаги и есть люди? Только — ... — только мёртвые?



 
 
 

 
Глава 5. Тома говорит. И гадания

 
7 января 2027 года, четверг. Рождество, вечер. Святки

начинаются.
Вечером седьмого января начинаются Святки. Две неде-

ли — ... — две недели гаданий, колядок, чудес и — ... — и
беспорядка. Официального. Освящённого традицией. Бабка
Зина — ... — бабка Зина ждала Святок весь год. Готовилась.
Воск — ... — воск запасала. Зеркало — ... — зеркало проти-
рала. Особое. Гадательное. «Прабабкино», — говорит. Врёт,
конечно. Зеркало — ... — зеркало из раймага. Восемьдесят
третий год. Ценник — ... — ценник отклеился. Не полно-
стью. Но — ... — но кто проверит? Никто. Святки. Всё — ...
— всё можно.

Но сначала — ... — сначала Тома. Тома пришла. К вечеру.
Днём — ... — днём уходила. Одна. Побыть. После колонии
— ... — после колонии надо. Одной. А к вечеру — ... — а
к вечеру вернулась. Говорить. Видно было: хочет. Не может
— ... — не может больше. Не говорить. Двадцать четыре года
— ... — двадцать четыре года молчала. Хватит. Сама — ... —
сама сказала. Потом. А сначала — ... — а сначала молчала.
Долго. Чай — ... — чай пила. Остывший. Не замечала.

Глебов — ... — Глебов ушёл. Деликатно. «Поеду. Служ-
ба». Хотя — ... — хотя Рождество. Какая служба? Понял
— ... — понял: женский разговор. Мужчинам — ... — муж-



 
 
 

чинам тут не место. Даже — ... — даже Глебовым. Особен-
но — Глебовым. Ушёл. Тетрадь — ... — тетрадь забрал?
Нет — ... — тетрадь оставил. «До завтра. Под расписку.
Помните». Ушёл. На «уазике». В ночь. В мороз. В Рожде-
ство. На службу. Герой. Что — ... — что сказать.

Остались — втроём. Бабушка. Алиса. Тома. Плюс — ...
— плюс Дуся (под столом! у Томы! Дуся — ... — Дуся чув-
ствует: кому нужнее. Сегодня — ... — сегодня Томе). Плюс
— ... — плюс Барсик (на печке! выше! но — ... — но ухо
— ... — ухо повёрнуто. Сюда. Слушает. Коты — ... — коты
всё слушают. Вид — ... — вид только делают).

— Тома, — сказала бабушка. Тихо. Мягко. По-женски.
(По-судейски — ... — по-судейски потом. Если — ... — если
понадобится. Пока — ... — пока по-женски). — Расскажи.
Про март. Про тот вечер. Что — ... — что помнишь. Всё — ...
— всё рассказывай. Не бойся. Мы — ... — мы свои.

Тома — ... — Тома молчала. Долго. Смотрела — ... —
смотрела в чай. Остывший. Как будто — ... — как будто там.
На дне. Ответы. Двадцать четыре года — ... — двадцать че-
тыре года на дне. Потом — ... — потом начала. Тихо. Мед-
ленно. Как будто — ... — как будто каждое слово — ... —
каждое слово из колодца. Глубокого. Двадцатичетырёхлет-
него.

— Вечер был. Тринадцатое. Март. Витя — ... — Витя
ушёл. После ужина. «За подписью», — сказал. К председа-
телю. Папка — ... — папка под мышкой. Подряд — ... —



 
 
 

подряд горел. Деньги — ... — деньги нужны были. Я — ... —
я ждала. Ужин — ... — ужин остыл. Потом — ... — потом
разогрела. Потом — ... — потом снова остыл. А Вити — ...
— а Вити нет.

— Пришёл — ... — пришёл под утро. Часа в четыре. Мо-
жет — ... — может, в пять. Белый. Весь — ... — весь белый.
Как — ... — как простыня. Папки — ... — папки нет. Под
мышкой — ... — под мышкой пусто. Я — ... — я спрашиваю:
«Витя, что?» А он — ... — а он молчит. Раздевается. Руки
— ... — руки моет. Долго. Очень долго. Горячей водой. С
мылом. Три раза. Я — ... — я считала. Три раза. А потом
— ... — а потом сел. На кровать. И — ... — и сидит. Смот-
рит — ... — смотрит в стену. До утра. Так и — ... — так и
просидел. До утра.

— А утром — ... — а утром сказали: Пасечник умер. Ин-
сульт. Ночью. Я — ... — я Вите говорю: «Слышал? Предсе-
датель...» А он — ... — а он кивнул. Молча. И — ... — и на
работу ушёл. Как обычно. Как будто — ... — как будто ниче-
го. А ночью — ... — а ночью кричал. «Не надо!» — кричал.
Я — ... — я будила. «Что, Витя?» — «Ничего. Сон». Сон.
Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года сон.

Тома — ... — Тома замолчала. Слёзы — ... — слёзы текли.
Молча. Как тогда. По телефону. Как всегда. Теперь. Тома
— ... — Тома теперь всегда плачет. Молча. Привыкла. За
полгода. Без Вити — ... — без Вити привыкнешь. Ко всему.

— Тома, — Алиса. Тихо. Осторожно. Тетрадь — ... — тет-



 
 
 

радь на коленях. Ручка — ... — ручка наготове. Но — ... — но
не пишет. Пока. Ждёт. Разрешения. Умница. Четырнадцать
лет — ... — четырнадцать лет, а понимает. Когда — ... — ко-
гда можно. А когда — ... — а когда нельзя. — Тома, а папка?
Папка — ... — папка куда делась? Витя — ... — Витя её...
— она замялась. — Сжёг? Выбросил? Ты — ... — ты видела
её? Потом?

— Папку? — Тома задумалась. Вытерла слёзы. Платок
— ... — платок многострадальный. Жгут. — Папку — ... —
папки больше не видела. Никогда. Он — ... — он утром ушёл
— без папки. А вечером — ... — а вечером вернулся — то-
же без. Я — ... — я не спрашивала. Дура. Двадцать четыре
года — ... — двадцать четыре года не спрашивала. А надо
было — ... — надо было спросить. В первый же день. «Витя,
где папка?» А я — ... — а я молчала. Боялась. Чего — ...
— чего боялась? Ответа — ... — ответа боялась. Вот и... —
Она махнула рукой. Безнадёжно. — Вот и домолчалась. До
колонии. До... — до всего.

— Тома, — бабушка взяла её за руку. Рука — ... — рука
тёплая. В этот раз. Печка. Чай. Свои. — Ты — ... — ты ни
в чём не виновата. Слышишь? Жена — ... — жена не следо-
ватель. Жена — ... — жена ждёт. Ты — ... — ты ждала. Два-
дцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждала. Это
— ... — это больше, чем следствие. Больше — ... — больше,
чем суд. Поняла?

— Поняла, — Тома кивнула. Слёзы — ... — слёзы высы-



 
 
 

хали. Сами. — Только — ... — только хватит. Молчать — ...
— молчать хватит. Говорить — ... — говорить будем. Всё
— ... — всё говорить. Что помню — ... — что помню, всё
скажу. Спрашивайте. Всё — ... — всё спрашивайте. Не стес-
няйтесь. Я — ... — я теперь не боюсь. Ответов — ... — отве-
тов не боюсь. Хватит — ... — хватит бояться. Двадцать че-
тыре года — ... — двадцать четыре года боялась. Хватит.

И — ... — и спрашивали. До ночи. Про март. Про Ви-
тю. Про подряд. Про деньги (откуда — ... — откуда деньги
пошли? После марта? «Пошли, — сказала Тома. — Подряд
— ... — подряд дали. Потом — ... — потом ещё. Как будто
— ... — как будто откупились. Кто — ... — кто откупился?
Не знаю. Не спрашивала. Дура»). Про папку (нет — ... — нет
папки. Нигде. Искали? «Искала, — призналась Тома. — Че-
рез год. В сарае. Везде. Нет. Как — ... — как не было»). Про
крики («Не надо!» — ... — «Не надо!» каждую неделю. По-
том — ... — потом реже. Потом — ... — потом раз в месяц.
Но — ... — но всегда. Двадцать четыре года — ... — двадцать
четыре года всегда»).

Алиса — ... — Алиса писала. Всё — ... — всё писала.
Протокол! Показания! «Тома: пришёл под утро, белый, руки
мыл 3 раза. Папка ИСЧЕЗЛА!!! Деньги пошли после мар-
та („как откупились“). Кричал „Не надо!“ 24 года». В конце
— ... — в конце снова знак вопроса. Большой. На полстра-
ницы. И — ... — и обвела. Трижды. Традиция — ... — тра-
диция рождается. На глазах.



 
 
 

А потом — ... — а потом пришли. Гадать. Бабка Зина
— ... — бабка Зина ввалилась. В восемь. С узлом. В узле
— ... — в узле воск. Зеркало. Свечи. Блюдце. «Святочное»,
— говорит. Особое. «Прабабкино», — говорит. Врёт, конеч-
но. Блюдце — ... — блюдце с золотым ободком. Из серван-
та. Видно. Но — ... — но кто проверит? Никто. Святки. Всё
— ... — всё можно.

— Гадать будем! — объявила бабка Зина. С порога. Тор-
жественно. Как — ... — как председатель. На сходе. — Свят-
ки! Первая ночь! Самая — ... — самая верная! Алиска! Зови
— ... — зови суженого! Тома! Ты — ... — ты тоже! Все — ...
— все гадают! Даже — ... — даже судья! Павловна! Ты — ...
— ты тоже будешь! Не отвертишься!

— Зинаида Петровна, — бабушка подняла руки. Сдаюсь.
Сразу. Спорить — ... — спорить с бабкой Зиной в Святки —
бесполезно. Проверено. Годами. — Судьи — ... — судьи не
гадают. Судьи — ... — судьи знают. Потом. После приговора.

— Знают они! — бабка Зина махнула рукой. Расставляла
— ... — расставляла причиндалы. Быстро. Ловко. Практика
— ... — практика десятилетий. — После приговора — ... —
после приговора все знают. А ты — ... — а ты до! Попробуй!
Вреда — ... — вреда не будет. Один — ... — один воск. Один
— ... — один раз. Ну?!

— Ладно, — сдалась бабушка. — Один воск. Один раз. Но
— ... — но я последняя. Сначала — ... — сначала молодёжь.
Алиса! Давай! Показывай — ... — показывай пример!



 
 
 

Гадали — ... — гадали до полуночи. Воск — ... — воск
топили. В ложке. Над свечой. Выливали — ... — выливали в
воду. Холодную. Крещенскую? Нет — ... — крещенская по-
том. Девятнадцатого. Пока — ... — пока обычная. Из колод-
ца. Ничего. Сойдёт. Святки. Всё — ... — всё можно.

Алисе — ... — Алисе выпало... — все — ... — все скло-
нились. Над блюдцем. Смотрели. Воск — ... — воск застыл.
Странно. Угловато. Зловеще — ... — зловеще даже.

— Гроб! — ахнула Алиса. Побледнела. Всем телом — ...
— всем телом побледнела. Четырнадцать лет — ... — четыр-
надцать лет, а поверила. Сразу. В гроб. — Ба! Это — ... —
это гроб?! Мне — ... — мне гроб выпал?!

— Какой гроб! — бабка Зина присмотрелась. Прищури-
лась. Повернула — ... — повернула блюдце. Так. Этак. —
Это — ... — это лодка! Видишь? Нос! Корма! Лодка — ... —
лодка к дороге! Дальней! Поедешь — ... — поедешь куда-то!
Скоро!

— Куда? — Алиса дышала. Уже — ... — уже ровнее. Лод-
ка — ... — лодка лучше гроба. Намного. — Куда поеду?

— А вот — ... — а вот куда надо, туда и поедешь, — баб-
ка Зина подмигнула. Многозначительно. По-святочному. —
Судьба — ... — судьба знает. Ты — ... — ты греби. Давай.
Дальше. Тома! Твоя очередь!

Томе — ... — Томе выпало кольцо. Ровное. Круглое. Чи-
стое. Все — ... — все ахнули. Даже — ... — даже Барсик. С
печки. Мяукнул. Тихо. Удивлённо. Коты — ... — коты в га-



 
 
 

даниях понимают. Лучше людей. Проверено. Святками.
— Кольцо! — бабка Зина сияла. — К свадьбе! К возвра-

щению! Витя — ... — Витя вернётся! Жди, Тома! Дождёшь-
ся!

Тома — ... — Тома плакала. Снова. Но — ... — но улыба-
лась. Сквозь слёзы. Впервые — ... — впервые за вечер улы-
балась. По-настоящему.

— Десять лет, Зинаида Петровна. Ждать — ... — ждать
десять лет.

— Дождёшься! — бабка Зина обняла. Крепко. По-дере-
венски. До хруста. — Кольцо — ... — кольцо не врёт. Нико-
гда. Проверено. Святками.

А потом — ... — а потом звонили Тимке. По видео.
«Суженый-ряженый» — ... — «суженый-ряженый» требовал
— ... — требовал присутствия. Мужского. Хотя бы — ... —
хотя бы виртуального.

Тимка — ... — Тимка возник. На экране. Заспанный.
Взъерошенный. В наушниках. С ноутбуком. Фон — ... —
фон городской. Общага? Нет — ... — дома. У мамы? У па-
пы? Неважно. Важно — ... — важно, что на связи.

— Что?! — Тимка моргал. — Гадаете?! Без меня?! Я — ...
— я тоже хочу! Мне — ... — мне тоже налейте! Воску! Вир-
туально!

— Тебе — ... — тебе зеркало! — Алиса хохотала. Впер-
вые — ... — впервые за день хохотала. Звонко. По-детски.
Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а смеётся. Как в



 
 
 

десять. Хорошо. — Суженый-ряженый! Приди — ... — при-
ди наряженный! Тимка! Ты — ... — ты суженый!

— Я?! — Тимка поперхнулся. Чаем? Чем-то. — Я — ...
— я брат! Почти! Какой — ... — какой суженый?!

— Почти — ... — почти не считается! — Алиса показыва-
ла язык. Экрану. Тимке. Всей — ... — всей городской науке.
— Зеркало! Смотри! Что видишь?

Тимка — ... — Тимка посмотрел. В зеркало. Своё. Го-
родское. Обыкновенное. Непрабабкино. Внимательно. Дол-
го. Потом — ... — потом сказал. Серьёзно. Впервые — ... —
впервые за вечер серьёзно.

— Вижу — ... — вижу архив. Пыльный. Коробки. Папки.
Девяносто пятый год. Межевание. Вижу — ... — вижу, что
копну. Завтра. Цифры — ... — цифры подниму. Всё — ... —
всё найду. Что — ... — что в сети есть. Про девяносто пятый.
Про две тысячи третий. Про — ... — про всё. Вот — ... —
вот что вижу.

Тишина. За столом. Все — ... — все переглянулись. Гада-
ние — ... — гадание удалось. Лучше некуда. Тимка — ... —
Тимка на расстоянии. Чувствует. Дело. Протокол. Долг.

— Вот, — сказала бабушка. Довольно. — Вот суженый.
Вот ряженый. Архив — ... — архив ему. В приданое. Рабо-
тай, Тимка. Завтра — ... — завтра ждём. Первых — ... —
первых результатов.

— Есть! — Тимка козырнул. Ноутбуком? Нет — ... — ру-
кой. Свободной. От наушников. — Разрешите — ... — раз-



 
 
 

решите выполнять? Отбой. У меня — ... — у меня тут... —
он зевнул. Внезапно. По-детски. — У меня — ... — у меня
тут ночь. Почти. Пока!

Экран — ... — экран погас. А они — ... — а они остались.
Со свечами. С воском. С блюдцем. С — ... — с делом. Кото-
рое — ... — которое даже по видео — ... — даже по видео
чувствуется. Через сотни километров. Через — ... — через
всё.

— Павловна! — бабка Зина вдруг. Вспомнила. — Ты — ...
— ты обещала! Последняя! Давай! Воск! Один — ... — один
раз!

Бабушка — ... — бабушка вздохнула. Взяла — ... — взяла
ложку. Растопила — ... — растопила воск. Вылила — ... —
вылила в воду. Все — ... — все склонились. Смотрели.

Воск — ... — воск застыл. Чётко. Ясно. Несомненно. Все
— ... — все увидели. Сразу. Даже — ... — даже Дуся. Подня-
ла голову. Посмотрела. Гавкнула. Тихо. Уважительно. Дуся
— ... — Дуся в гаданиях тоже понимает. Почти как Барсик.
Почти.

— Ключ, — сказала бабка Зина. Тихо. Серьёзно. Впервые
— ... — впервые за вечер серьёзно. Без — ... — без хохота.
Без — ... — без подмигиваний. — Ключ, Павловна. К прав-
де. Найдёшь — ... — найдёшь ключ. Скоро. Вот — ... — вот
увидишь. Святки — ... — Святки не врут. Никогда. Прове-
рено.

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела. На ключ. Вос-



 
 
 

ковой. Маленький. В блюдце. Прабабкином. Ненастоящем.
Потом — ... — потом улыбнулась. По-судейски. Мудро.
Предвкушающе.

— Найду, Зинаида Петровна. Найду. Обязательно. Вот
увидишь. Запомни — ... — запомни мои слова. Стаханова
— ... — Стаханова зря не говорит. Проверено. Тридцать лет.
Судейских.

Ночью — ... — ночью шёл снег. Святочный. Густой. Мяг-
кий. Укрывал — ... — укрывал деревню. Дома. Заборы. Мо-
гилы — ... — могилы на кладбище. Все — ... — все одина-
ково. Не разбирая. Кто — ... — кто инсульт. А кто — ... —
а кто не инсульт.

Снег — ... — снег не разбирает. А люди — ... — а люди
должны. Разобрать. Затем они и — ... — затем они и люди.

Проверено. Святками.
Вопрос 48. Жена — всё знает. Даже то, чего ей не го-

ворили. Почему она молчит? Потому что любит? Или —
потому что боится разлюбить?



 
 
 

 
Глава 6. Омшаник

 
8 января 2027 года, пятница. Пасека Сазонова. Минус

пять.
Утром восьмого января Кочергин расчистил им дорожку.

Сам. Лично. С лопатой. Председатель — ... — председатель
с лопатой. В восемь утра. В мороз.

— Степа! — бабушка вышла на крыльцо. В шали. В ва-
ленках. — Ты чего?!

— А чего? — Кочергин опёрся на лопату. Дышал — ... —
дышал паром. Как паровоз. Маленький. Председательский.
— Дорожка — ... — дорожка завалена. А вы — ... — вы лю-
ди пожилые. Упадёте — ... — упадёте ещё. Мне — ... — мне
потом отвечать. Перед районом. Перед совестью. Перед — ...
— перед Дусей. — Он посмотрел на Дусю. Дуся — ... — Дуся
сидела на крыльце. Смотрела — ... — смотрела благосклон-
но. Начальство — ... — начальство одобряет. — Вот. Расчи-
стил. Пользуйтесь. На здоровье.

— Спасибо, Степа, — бабушка растрогалась. Правда — ...
— правда растрогалась. Председатель — ... — председатель
с лопатой. Это — ... — это дорогого стоит. В прямом смыс-
ле. Лопата — ... — лопата денег стоит. А председатель — ...
— председатель бесценен. — А трактор? Трактор — ... —
трактор завёл?

— Не завёл, — Кочергин вздохнул. Тяжело. По-председа-



 
 
 

тельски. — Замёрз. Как — ... — как председатель. Ничего.
К Святкам — ... — к Святкам заведём. Гулянья — ... — гу-
лянья будут. Обещаю. Официально. Постановление — ... —
постановление номер шесть? Нет — ... — шесть было? — Он
задумался. Считал — ... — считал в уме. Шевелил губами.
— Ладно. Потом — ... — потом посчитаю. Вы — ... — вы
куда? С утра? По делу?

— По делу, Степа. На пасеку. К Сазонову.
— А-а-а, — Кочергин понимающе кивнул. Хотя — ... —

хотя ничего не понял. Но — ... — но вид сделал. Председа-
тельский. Понимающий. — Ну — ... — ну идите. Лыжи — ...
— лыжи надо? У меня — ... — у меня соседские лежат. Де-
довы. Хорошие. Только — ... — только крепления... — Он
махнул рукой. — Разберётесь. Алиска! Держи! — Он при-
слонил лыжи — ... — лыжи к забору. Старые. Деревянные. С
бамбуковыми палками. Реликвия. Музейная. — Не сломай!
Это — ... — это история!

— Не сломаю! — Алиса схватила лыжи. Глаза — ... —
глаза горят. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а
лыжам радуется. Как в семь. Хорошо. — Ба! А ты? Ты — ...
— ты пешком?

— Я — пешком, — сказала бабушка. Твёрдо. Окончатель-
но. — Я — ... — я на лыжах в последний раз... — Она заду-
малась. Считала. Долго. — В общем — ... — в общем, давно.
Очень давно. Судьи — ... — судьи на лыжах не ходят. Судьи
— ... — судьи ходят. Просто. Ногами. Пошли. Сазонов — ...



 
 
 

— Сазонов ждёт. Наверное. Хотя — ... — хотя он не знает.
Что мы идём. Но — ... — но всё равно ждёт. Сазонов — ...
— Сазонов всегда ждёт. Проверено.

Тома — ... — Тома уехала. Утром. Дневным? Нет — ... —
утренним автобусом. Единственным. «Хозяйство», — сказа-
ла. Собралась — ... — собралась быстро. Обнялась — ... —
обнялась крепко. «Звоните. Всё — ... — всё рассказывайте.
Я — ... — я теперь не боюсь. Ответов — ... — ответов не
боюсь». Уехала. А глаза — ... — а глаза остались. Здесь. В
доме. На столе. Рядом с тетрадью. Алиса — ... — Алиса так и
записала: «Тома уехала. Глаза — остались». Поэтично. Че-
тырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а поэт. Почти.

До пасеки — ... — до пасеки полчаса. Пешком. На лыжах
— ... — на лыжах быстрее. Алиса — ... — Алиса умчалась.
Вперёд. Свистнула — ... — свистнули полозья. Старые. Де-
ревянные. Реликвия — ... — реликвия работает. Крепления
— ... — крепления держат. Пока. Бабушка — ... — бабуш-
ка шла. Не спеша. По-зимнему. Снег — ... — снег скрипел.
Солнце — ... — солнце светило. Мороз — ... — мороз щи-
пал. Хорошо. Январь. Настоящий. Без — ... — без подделок.

Дуся — ... — Дуся бежала. То вперёд. То назад. То — ...
— то кругами. Снег — ... — снег летел. Из-под лап. Восторг
— ... — восторг полный. Зима — ... — зима для собаки. Со-
здана. Доказано. Дусей.

Пасека зимой — тихая. Ульи — ... — ульи под снегом.
Шапки — ... — шапки белые. Пушистые. Как будто — ... —



 
 
 

как будто уснули. И — ... — и укрылись. Одеялом. Сами.
Аккуратно. До весны.

Сазонов — ... — Сазонов был в омшанике. Зимовнике.
Тёмном. Тёплом. Пахнущем — ... — пахнущем мёдом. Вос-
ком. И — ... — и сном. Пчелиным. Зимним. Сазонов — ...
— Сазонов ходил. Между ульями. Тихо. Осторожно. При-
слушивался. К каждому. Прикладывал — ... — прикладывал
ухо. Кивал. «Спят, — шептал. — Спят, девочки. Хорошо
— ... — хорошо спят. Тихо. Пусть — ... — пусть спят. Весна
— ... — весна нескоро».

— Сазонов! — бабушка тихо. С порога. Чтобы — ... —
чтобы не напугать. Никого. Ни Сазонова. Ни — ... — ни де-
вочек. — Это мы. Не помешаем?

— Павловна! — Сазонов обернулся. Обрадовался. По-
своему. По-сазоновски. То есть — ... — то есть чуть-чуть.
Уголком. Одним. — Заходите. Тихо — ... — тихо только.
Девочки — ... — девочки спят. Чутко. Зимой — ... — зимой
всё чутко. Даже — ... — даже пчёлы. Даже — ... — даже лю-
ди. Особенно — ... — особенно люди.

Вошли. Сели. На ящики. Пустые. Медовые? Нет — ... —
восковые. Пахнут — ... — пахнут летом. Прошлым. Далё-
ким. Алиса — ... — Алиса дышала. Глубоко. «Летом пах-
нет», — шепнула. Бабушке. Бабушка — ... — бабушка кив-
нула. Летом. Среди зимы. Чудеса. Омшаник. Обычное дело.

— Сазонов, — бабушка не стала. Ходить. Вокруг. Да око-
ло. С Сазоновым — ... — с Сазоновым нельзя. Вокруг. Он



 
 
 

— ... — он прямо видит. Насквозь. Лучше — ... — лучше
сразу. Прямо. — Нам нужен журнал. Две тысячи третьего
года. Март. Про Пасечника. Про — ... — про смерть.

Тишина. В омшанике. Долгая. Пчёлы — ... — пчёлы гуде-
ли. Тихо. Ровно. Снотворно. Сазонов — ... — Сазонов мол-
чал. Смотрел — ... — смотрел на улей. Ближайший. Долго.
Потом — ... — потом на бабушку. Потом — ... — потом на
Алису. Потом — ... — потом снова на улей.

— Журнал — ... — журнал как пчела, — сказал он нако-
нец. Тихо. Едва слышно. Сквозь гудение. Пчелиное. Зимнее.
— Сам — ... — сам решает. Когда жалить. Двадцать четыре
года — ... — двадцать четыре года не жалил. Сидел — ... —
сидел на полке. Тихо. А теперь — ... — а теперь зажужжал.
Сам. Чувствую. Как пчёлы — ... — как пчёлы весну. Чуют.
Заранее. Вот и я — ... — вот и я чую. Пора. Пришло — ... —
пришло время. Второе. Как летом. Первое — ... — первое
было летом. Второе — ... — второе будет. Сейчас. Вот — ...
— вот оно. Пришло.

Он — ... — он встал. Вышел. (Тихо! Девочки — ... — де-
вочки спят!) Вернулся — ... — вернулся с тетрадью. Тонкой.
Школьной. Двенадцать листов. Обложка — ... — обложка
выцвела. Когда-то — ... — когда-то была синей. Теперь — ...
— теперь серая. Как — ... — как всё. Через двадцать четыре
года.

— Вот, — Сазонов протянул. Бабушке. Обеими руками.
Бережно. Как — ... — как соты. Полные. — Читайте. Сами.



 
 
 

Без меня. Там — ... — там я. Молодой. Глупый. Пятьдесят
один — ... — пятьдесят один год. Молодой. По нынешним
— ... — по нынешним меркам. Читайте — ... — читайте са-
ми. А я — ... — а я тут. С девочками. Подожду. Мне — ... —
мне спешить некуда. Двадцать четыре года — ... — двадцать
четыре года ждал. Подожду — ... — подожду ещё. Час. День.
Вечность. Пчёлы — ... — пчёлы научили. Ждать.

Взяли. Тетрадь. Тонкую. Двенадцать листов. А — ... — а
тяжёлая. Как кирпич. Как — ... — как двадцать четыре года.
Молчания.

Дома — ... — дома читали. Вечером. Втроём? Нет — ...
— вдвоём. Бабушка. Алиса. Глебов — ... — Глебов на служ-
бе. Дуся — ... — Дуся под столом. Барсик — ... — Барсик
на печке. Ухо — ... — ухо сюда. Слушает. Все — ... — все
слушают. Даже — ... — даже печка. Потрескивать — ... —
потрескивать перестала. Уважительно.

Алиса — ... — Алиса открыла. Первую страницу. Руки
— ... — руки дрожали. Сильнее — ... — сильнее, чем с тет-
радью Ланского. Потому что — ... — потому что Сазонов.
Потому что — ... — потому что живой. Потому что — ...
— потому что ждал. Двадцать четыре года. Ждал. Вот этого.
Вечера.

Читала — ... — читала шёпотом. Хотя — ... — хотя ни-
кого. Только свои. Но — ... — но шёпотом. Так — ... — так
правильнее. Такое — ... — такое вслух не читают. Такое — ...
— такое шепчут.



 
 
 

«12.03.03. У правления свет до полуночи. Л. один? Запи-
сал: один».

«13.03.03. Вечером крик. Со стороны Зелёной. Ветер? За-
писал: ветер».

«14.03.03. Пасечник помер. Инсульт, говорят. Не верю.
Записал: не верю».

«16.03.03. Хоронили. Народу много. Плакал? Нет. Запи-
сал: нет».

«20.03.03. Шустов — новый подряд. Деньги — откуда?
Записал: откуда».

Тишина. После. Долгая. Печка — ... — печка молчала. Ду-
ся — ... — Дуся не храпела. Барсик — ... — Барсик не мур-
лыкал. Все — ... — все молчали. Даже — ... — даже ходи-
ки. Казалось — ... — казалось, остановились. На секунду.
Из уважения. Потом — ... — потом пошли. Дальше. Тик-
так. Тик-так. Время — ... — время не останавливается. Даже
— ... — даже из уважения. Проверено.

— Ба! — Алиса подняла глаза. Мокрые. Но — ... — но
слёз нет. Держится. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать
лет, а держится. Уже — ... — уже привыкает. Держаться. —
Ба! Он — ... — он знал! Сазонов — ... — Сазонов всё знал!
«Не верю»! Он — ... — он с первого дня не верил! И — ...
— и молчал! Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре
года молчал! Как — ... — как все! Все — ... — все знали?!
Все — ... — все молчали?!

— Нет, внучка, — бабушка покачала головой. Медленно.



 
 
 

Мудро. По-судейски. Устала — ... — устала мудро. День — ...
— день был длинный. — Не все — знали. Чувствовали — ...
— чувствовали все. А знали — ... — знали двое. Может — ...
— может, трое. Сазонов — ... — Сазонов чувствовал. Силь-
нее всех. Поэтому — ... — поэтому записал. «Не верю». Два
слова. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года
ждали. Вот — ... — вот дождались.

— А «нет»? — Алиса показала. Палец — ... — палец дро-
жал. Над строкой. «Плакал? Нет». — «Плакал? Нет» — ...
— это что? Это — ... — это страшно, ба! Человек — ... —
человек умер! А он — ... — а он пишет «нет»! Как — ... —
как робот!

— Это не страшно, внучка. Это — ... — это честно. —
Бабушка погладила. По голове. По косе. Длинной. Светлой.
Маминой? Нет — ... — бабушкиной. В молодости — ... — в
молодости у бабушки тоже была. Коса. Давно. Очень давно.
— Сазонов — ... — Сазонов себе не врёт. Никогда. Не пла-
кал — ... — не плакал, значит. Записал. Честно. А честность
— ... — честность иногда страшнее слёз. Запомни. Приго-
дится. В жизни. В суде. Везде.

— А «откуда»? — Алиса листала. Дальше. Нет — ... —
дальше пусто. Март — ... — март кончился. Пять записей.
Всего. Пять. — «Деньги — откуда?» — ... — это про Ви-
тю? Про подряд? Тома — ... — Тома говорила: «как откупи-
лись»! Сходится! Ба! Всё — ... — всё сходится!

— Сходится, — согласилась бабушка. — Пока — ... —



 
 
 

пока сходится. Журнал — ... — журнал подтверждает Тому.
Тома — ... — Тома подтверждает Шустова. Шустов — ... —
Шустов подтверждает... — Она помолчала. — Шустов — ...
— Шустов пока подтверждает сам себя. А это — ... — а это
не считается. Нужны — ... — нужны ещё. Свидетели. Доку-
менты. Экспертизы. Работа — ... — работа только начинает-
ся. Пиши, Алиса. Протокол. Всё — ... — всё пиши. Каждое
слово. Журнал — ... — журнал перепиши. Целиком. А зав-
тра — ... — а завтра Глебов сфотографирует. Каждую стра-
ницу. Официально. Для дела.

— Для дела, которого нет? — Алиса писала. Уже. Быстро.
Убористо. «Журнал Сазонова, март 2003: свет у правления!
крик! НЕ ВЕРЮ! не плакал! деньги ОТКУДА?!» Подчерк-
нула. Всё. Каждое слово. Трижды. Традиция — ... — тради-
ция крепнет.

— Для дела, которого пока нет, — поправила бабушка.
Точность — ... — точность важна. Судейская. — Пока — ...
— пока нет. А будет — ... — а будет, внучка. Вот увидишь.
Будет. Обязательно. Потому что правда — ... — правда хочет
наружу. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года
хотела. А журнал — ... — а журнал ей помогает. Второй раз.
Как летом. Первый — ... — первый был летом. Второй — ...
— второй сейчас. Сазонов — ... — Сазонов зря не говорит.
Проверено. Временем.

Ночью — ... — ночью Алиса долго не спала. Лежала.
Смотрела — ... — смотрела в потолок. Трещина? Нет — ...



 
 
 

— трещины нет. Бабушка — ... — бабушка белит. Регуляр-
но. В отличие — ... — в отличие от некоторых. Двадцать че-
тыре года назад. В другом доме. На Зелёной.

— Ба! — Алиса тихо. В темноту. Бабушка — ... — бабуш-
ка тоже не спала. Слышно было. Дышит — ... — дышит не
сонно. Думает. — Ба! А Сазонов — ... — а Сазонов почему
молчал? Он же — ... — он же записал! «Не верю»! Почему
— ... — почему никому не показал? Тогда?

— Потому что «не верю» — ... — потому что «не верю» не
доказательство, внучка. — Бабушка в темноте. Голос — ... —
голос ровный. Усталый. Мудрый. — Потому что фельдшер
— ... — фельдшер сказал «инсульт». Потому что начальство
— ... — начальство согласилось. Потому что все — ... — по-
тому что все хотели — ... — хотели инсульт. Удобно. Быст-
ро. Без — ... — без вопросов. А Сазонов — ... — а Сазонов
один. С двумя словами. Против — ... — против всех. Вот и...
— Она помолчала. — Вот и молчал. Записывал — ... — за-
писывал и молчал. Двадцать четыре года. Ждал. Нас — ... —
нас ждал. Оказывается. Спи, внучка. Завтра — ... — завтра
суббота. А послезавтра — ... — а послезавтра посмотрим.
Что — ... — что будет. Спи.

— Сплю, — Алиса повернулась. На бок. Укрылась — ...
— укрылась до носа. — Ба! А журнал — ... — а журнал мы
вернём? Сазонову?

— Вернём. Обязательно. Как — ... — как сфотографиру-
ем. Журнал — ... — журнал как пчела. Помнишь? Сам — ...



 
 
 

— сам решает. Он — ... — он решил — ... — он решил ужа-
лить. Сейчас. А потом — ... — а потом вернётся. В улей. На
полку. До — ... — до третьего раза. Если — ... — если будет.
Третий раз. Спи.

— Сплю. — Пауза. Тишина. Снег — ... — снег за окном.
Тихий. Январский. — Ба! А третий раз — ... — а третий раз
будет?

— Спи, внучка. Всё — ... — всё потом. Спи.
Но сама — ... — сама не спала. Долго. Думала. Про жур-

нал. Про два слова. Про двадцать четыре года. Про — ... —
про то, что завтра — ... — что завтра суббота. А следователь
— ... — а следователь из района — ... — Глебов говорил: зво-
нил. Просит — ... — просит приехать. В субботу. Работает
— ... — работает в выходные. Рвётся. Молодой. Городской.
Посмотрим — ... — посмотрим, что за зверь. Следователь.

Проверено. Утром.
Вопрос 49. Он записал: «Не верю». Два слова. Двадцать

четыре года ждали. Почему написанное — сильнее сказан-
ного? Потому что бумага — не боится?



 
 
 

 
Глава 7. Звонок

 
9 января 2027 года, суббота. Районный центр. След-

ственный отдел. Минус двенадцать.
Следователь Зуев оказался — молодым. Тридцать с

небольшим. Городской. Аккуратный. Галстук — ... — гал-
стук в субботу! Кто — ... — кто носит галстук в субботу?
Следователь Зуев — ... — следователь Зуев носит. Рвётся.
На работу. В выходные. Молодой. Городской. Посмотрим.

Кабинет — ... — кабинет маленький. Чистый. Пустой. Ка-
лендарь — ... — календарь ещё прошлогодний. Не успел
— ... — не успел сменить. Или — ... — или не захотел. При-
меты? Нет — ... — просто некогда. Работает — ... — работа-
ет в выходные. Некогда — ... — некогда календари менять.

— Крапивина Алевтина Павловна? — Зуев встал. Поздо-
ровался. За руку. Крепко. По-мужски. Хотя — ... — хотя
с женщиной. Уважаю — ... — уважаю, подумала бабушка.
Сразу. Первое впечатление — ... — первое впечатление хо-
рошее. Посмотрим — ... — посмотрим дальше. — Наслы-
шан. Глебов — ... — Глебов рассказывал. Много. Хорошего.
Даже — ... — даже слишком. Проверять — ... — проверять
буду. Лично. Садитесь.

Сели. Бабушка. Алиса. Глебов. Глебов — ... — Глебов
нервничал. Заметно. Ерзал. Фуражку — ... — фуражку кру-
тил. Начальство — ... — начальство из района. Молодое. Го-



 
 
 

родское. В галстуке. В субботу. Есть — ... — есть от чего
нервничать. Проверено. Службой.

— Это — ... — это кто? — Зуев посмотрел на Алису. Вни-
мательно. Строго. По-следовательски. — Несовершеннолет-
няя? В кабинете? По делу?

— Это — ... — это практикантка, — сказала бабушка. Не
моргнув. Глазом. Судейским. Не моргнула. — Протокол ве-
дёт. Официально. Как — ... — как практикантка. Алиса! По-
кажи — ... — покажи тетрадь! Видите? «Дело про председа-
теля». Всё — ... — всё официально. Почти.

Зуев — ... — Зуев долго смотрел. На Алису. На тетрадь.
На бабушку. На Глебова (Глебов — ... — Глебов изучал пото-
лок. Внимательно. Очень внимательно. Трещина? Нет — ...
— трещин нет. Ремонт — ... — ремонт свежий. Районный
центр. Финансирование). Потом — ... — потом Зуев хмык-
нул. Один раз. Коротко. Почти — ... — почти улыбнулся.
Почти.

— Ладно. Практикантка. Пусть — ... — пусть ведёт. Про-
токол. — Он сел. Открыл папку. Тонкую. Новую. «Материал
проверки», — прочитала Алиса. Вверх ногами. Научилась
— ... — научилась летом. Полезный навык. Для практикант-
ки. — Итак. Докладываю. Обстоятельства. Факты. Сухо. Без
— ... — без эмоций. Эмоции — ... — эмоции потом. Если
— ... — если останутся.

И — ... — и доложил. Сухо. Чётко. По пунктам. Чувство-
валась — ... — чувствовалась школа. Городская. Хорошая.



 
 
 

Молодой — ... — молодой, а грамотный. Уважаю — ... —
уважаю вдвойне, подумала бабушка.

— Первое. Смерть Пасечника Ф.З., март две тысячи
третьего. Официальная причина — инсульт. Документов
— ... — документов минимум: справка фельдшера, запись
ЗАГСа. Вскрытия — ... — вскрытия не было. Обычная прак-
тика — ... — обычная практика тех лет. Особенно — ... —
особенно в деревне. Особенно — ... — особенно в марте.

— Второе. Заявление Шустова В.П. (отбывает наказание,
колония строгого режима): утверждает, что присутствовал
при смерти. Утверждает — ... — утверждает, что смерть — ...
— что смерть насильственная. Имени — ... — имени пред-
полагаемого виновника не называет. Пока. Мотив заявления
— ... — мотив неясен. Раскаяние? Возможно. Провокация?
Тоже — ... — тоже возможно. Проверяем. Всё — ... — всё
проверяем.

— Третье. И — ... — и главное. Давность. Статья семь-
десят восьмая. Убийство — ... — убийство, особо тяжкое.
Пятнадцать лет. Истекли — ... — истекли в две тысячи во-
семнадцатом. Почти девять лет назад. Даже если — ... — да-
же если найдём убийцу. Живого. Здорового. С признанием.
Суда — ... — суда не будет. Понимаете? Суда — ... — суда
не будет. Никогда.

Тишина. В кабинете. Долгая. Календарь — ... — кален-
дарь прошлогодний. Шелестел? Нет — ... — не шелестел.
Показалось. Это — ... — это время шелестит. Всегда. Тихо.



 
 
 

Неостановимо. Проверено.
— Понимаем, — сказала бабушка. Спокойно. Ровно. По-

судейски. Хотя — ... — хотя внутри... — внутри что-то... —
неважно. Лицо — ... — лицо держит. Тридцать лет — ... —
тридцать лет держала. Умеет. — Понимаем, гражданин сле-
дователь. А дальше? Что — ... — что дальше? Закрываем?
Расходимся? Забываем? Двадцать четыре года — ... — два-
дцать четыре года забывали. Хватит? Или — ... — или про-
должим? Забывать?

Зуев — ... — Зуев посмотрел. Внимательно. Долго. Потом
— ... — потом закрыл папку. Медленно. Аккуратно. Ровно.
По линейке. Видно — ... — видно, перфекционист. Моло-
дой. Городской. В галстуке. В субботу. Перфекционист.

— Марина Пална. Я — ... — я скажу честно. Как есть. Без
— ... — без протокола. Пока. Дело — ... — дело возбудим.
Формально. Чтобы — ... — чтобы прекратить. Звучит — ...
— звучит глупо. Знаю. Но — ... — но по закону. А правда
— ... — а правда будет. Если — ... — если докажете. Экс-
гумация — ... — эксгумация возможна. В рамках проверки.
Если — ... — если родные согласятся. Вдова — ... — вдова
главная. Племянник — ... — племянник тоже. Олег. Из по-
селения. Знаете? — Он посмотрел на Глебова. Глебов — ...
— Глебов кивнул. Знаем. Всех — ... — всех знаем. Деревня.
Тесная.

— Знаем, — сказала бабушка. — Вдова — ... — вдова
думает. Кутья — ... — кутья у неё. Ждём. А Олег — ... — а



 
 
 

Олег... — Она помолчала. — Олег — ... — к Олегу поедем.
Делегацией. Постановление — ... — у Кочергина постанов-
ление. Номер пять. Про свидание. Помнишь, Валера?

— Помню, — Глебов кивнул. Валера — ... — Валера всё
помнит. Память — ... — память профессиональная. — Ор-
ганизуем. На неделе. Поедем. Все — ... — все поедем. Пирог
— ... — пирог бабка Зина испечёт. Обязательно. Она — ...
— она уже спрашивала. Три раза. Про Олега. Переживает.
Как — ... — как за родного. Почти.

— Хорошо, — Зуев записывал. Быстро. Коротко. По
пунктам. Чувствовалась — ... — чувствовалась школа. —
Вдова. Племянник. Эксгумация. Экспертиза. Дальше — ...
— дальше посмотрим. По результатам. — Он поднял глаза.
Посмотрел — ... — посмотрел на бабушку. Прямо. Впервые
— ... — впервые за разговор прямо. Без — ... — без следова-
тельского. По-человечески. — Марина Пална. Вопрос — ...
— вопрос можно? Не для протокола. Для себя. Зачем? Суда
— ... — суда не будет. Наказания — ... — наказания не будет.
Убийца — ... — убийца, скорее всего, мёртв. Если — ... —
если вообще был. Зачем — ... — зачем копать? Через два-
дцать четыре года? Зачем?

Тишина. В кабинете. Долгая. Алиса — ... — Алиса замер-
ла. Ручка — ... — ручка над тетрадью. Не пишет. Ждёт. От-
вета. Бабушкиного. Главного. Глебов — ... — Глебов тоже
ждёт. Даже — ... — даже календарь. Прошлогодний. Ждёт.
Кажется.



 
 
 

Бабушка — ... — бабушка встала. Подошла — ... — подо-
шла к окну. Снег — ... — снег за окном. Районный центр.
Суббота. Пусто. Тихо. Где-то — ... — где-то каркает. Воро-
на. Одна. Упрямая. Зимняя.

— Затем, Павел Игоревич, — сказала она. Не оборачива-
ясь. Тихо. Но — ... — но слышно. Каждое слово. В пустом
кабинете. В субботу. — Затем, что вдова — ... — что вдова
двадцать четыре года носит. Чужую ложь. Затем, что Шустов
— ... — что Шустов двадцать четыре года молчит. И — ... —
и кричит по ночам. Затем, что Сазонов — ... — что Сазонов
двадцать четыре года пишет. «Не верю». Затем, что правда
— ... — что правда хочет наружу. А мы — ... — а мы ей по-
могаем. Вот — ... — вот зачем. Приговора — ... — пригово-
ра не будет. Вы — ... — вы правы. А правда — ... — а правда
будет. Если — ... — если докажем. Вы же — ... — вы же сами
сказали. Правда — ... — правда будет. Помните?

Зуев — ... — Зуев молчал. Долго. Смотрел — ... — смот-
рел на бабушку. Со спины. Потом — ... — потом встал. По-
дошёл. Тоже — ... — тоже к окну. Встал — ... — встал ря-
дом. Помолчал. Потом — ... — потом сказал. Тихо. Не для
протокола. Для себя.

— Помню. Правда — ... — правда будет. Копаете — ...
— копаете грамотно. Для любителей. — Пауза. Короткая.
Почти — ... — почти улыбка. Впервые. За разговор. Почти.
— Для профессионалов — ... — для профессионалов тоже.
Неплохо. Ладно. Работаем. Официально. Я — ... — я веду



 
 
 

проверку. Вы — ... — вы помогаете. Глебов — ... — Глебов
на связи. Практикантка — ... — практикантка ведёт прото-
кол. — Он посмотрел на Алису. Строго. По-следовательски.
Но — ... — но глаза... — глаза смеялись. Чуть-чуть. — По-
няла, практикантка?

— Поняла! — Алиса вскочила. Чуть — ... — чуть стул
не опрокинула. Тетрадь — ... — тетрадь прижала. К груди.
Как — ... — как орден. — Всё — ... — всё поняла! Протокол
— ... — протокол будет! Официально! Почти!

Обратно — ... — обратно ехали молча. Недолго. Час. До-
рога — ... — дорога зимняя. Быстрая. Глебов — ... — Глебов
молчал. Думал. Валера — ... — Валера иногда думает. Мол-
ча. Это — ... — это значит: дело серьёзное. Очень серьёзное.
Проверено.

Алиса — ... — Алиса писала. Всю дорогу — ... — всю
дорогу писала. Протокол! «Следователь Зуев (Павел Игоре-
вич! молодой! в галстуке! в СУББОТУ!). Давность = 15 лет.
Истекла 2018. СУДА НЕ БУДЕТ. Правда — БУДЕТ. Я —
ПРАКТИКАНТКА!!! Официально!!!» В конце — ... — в
конце знак вопроса? Нет — ... — в конце восклицательный.
Большой. На полстраницы. И — ... — и обвела. Трижды. Тра-
диция — ... — традиция развивается.

Дома — ... — дома ждали. Дуся — ... — Дуся у калитки.
Барсик — ... — Барсик на крыльце. В снегу. Опять. Коты
— ... — коты снег ненавидят. А этот — ... — а этот сидит.
Ждёт. Второй раз. Традиция — ... — традиция и у котов.



 
 
 

Рождается. На глазах.
Вечером — ... — вечером пили чай. Молча. Почти. Го-

ворить — ... — говорить не хотелось. Думать — ... — ду-
мать хотелось. Про давность. Про пятнадцать лет. Про то,
что — ... — что время — ... — что время прощает. Всех.
Автоматически. Без — ... — без суда. Без — ... — без след-
ствия. Просто — ... — просто проходит. И — ... — и всё.
Прощено. Забыто. Списано.

— Ба! — Алиса тихо. Перед сном. В темноте. Традиция
— ... — традиция вопросов в темноте. Рождается. Тоже. —
Ба! А это — ... — а это справедливо? Давность? Человек
— ... — человек убил. А потом — ... — а потом подождал.
Пятнадцать лет. И — ... — и свободен? Это — ... — это как?

— Это — ... — это закон, внучка, — бабушка в темноте.
Голос — ... — голос ровный. Усталый. Честный. — Закон
— ... — закон так решил. Люди — ... — люди так решили.
Что время — ... — что время лечит. Что наказывать — ...
— что наказывать через пятнадцать лет — ... — поздно. Бес-
смысленно. Жестоко. Может — ... — может, правы. Может
— ... — может, нет. Не знаю. Тридцать лет — ... — тридцать
лет судила. А — ... — а не знаю. До сих пор.

— А правда? — Алиса не сдавалась. Четырнадцать лет
— ... — четырнадцать лет, а не сдаётся. Характер. Бабушкин.
Точно. — У правды — ... — у правды тоже давность? Правда
— ... — правда тоже списывается? Через пятнадцать лет?

— Нет, внучка, — бабушка улыбнулась. В темноте. Никто



 
 
 

— ... — никто не видел. Но — ... — но Алиса почувствовала.
Улыбку. Через темноту. Через — ... — через всё. — У прав-
ды — ... — у правды давности нет. Правда — ... — правда
не списывается. Никогда. Вот — ... — вот за ней мы и — ...
— вот за ней мы и идём. Спи, практикантка. Завтра — ... —
завтра воскресенье. Отдыхаем. А в понедельник — ... — а
в понедельник работаем. Вдова — ... — вдова ждёт. Кутья
— ... — кутья ждёт. Всё — ... — всё ждёт. Спи.

— Сплю, — Алиса повернулась. Укрылась. До носа. —
Ба! А Зуев — ... — а Зуев ничего. Для следователя. Молодой
— ... — молодой, а ничего. Правда?

— Правда, — бабушка согласилась. — Ничего. Для сле-
дователя. Посмотрим — ... — посмотрим дальше. Спи.

— Сплю.
Но сама — ... — сама не спала. Долго. Думала. Про дав-

ность. Про правду. Про то, что — ... — что Зуев сказал: «Ко-
паете грамотно». Про то, что — ... — что впереди. Вдова.
Олег. Эксгумация. Мёрзлая земля. Февраль. Март. Четырна-
дцатое. Годовщина. Двадцать четыре года. Поминки. Прав-
да. Вслух. При всех.

Много — ... — много работы. Впереди. Ничего. Справим-
ся. Обязательно. Проверено. Дважды. Летом. Осенью. Вре-
менем.

Вопрос 50. Пятнадцать лет — и всё. Прощено. Забыто.
Списано. Почему у правды есть срок годности? И кто его
поставил?



 
 
 

 
Глава 8. Стена

 
10 января 2027 года, воскресенье. Вишнёвая. День отдыха.

Якобы.
— Воскресенье. Отдыхаем, — сказала бабушка утром.

Твёрдо. Окончательно. — Никаких — ... — никаких дел.
Никаких — ... — никаких покойников. Отдыхаем. Поняла,
внучка?

— Поняла! — Алиса кивнула. Серьёзно. Послушно. По-
взрослому. — Отдыхаем! Никаких дел! Только — ... — толь-
ко один вопрос! Маленький! А стену — ... — а стену дела
можно? Это же — ... — это же отдых! Творчество! Как — ...
— как рисование!

— Какую стену? — бабушка насторожилась. Судейским.
Чутьём. Проверенным. — Какую ещё стену?

— Детективную! Как в кино! — Алиса уже тащила. Из чу-
лана. Ватман. Кнопки. Нитки. Красные. Маркеры. Три шту-
ки. Чёрный, красный, синий. Официально. Почти. — Смот-
ри! В кино — ... — в кино всегда стена! Фотографии! Стрел-
ки! Нитки! Красные! А у нас — ... — а у нас что? Тетрадь!
Одна! Несолидно! Давай — ... — давай стену! Пожалуйста!
Это же — ... — это же отдых!

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела. На внучку. На
ватман. На нитки. Красные. На Дусю (Дуся — ... — Дуся ви-
ляла. Хвостом. Одобрительно. Начальство — ... — началь-



 
 
 

ство за стену). На Барсика (Барсик — ... — Барсик зевнул. С
печки. Нитки — ... — нитки его заинтересовали. Красные.
Движущиеся. В перспективе).

— Ладно, — сдалась бабушка. — Стена. Но — ... — но
аккуратно. Обои — ... — обои не дырявить. Кнопки — ... —
кнопки в косяк. Дверной. Поняла? И — ... — и Барсика от
ниток — ... — Барсика от ниток отгонять. Это — ... — это
улики. А не — ... — а не игрушки. Понял, Барсик?

Барсик — ... — Барсик не понял. Или — ... — или сделал
вид. Коты — ... — коты мастера. Вида. Но — ... — но с печки
не слез. Пока. Наблюдал. Сверху. Как положено. Котам.

Стену — ... — стену делали до обеда. Ватман — ... — ват-
ман на дверь. Кладовки. Кнопками. В косяк. (Обои — ... —
обои целы. Почти. Одна кнопка — ... — одна кнопка сорва-
лась. Алиса — ... — Алиса поймала. На лету. Вратарь! Как
Глебов! Наследственность? Нет — ... — практика. Протокол
— ... — протокол тренирует реакцию. Доказано.)

По центру — ... — по центру написали. Крупно. Красным.
Алиса — ... — Алиса писала. Язык — ... — язык от усердия.
Наружу. Чуть-чуть. Набок.

ФЁДОР ЗАХАРОВИЧ ПАСЕЧНИК. 1948–2003. УМЕР
13.03. ИНСУЛЬТ?

— Вопросительный знак — ... — вопросительный знак
обязательно? — спросила бабушка.

— Обязательно! — Алиса обвела. Трижды. Традиция. —
Это же — ... — это же главный вопрос! Всего дела! Пусть



 
 
 

— ... — пусть висит! Самый большой!
Вокруг — ... — вокруг карточки. Маленькие. Аккурат-

ные. Алиса — ... — Алиса резала. Бумагу. Ровно. Почти. Ба-
бушка — ... — бабушка диктовала. Медленно. Веско. Как
приговор. Только — ... — только наоборот. Не приговор. А
— ... — а вопросы.

ЛАНСКОЙ. 37 лет (2003). Зам. Был? Видел? Толкнул???
— три вопросительных. Красным. Самым красным. Из всех.

ШУСТОВ В.П. 32 года (2003). Подрядчик. Был. Видел.
Нёс. Молчал 24 года.

САЗОНОВ. 51 год (2003). Журнал: «НЕ ВЕРЮ».
ТАМАРА. Жена. «Пришёл под утро. Белый. Руки мыл».

Папка???
ВЕРА. Вдова. Молчит. Кутья у неё. Ждём.
ФЕЛЬДШЕР. Подписал «инсульт». Осматривал??? —

два вопросительных. Синим. Пока. До завтра. (Завтра — ...
— завтра понедельник. Завтра — ... — завтра к фельдшеру.
Если — ... — если Тимка найдёт. Адрес.)

Нитки — ... — нитки тянули. От карточки — ... — от кар-
точки к центру. Красные. Все — ... — все красные. Кроме
— ... — кроме одной. Синей. От Томы — ... — от Томы к
Шустову. «Любовь», — сказала Алиса. Серьёзно. По-взрос-
лому. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а пони-
мает. Про любовь. Почти.

— Ба! Смотри! — Алиса отошла. Полюбоваться. Издали.
Руки — ... — руки в боки. Как художник. Перед картиной. —



 
 
 

Правда — ... — правда как в кино?! Только — ... — только
лучше! Потому что — ... — потому что настоящее! Да?

— Да, — бабушка смотрела. На стену. Долго. Вниматель-
но. По-судейски. — Только в кино — ... — только в кино
стена врёт. Красиво. А у нас — ... — а у нас правда. Некра-
сиво. Пока. Но — ... — но будет. Красиво. Когда — ... —
когда всё сойдётся. Все нитки — ... — все нитки в одну точ-
ку. Вот — ... — вот тогда будет кино. А пока — ... — а пока
работаем. Давай. Звони Тимке. Пусть — ... — пусть докла-
дывает. Что — ... — что накопал. В архиве. Виртуальном.

Тимка — ... — Тимка вышел на связь. Сразу. Как будто
— ... — как будто ждал. У ноутбука. Сутки. Наверное — ...
— наверное, так и было. Тимка — ... — Тимка если взялся...
— Тимка если взялся, то всё. Держитесь. Архивы. Цифро-
вые. Бумажные. Все.

— Докладываю! — Тимка был серьёзен. Впервые — ... —
впервые за все каникулы серьёзен. По-настоящему. Без — ...
— без хохота. Без — ... — без подколов. Дело. Протокол.
Долг. — Значит, так. Две тысячи третий — ... — две тысячи
третий в сети — глухо. Как в омшанике. Ничего. Почти. Но
— ... — но кое-что есть. Первое!

Он — ... — он повернул ноутбук. Показал — ... — показал
экран. Скан. Газетный. Желтоватый. «Районные вести», —
прочитала Алиса. Вслух. По буквам. «Март две тысячи тре-
тьего». Заметка — ... — заметка маленькая. В уголке. Среди
— ... — среди посевной и надоя. Две строки. Всего.



 
 
 

«Скоропостижно скончался председатель СНТ „Ромаш-
ка“ Ф.З. Пасечник. Правление выражает соболезнования
родным и близким».

— Дата газеты? — бабушка подалась. Вперёд. К экрану.
Очки — ... — очки поправила. Судейским. Жестом. Прове-
ренным.

— Восемнадцатое марта! — Тимка сиял. Гордо. По-ха-
керски. Взломал — ... — взломал время. Через скан. Через
пыль. Через — ... — через всё. — А хоронили — ... — а
хоронили шестнадцатого! Я — ... — я кладбищенскую кни-
гу нашёл! Оцифрована! Частично! «Пасечник Ф.З. Участок
двенадцать. Захоронение — 16.03.03». Всё — ... — всё схо-
дится! Умер — тринадцатого. Похоронили — шестнадцато-
го. Три дня — ... — три дня между. Земля — ... — земля
мёрзлая была. Долго — ... — долго копали. Логично?

— Логично, — бабушка кивнула. Медленно. Задумчиво.
— Три дня. Мёрзлая земля. Ломы. Всё — ... — всё как по-
ложено. Дальше. Что ещё?

— Второе! — Тимка выпрямился. Торжественно. Бара-
банная дробь — ... — барабанная дробь подразумевается. —
Фельдшер! Петрович! Жив! Восемьдесят пять лет! Живёт
— ... — живёт в райцентре! Улица Больничная, дом четыре!
Представляете? Больничная! Фельдшер — ... — фельдшер
на Больничной! Это же — ... — это же судьба!

— Это же — ... — это же прописка, — поправила бабуш-
ка. Но — ... — но довольно. Очень довольно. — Молодец,



 
 
 

Тимка. Как — ... — как нашёл?
— Соцсети! — Тимка снисходительно. По-хакерски. Мо-

лодёжь — ... — молодёжь снисходительна. К старикам. Ко-
торые — ... — которые соцсетей боятся. — Внучка — ... —
внучка его выложила! «Дедуле восемьдесят пять! Фельдшер!
Сорок лет на участке!» С фотографией! С адресом — ... — с
адресом почти! Дальше — ... — дальше дело техники! Спра-
вочники! Базы! Всё — ... — всё легально! Почти! Не приде-
рётесь! Официально!

— Не придерёмся, — бабушка улыбнулась. По-судейски.
Мудро. Снисходительно. В ответ. Старики — ... — старики
тоже умеют. Снисходительно. — Молодец. Хвалю. Офици-
ально. Почти. Завтра — ... — завтра едем. К Петровичу. На
Больничную. Алиса! Пиши! На стену! «Фельдшер — НАЙ-
ДЕН! Петрович, 85, райцентр!»

Алиса — ... — Алиса писала. Уже. На новой карточке.
Крупно. Красным. «Осматривал???» — ... — «осматривал»
зачеркнула? Нет — ... — пока нет. Пока — ... — пока два
вопросительных. До завтра. Завтра — ... — завтра спросим.
Лично. В глаза. По-судейски.

— А третье? — спросила бабушка. — Третье есть? Или
— ... — или всё?

— Третье — ... — третье такое, — Тимка замялся. Впер-
вые — ... — впервые за разговор замялся. По-хакерски. Это
— ... — это значит: неуверен. Хакеры — ... — хакеры не лю-
бят. Неуверенности. — Погода. Архив метео. Тринадцатое



 
 
 

марта две тысячи третьего. Днём — ... — днём плюс два.
Оттепель. Ночью — ... — ночью минус шесть. Ясно. Тихо.
Безветренно. Вот.

— И что? — Алиса не поняла. Пока. Четырнадцать лет
— ... — четырнадцать лет, а не всё понимает. Пока. Ничего.
Научится.

— А то, — бабушка поняла. Сразу. Судейским. Чутьём.
Проверенным. — Что в тихую ясную ночь — ... — в тихую
ясную ночь слышно. Далеко. Очень далеко. Крик — ... —
крик с Зелёной. До пасеки. Донесётся. Легко. Сазонов — ...
— Сазонов не выдумал. Крик — ... — крик был. Настоящий.
Поняла?

— Поняла! — Алиса писала. Быстро. Убористо. «Погода
13.03.03: тихо, ясно = КРИК СЛЫШНО! Сазонов прав!!!»
Подчеркнула. Трижды. Традиция. — Тимка! Ты — ... — ты
гений! Официально! Почти!

— Я — ... — я знаю, — Тимка скромно. По-хакерски. То
есть — ... — то есть нескромно. Совсем. — Работайте. Я — ...
— я на связи. Если что — ... — если что, копну. Глубже.
До девяносто пятого — ... — до девяносто пятого докопаю.
Если — ... — если надо. Надо?
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