Надежда Чародейская
Тайна пасечника

Пролог. Март

13 марта 2003 года, четверг, вечер.

Снег в марте — лживый. Днём — ручьи, капель, грачи кричат как оглашенные. Вечером — морозец, лужицы — стеклом, тропинки — катком. Идёшь — и думаешь: вот она, весна. А это — не весна. Это — март. Март — всегда врёт. Проверено. Временем.

Дом стоял — самый большой в посёлке. Председательский. Два этажа, веранда с резными столбиками, забор — штакетник, крашенный (единственный крашеный забор на весь посёлок — остальные облезали как положено). В окнах — свет. Тёплый. Жёлтый. Занавески — не задёрнуты. Председатель занавесок не признавал: «Мне скрывать нечего. Я — председатель. Меня — видно должно быть».

В тот вечер его было видно. Хорошо было видно. Двоих — было видно.

Первый — хозяин. Пятьдесят пять, кряжистый, лицо — красное (давление, говорили потом; давление, конечно). Ходил по комнате. Туда — сюда. Туда — сюда. Руками — размахивал.

Второй — гость. Тридцать семь, худой, очки (тогда ещё носил — потом бросил, говорил: «мешают видеть людей»). Сидел. Прямо. Неподвижно. Только пальцы — по столу. Тук. Тук-тук. Тук.

Ссора началась — тихо. Ссоры всегда начинаются тихо. Громко — они кончаются.

— Ревизия, — сказал гость. Спокойно. Веско. — Пора, Фёдор Захарович. Деньги — посчитать. Бумаги — поднять. Девяносто пятый — вспомнить.

— Не лезь, — сказал хозяин. — Не твоего ума. Ты — зам. Вот и... — он махнул рукой. — Заместительствуй.

— Я — зам, — согласился гость. — А ты — ... — ты вор, Федя.

Тишина. Такая — что слышно, как ходики тикают. Как печка гудит. Как снег за окном — оседает. Весенний снег — всегда оседает ночью. С шорохом. Как будто — вздыхает.

— Что ты сказал? — хозяин остановился. Посреди комнаты. Красный — стал багровым. — Повтори.

— Вор, — повторил гость. Встал. Тоже — негромко. Но — твёрдо. — Деньги брал? У «Заводи»? Брал. Бумаги липовые — подписывал? В девяносто пятом? Подписывал. А теперь — ревизия. Завтра — сход. Послезавтра — ... — послезавтра посмотрим.

— Ты меня — сходом? — хозяин шагнул. Ближе. Ещё ближе. — Меня? Двадцать лет... — он поперхнулся. — Восемь лет я тут... Я этот посёлок — из болота! А ты — щенок! Ты — ...

— Я — честный щенок, — сказал гость.

И тут — хозяин его толкнул. В грудь. Открытой ладонью. Сильно. По-мужицки. «Пошёл вон» — всей ладонью.

Гость — отшатнулся. На шаг. На два. Споткнулся — о половик (загнулся, проклятый, утром ещё загнулся, Вера говорила: «прибей», а он — «потом»). И — чтобы не упасть — выбросил руку. Вперёд. Вслепую. Оттолкнулся — от того, кто толкнул.

Хозяин — тоже отшатнулся. Назад. На полшага. Там — печка. Угол. Изразцовый. Острый. Сто лет стоял — никого не трогал.

Глухой удар. Короткий. Страшный — своей короткостью. Как будто — книга упала. Толстая. С полки.

И — тишина. Другая. Не та, что была. Хуже.

Гость стоял. Смотрел. Рука — ещё вытянута. Так и застыл — с вытянутой рукой. Потом — медленно — опустил.

— Федя? — сказал он тихо. — Федя, ты... — подошёл. Наклонился. — Федя!

Хозяин — лежал. Неудобно. Голова — под углом. Глаза — открыты. Смотрели — в потолок. На трещину. Трещина — давно была. Вера говорила: «забелить», а он — «потом».

Гость — тронул шею. Пульс. Потом — ещё раз. Потом — сел. Прямо на пол. Рядом. И — закрыл лицо руками.

Сколько сидел — неизвестно. Час? Два? Ходики — тикали. Печка — остывала. Снег за окном — оседал. С шорохом. Как будто — вздыхал.

А потом — скрипнула калитка. Потом — крыльцо. Потом — дверь (не заперта была — кто ж в деревне двери запирает? в 2003-м — ещё не запирали).

Третий — встал в дверях. Тридцать два, папка под мышкой, шапка — набекрень. Пришёл — за подписью. По подряду. Деньги — нужны были. Срочно. Жена — ждала. Дома. С ужином.

Он — посмотрел. На лежащего. На сидящего. На руку сидящего — в крови (поранился? когда? — об угол, о тот же угол, когда... — неважно).

— Я только за подписью, — сказал третий. Тихо. Глупо. Первое, что пришло. — Я...

— Закрой дверь, — сказал гость. Не поднимая головы. Глухо. Из ладоней. — Дует.

Третий — закрыл. Дверь. Молча. Потому что ноги — не шли. Назад — не шли. Только — вперёд. В комнату. К лежащему. К сидящему. К тому, что — уже случилось. Без него. Но — теперь уже и с ним. Навсегда.

Ночь была — длинная. Вода — в тазу. Тряпка. Кровать. Утро — серое, мартовское. Фельдшер — заспанный, с похмелья (вчера — день рождения у свояка, ну вы понимаете). Глянул — мельком. Махнул рукой.

— Инсульт, — сказал фельдшер. — Давление. Возраст. Жара... — он посмотрел в окно — на снег, на сосульки. — То есть — ... — время такое. Март. Сосуды. Бывает.

— Бывает, — сказал гость. Стоял — рядом. Спокойный. Бледный. — Бывает, Петрович.

— Бывает, — сказал третий. Стоял — в дверях. С папкой. Подпись — так и не получил. В тот день. И — ... — и потом уже не спрашивал. Никогда.

Похоронили — через три дня. Земля — мёрзлая, копали долго. Весь посёлок пришёл. Говорили — хорошее. «Хозяин был». «Строгий, но...». «Инсульт — он такой. Косит». Вера — стояла прямо. Не плакала. Плакать — потом будет. Дома. Двадцать четыре года — будет.

А гость — через месяц стал председателем. Единогласно. «Больше — некому». Он — и не отказывался. «Надо — значит надо».

Третий — получил подряд. Потом — ещё. Потом — фирму открыл. Деньги — пошли. Дом — построил. На Заречной. За рекой. Большой. С гаражом. Жену — Тому звали. Тома. Хорошая женщина. Терпеливая. Она и не знала. Ничего. Двадцать четыре года — не знала. Почти.

А снег — сошёл. Как всегда. В апреле. Ручьи — унесли. Всё — унесли. Кроме — ... — кроме того, что не уносится. Никогда.

Вопрос 43. Двадцать четыре года назад здесь умер человек. Никто не спросил — как. Почему вопросы — тоже умирают, если их не задавать вовремя?

Глава 1. Конверт. Утро после

3 января 2027 года, воскресенье. Сорочьи Выселки. Минус двенадцать.

Утро третьего января пахло вчерашним праздником и завтрашними буднями. В печке — дотлевали угли (вечером — топили «по-праздничному», с треском). На столе — остатки новогоднего: оливье (последняя миска! неприкосновенная! Алисина!), шпроты (две штуки — сиротливо), мандариновые корки (горка — Дуся их собирала всю неделю, зачем — неизвестно, у Дуси — свои планы).

Дуся спала — поперёк дивана. По-хозяйски. Лапами — кверху. Ей снилось — хорошее: лапы дёргались (догоняла! почти догнала!). Барсик спал — на печке. Сверху. Как положено коту. Ему снилось — ... — ему ничего не снилось. Коты — выше снов.

Алиса спала — до девяти. Каникулы! Две недели! Святое право подростка — спать до девяти. Четырнадцать лет — возраст, когда утро начинается — когда скажешь. А не когда — будильник.

Алевтина Павловна — встала в шесть. Как всегда. Тридцать лет судейских — подъём в шесть. Отставка — не отменяет. Привычка — второй приговор. Окончательный. Обжалованию — не подлежит.

Она — растопила печь. Поставила чайник. Достала — конверт. Вчерашний. Со штампом. Казённым. Положила — на стол. Перед собой. Смотрела. Как вчера — смотрела. Долго. Потому что конверт из колонии — ... — это и наутро — конверт из колонии. Ничего — не меняется. За ночь.

Письмо она помнила — наизусть. После трёх прочтений — вчера. Про библиотеку. Про десять лет. Про «не всё сказал». Про Пасечника. Про «я был там».

«Приезжайте. Пожалуйста. Я — расскажу».

— Приедем, Виктор Петрович, — сказала Алевтина Павловна конверту. Тихо. Чтобы не разбудить. — Приедем. Куда мы денемся.

— С кем ты? — Алиса стояла в дверях. Заспанная. В бабушкиной шали (поверх пижамы — мода! стиль! «деревенский шик», как говорит мама по телефону — иронически, а зря). — Ба, ты с конвертом разговариваешь?

— Разговариваю, — не стала отпираться бабушка. — А что? Конверт — молчит. Вежливо. Внимательно. Не то что некоторые внучки — которые спят до девяти.

— До девяти — святое, — Алиса села. Налила чаю. Себе — с вареньем (вишнёвым! прошлогодним! последняя банка — её берегли. Для дела. Дело — пришло). — Ну? Что надумала? За ночь? Ты же думала. Ты всегда — думаешь. У тебя лицо — думательное.

— Лицо у меня — судейское, — поправила бабушка. Но — довольно. — Надумала. Первое: ехать. В колонию. К Шустову. Слушать. Второе: Томе — позвонить. Сегодня. Сейчас. Третье...

— Третье — протокол! — Алиса вскочила. Умчалась. Вернулась — с тетрадью. Новой. Снежинка — на обложке. Блестящая. — Смотри! Купила — ещё в городе. «Для нового дела», думала. Как чувствовала!

— Как чувствовала, — согласилась бабушка. — Пиши. Заголовок.

Алиса — открыла. Первую страницу. Подумала. Написала — крупно, с нажимом:

ДЕЛО ПРО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ. 2003.

— А номер? — спросила она. — Дело номер... какое? Третье?

— Без номера, — сказала бабушка. — Дела — ... — дела не нумеруются. Дела — именуются. Это дело — про председателя. Пусть так и будет. Пиши дальше. «Второго января — письмо. Третьего — ...»

— Третьего — звонок Томе, — Алиса писала. Быстро. Убористо. Почерк — за лето стал лучше (протокол — вели! каждый день! практика!). — Ба! А что мы ей скажем? Томе? Про... — она понизила голос. Хотя — никого. Только Дуся (спит) и Барсик (выше). — Про то, что Витя — ... — что он там был?

— Правду, — сказала бабушка. — Но — ... — но не всю. Сразу — нельзя. Тома — ... — Тома двадцать четыре года живёт с Витей. Если он — молчал... — она помолчала. — Если он молчал — значит, было что. А она — ... — она, может, и не спрашивала. А может — ... — может, спрашивала. Позвоним — узнаем. Давай. Телефон.

Алиса — принесла. Бабушкин телефон — большой, с крупными кнопками («для слепых», дразнится Тимка; «для мудрых», отвечает бабушка). Набрала. Тома — ответила сразу. Как будто — ждала. Как будто — у телефона сидела. С утра. С шести.

— Тома? Это — Стаханова. С Новым годом. Как ты?

— Павловна! — голос — обрадованный. И — ... — и настороженный. Одновременно. Женщины — умеют. — С Новым годом! Я — ничего. Я — ... — а ты чего звонишь? Случилось?

— Тома. Витя — написал. Нам. С Алисой. Из колонии. Письмо.

Тишина. Долгая. Такая долгая — что слышно было: часы у Томы — тикают. Холодильник — гудит. Кот? — нет, у Томы нет кота. Это — ... — это тишина гудела. Особым. Телефонным. Гудением.

— Что... — Тома наконец. Тихо. — Что пишет?

— Тома. Не по телефону. Приезжай. Поговорим. Сегодня? Можешь?

— Сегодня... — Тома думала. Слышно было — как думает. — Сегодня — ... — да. Могу. К обеду. Павловна! Скажи хоть — ... — он — жив? Здоров?

— Жив. Здоров. В библиотеке работает. Книги выдаёт.

— В библиотеке, — повторила Тома. И — ... — и всхлипнула? Или — засмеялась? По телефону — не понять. — Витя — в библиотеке. Господи. Дожила. Приеду. К обеду. Пирог — привезу? С капустой?

— Привози, — сказала бабушка. — Пирог — никогда не лишний. Проверено. Временем.

Положила трубку. Посмотрела на Алису. Алиса — писала. Уже. «Тома: молчала ДОЛГО. Голос — ... — голос странный. Знает? Догадывается?»

— Ба! — Алиса подняла глаза. — Она — знает? Как думаешь?

— Думаю — ... — бабушка налила ещё чаю. Себе — покрепче. Разговор — предстоял долгий. День — предстоял длинный. — Думаю, внучка: жена, которая двадцать четыре года живёт с мужем, — знает всё. Даже то, чего ей не говорили. Особенно — то, чего не говорили. Вопрос — ... — вопрос в другом.

— В чём?

— Скажет ли. Вот — ... — вот в чём вопрос. Ладно. Дальше. Глебов. Звони Глебову. Скажи: дело есть. Холодное. Двадцатичетырёхлетнее. Пусть — ... — пусть приезжает. Тоже — к обеду. С пирогом — разберёмся. У Томы — с капустой. У нас — ... — у нас оливье последнее. Глебов — оливье уважает. Проверено. Летом.

Глебов — приехал раньше Томы. К двенадцати. На «уазике» (зимнем! с печкой! Глебов — подготовился. Зима — в деревне. Это вам не...). Вошёл — с мороза, румяный, в инее (брови — белые, как у Деда Мороза. Только молодого. И в форме).

— Марина Пална! Алиса! С наступившим! — он потопал. Снег — с валенок. (Валенки! Глебов — в валенках! «Уставные», говорит. Врёт, конечно. Бабка Зина — подарила. На Новый год. «Чтоб ноги...».) — Что за дело? Холодное? А потеплее — нет? Январь всё-таки...

— Садись, Валера. Чай пей. Слушай.

Рассказали. Про письмо. Про Пасечника. Про «я был там». Глебов — слушал. Серьёзно. Чай — остыл. Недопитый. Это — показатель. Когда у Глебова чай остывает — дело серьёзное. Проверено. Дважды. Летом. Осенью.

— В колонию, — сказал он наконец. — Свидание. Не родственники... — он потёр лоб. — Начальник колонии — разрешает. В порядке исключения. Или — ... — или через следователя. Как... — он задумался. — Слушайте. А дело-то — ... — дело-то есть? Официально? Двадцать четвёртый год пошёл. Давность...

— Валера, — бабушка посмотрела. По-судейски. — Ты мне — про давность? Мне? Тридцать лет — ... — я про давность — всё знаю. Пятнадцать лет — по убийству. Истекли — в две тысячи восемнадцатом. Знаю. Но сначала — ... — сначала послушаем. Человека. Который — просит. А там — ... — а там посмотрим. Организуешь?

— Организую, — вздохнул Глебов. — Попробую. Через район. Скажу — ... — скажу: свидетель по старому делу. Хочет — дать показания. Это — ... — это правда. Почти. Ладно. А Тома — ... — Тома что?

— Тома — едет. К обеду. С пирогом.

— С капустой? — Глебов оживился.

— Откуда знаешь?! — Алиса уставилась.

— Так... — Глебов смутился. — Тома — всегда с капустой. Это — ... — это все знают. Проверено. Временем.

Тома — приехала в час. С Заречной. На автобусе (рейсовом! ходит — раз в день! Тома — подгадала). С пирогом (с капустой! Глебов — торжествующе посмотрел на Алису: «я же говорил!»). Вошла — румяная с мороза, запыхавшаяся. Обнялась — с бабушкой. С Алисой. С Дусей (Дуся — проснулась! ради Томы — можно!). Села. Осмотрелась. Вздохнула.

— Хорошо у вас. Печка. Тепло. А у меня — ... — у меня дома — тихо. Без Вити — тихо. Привыкла — вроде. Полгода. А всё — ... — а всё тихо. — Она помолчала. — Ну. Давайте. Письмо. Читайте. Всё — читайте. Я — ... — я должна знать. Всё.

Бабушка — достала письмо. Прочитала. Вслух. Всё. От «Здравствуйте» — до «Надеюсь». Тома — слушала. Не перебивала. Только — руки. Руки — теребили платок. Всё сильнее. К концу — платок был — как жгут.

Тишина. После. Долгая. Печка — потрескивала. Дуся — вздыхала (проснулась! слушает! Дуся — всё понимает. Проверено). Барсик — спрыгнул с печки. Подошёл. К Томе. Потёрся — о ногу. Впервые! К чужому — впервые! Потому что горе — ... — горе Барсик чует. Лучше людей.

— Двадцать четыре года, — сказала Тома наконец. Тихо. — Я — ... — я знала. Что-то — знала. Не что — ... — а что-то. Витя — ... — Витя после того марта — другим стал. Молчаливым. Ночью — ... — ночью кричал. Иногда. «Не надо!» — кричал. Я — будила. «Что, Витя?» — «Ничего. Сон». Сон. Двадцать четыре года — сон. — Она посмотрела на бабушку. Прямо. — Павловна. Он — ... — он убил? Пасечника? Скажи. Ты — ... — ты всегда правду говоришь. Скажи.

— Тома, — бабушка взяла её за руку. Рука — холодная. Несмотря на печку. Несмотря на чай. — Не знаю. Пока — не знаю. Он пишет: «был там. Видел». Был — не значит убил. Видел — не значит делал. Поедем — спросим. Он — ... — он обещал рассказать. Всё. Веришь?

— Верю, — Тома кивнула. Слёзы — текли. Молча. Она их — не вытирала. — Вите — верю. Он — ... — он — убийца, Павловна. Я — знаю. Ланского — он. Суд — сказал. Десять лет. Но он — ... — он не врёт. Мне — не врёт. Если сказал «видел» — значит, видел. Если бы убил — ... — если бы убил, написал бы «убил». Он — ... — он теперь не врёт. Колония — ... — колония отучила. Как думаешь?

— Думаю — ты права, — сказала бабушка. — Думаю — ... — думаю, Тома: приезжай. Когда поедем — ... — когда Глебов организует. Поедешь — с нами? К Вите?

— Поеду, — Тома вытерла слёзы. Решительно. Платок — в ход. Тот самый. Жгут. — Конечно — поеду. Полгода — ... — полгода не видела. Свидание — ... — мне положено. Как жене. А вы — ... — а вас — пустят?

— Пустят, — сказал Глебов. Твёрдо. Хотя — ... — хотя ничего ещё не организовал. Но — ... — но когда Глебов говорит «пустят» таким тоном — пустят. Проверено. — Я — ... — я договорюсь. Завтра — в район. Послезавтра — ... — послезавтра поедем. Если — ... — если повезёт.

— Повезёт, — сказала Алиса. Писала. Быстро. «Тома: Витя кричал ночью „Не надо!“ 24 года. Тома верит: видел, не убивал. Едем в колонию!!!» — Ба! А если — ... — а если не повезёт? Если — не пустят?

— Пустят, — сказала бабушка. Так же твёрдо. Как Глебов. Они — переглянулись. Поняли друг друга. Без слов. Как всегда. — Потому что правда — ... — правда хочет наружу. Двадцать четыре года — хотела. А теперь — ... — теперь ей помогают. Мы — помогаем. Правда — ... — правда это ценит. Проверено. Тридцать лет. Судейских.

Вечером — пили чай. Все. Вчетвером (Дуся — пятая, Барсик — ... — Барсик выше подсчётов). Пирог — с капустой. Оливье — последнее (Глебову — досталась добавка! он — заслужил!). Говорили — про завтра. Про район. Про колонию. Про Пасечника. Про 2003-й. Про...

— Ба! — Алиса вдруг. Отложила ручку. Протокол — подождёт. — А Пасечник — ... — какой он был? Ты — ... — ты его знала? В 2003-м? Ты же — ... — ты же тогда судьёй была. В городе. А сюда — ... — сюда приезжала?

— Приезжала. Летом. На выходные. — Бабушка задумалась. Вспоминала. Двадцать четыре года — назад. — Фёдор Захарович. Председатель. Хозяин. Строгий. Штакетник — красил. Единственный — на посёлок. «Мне скрывать нечего», говорил. А оказалось — ... — оказалось, есть что. Всем — ... — всем есть что. Только — ... — только штакетник тут ни при чём.

— А Вера? Жена? — Алиса писала. Уже. «Вдова: Вера. Жива? Где?»

— Вера — жива. Здесь. На Зелёной. Одна. Двадцать четыре года — одна. — Бабушка помолчала. — К ней — ... — к ней тоже пойдём. Потом. Не завтра. Завтра — район. А к Вере — ... — к Вере надо — с душой. Не спеша. Вдова — ... — вдова двадцать четыре года носит. Не урони. Поняла?

— Поняла, — Алиса писала. «Вера: НЕ СПЕША. С душой». Подчеркнула. Дважды.

Ночью — шёл снег. Тихо. Густо. По-январски. Утром — ... — утром будет бело. Чисто. Как будто — ... — как будто ничего не было. Никогда. Ни письма. Ни колонии. Ни 2003-го.

Но снег — врёт. Как март. Только — ... — только наоборот. Март — врёт, что весна. А снег — врёт, что чисто. А под снегом — ... — под снегом всё лежит. Всё — ждёт. Двадцать четыре года — ждёт.

Проверено. Временем.

Вопрос 44. Письмо из колонии — это просьба? Или — признание? Почему мы верим — бумаге? Потому что бумага — не умеет врать? Или — потому что ей — незачем?

Глава 2. Свидание

5 января 2027 года, вторник. Колония строгого режима. Сто километров от «Ромашки». Минус пятнадцать.

Колония зимой — страшнее, чем летом. Летом — хоть трава. Хоть небо. Хоть — ... — хоть что-то живое. А зимой — бетон, колючка в инее, вышки — как скворечники для великанов. И тишина. Особая. Казённая. Снег — и тот скрипит — по-уставному.

Ехали — вчетвером. Глебов — за рулём («уазика»! печка — жарит! валенки — греют!). Тома — рядом (с сумкой: передача! пирог с капустой! лук! чеснок! сало! — «Витя сало любит», — сказала Тома. — «А кто не любит?» — сказал Глебов. Все — согласились). Стаханова с Алисой — сзади. Алиса — с тетрадью («ДЕЛО ПРО ПРЕДСЕДАТЕЛЯ» — уже полстраницы! «Едем!!!») и с диктофоном (Тимкин! «верни!» — кричал Тимка по телефону. «Протокол — важнее», — отвечала Алиса. Тимка — сдался. Как всегда).

Дорога — три часа. Молчали — два. Говорили — про пустое. Про мороз («минус пятнадцать — это ещё ничего, вот в том году...»). Про дорогу («чистят — плохо, а деньги...»). Про пирог («доедет? не замёрзнет?» — «Пирог — не мёрзнет. Пирог — ... — пирог греет. Проверено»).

А про главное — молчали. Потому что главное — ... — главное ждало. Впереди. За бетоном. За колючкой.

Глебов — договорился. Как — не рассказывал. «Через район», — сказал. И — ... — и покраснел? Глебов — краснеет редко. Только когда — ... — только когда врёт. Или — ... — или когда правду говорит, а она — ... — а она неудобная.

— Валера, — сказала Стаханова. По-судейски. — Что ты им сказал? Там. В районе?

— Сказал — ... — Глебов смотрел на дорогу. Внимательно. Очень внимательно. Дорога — ... — дорога того стоила. Наверное. — Сказал: свидетель по старому делу. Хочет — дать показания. Просит — ... — просит знакомых. Присутствовать. Для... — он помолчал. — Для смелости. Вот.

— Для смелости, — повторила бабушка. — Хорошая формулировка. Судейская. Почти. Ладно. Пустили — ... — пустили-то как? Не родственники же.

— Начальник колонии — разрешил. В порядке исключения. — Глебов наконец оторвался от дороги. Посмотрел — в зеркало. На бабушку. — Сказал: «Судья в отставке? Крапивина? Слыхал. Пусть едет». Вот так. У вас — ... — у вас репутация, Марина Пална. Работает. Лучше пропуска.

— Репутация — работает, — согласилась бабушка. Скромно. Но — ... — но довольно. — Тридцать лет — ... — тридцать лет зарабатывала. Пусть — ... — пусть работает. Дальше.

Оформлялись — долго. Паспорта. Разрешения. Журнал. «Цель визита?» — «Свидание. Краткосрочное». Тома — как жена (положено! по закону!). Остальные — «в порядке исключения» (начальник — подписал! лично!). Передачу — приняли (пирог — понюхали! честно — понюхали! прапорщик — аж зажмурился. «С капустой?» — «С капустой», — сказала Тома гордо. Прапорщик — вздохнул. Завистливо. По-человечески).

Комната свиданий — маленькая. Стол. Скамейки. Окно — с решёткой (снег — за решёткой. Даже снег — ... — даже снег там — за решёткой). Сотрудник — в углу. Молодой. Скучающий. «Разговаривайте. Время — ... — время пошло».

Ждали — десять минут. Молча. Тома — теребила платок (тот самый! жгут!). Алиса — держала тетрадь (открытую! ручку — наготове!). Глебов — смотрел в окно (на снег. За решёткой). Бабушка — ... — бабушка просто сидела. Прямо. Как в зале суда. Тридцать лет — ... — тридцать лет сидела. Привычка.

А потом — дверь открылась. С той стороны.

Шустов — вошёл. Остановился. Посмотрел.

Полгода — изменили его. Сильно. Похудел? Нет — ... — уплотнился. Как будто — ... — как будто лишнее — убрали. Осталось — ... — осталось главное. Виски — седые (были? нет — ... — не были. Полгода назад — не были). Руки — в чернилах (печать! библиотечная! книги — выдаёт!). Глаза — ... — глаза спокойные. Страшно — спокойные. Как у человека, который — ... — который уже всё решил.

— Тома, — сказал он. Тихо. — Приехала.

— Витя, — Тома встала. Села. Снова встала. — Витя, я... — она не договорила. Потому что — ... — потому что слова — кончились. Сразу. Все. Остались — ... — остались слёзы. Молчаливые. По щекам. Она их — ... — она их не вытирала. Пусть — ... — пусть текут. Полгода — ... — полгода копились.

Шустов — подошёл. Обнял. Через стол? Нет — ... — стол — отодвинули. Сотрудник — ... — сотрудник отвернулся. К окну. К снегу. Инструкция? — ... — инструкция подождёт. Человек — ... — человек важнее. Иногда.

Обнимались — долго. Молча. Все — ... — все отворачивались. К окну. К снегу. К решётке. Даже сотрудник. Особенно — сотрудник.

Потом — сели. Шустов — посмотрел на бабушку. На Алису. На Глебова. Кивнул. Каждому. Отдельно. Серьёзно. Как равным.

— Марина Петровна. Приехали. Спасибо. Алиса. Протокол — ... — протокол ведёшь? — он заметил тетрадь. Улыбнулся. Впервые. Чуть-чуть. Одним уголком. — Веди. Пригодится. Валера. Спасибо — ... — спасибо, что... — он не договорил. Глебов — кивнул. Понял. Без слов.

— Виктор Петрович, — сказала бабушка. — Мы — ... — мы слушаем. Рассказывайте. Всё. Как — ... — как было. С самого начала.

Шустов — помолчал. Посмотрел — на Тому (Тома — кивнула: «говори, Витя»). Посмотрел — на сотрудника (сотрудник — ... — сотрудник смотрел в окно. Внимательно. Очень внимательно. Снег — ... — снег того стоил). Вздохнул. И — начал.

— Март. Две тысячи третий. Тринадцатое. Вечер. Я — ... — мне тридцать два было. Подряд — у правления. Стройматериалы. Деньги — ... — деньги нужны были. Срочно. Тома — ... — Тома ждала. Дома. С ужином. — Он посмотрел на Тому. Тома — кивнула. Помнила. Ужин. Тот самый. Остывший. — Пошёл — ... — пошёл к председателю. За подписью. Домой — к нему. Вечером — ... — вечером он всегда дома был. После правления — ... — после правления домой. Все — ... — все знали.

— Пришёл. Калитка — ... — калитка не заперта. Крыльцо. Дверь — ... — дверь тоже. Слышу — ... — слышу голоса. Громкие. Ссора. Слова — ... — «ревизия», «не лезь», «деньги». Я — ... — я встал. В сенях. Слушаю. Нельзя — ... — нельзя подслушивать. Знаю. А — ... — а ноги не идут. Ни туда — ... — ни оттуда.

— А потом — ... — потом удар. Глухой. И — ... — и тишина. Я — ... — я вошёл. В комнату. Он — ... — он лежал. У печки. А второй — ... — второй стоял. С вытянутой рукой. Так и застыл. Смотрел — ... — смотрел на руку. Свою. Как будто — ... — как будто чужая.

Шустов — замолчал. Налил воды. Из графина (казённый! гранёный!). Выпил. Рука — ... — рука не дрожала. Совсем. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года дрожала. А теперь — ... — теперь нет. Странно. Правда?

— Витя, — Тома тихо. — Витя, кто... — кто второй? Кто — ... — кто толкнул?

Шустов — посмотрел на жену. Долго. Потом — на бабушку.

— Марина Петровна. Я — ... — я скажу. Имена — ... — имена скажу. Но — ... — но не сейчас. Не здесь. Не так.

— Почему? — Алиса. Не выдержала. Ручка — ... — ручка замерла. Над тетрадью. — Почему не сейчас?!

— Потому что слова — ... — слова ничего не стоят. — Шустов говорил — медленно. Веско. Как будто — ... — как будто каждое слово — взвешивал. На библиотечных весах. Точных. — Скажу имя — ... — и что? Вы — поверите. Мне. На слово. А дальше? Дальше — ... — дальше нужны доказательства. А их — ... — а их нет. Пока. Найдите — ... — найдите сами. Проверьте — ... — проверьте всё. А потом — ... — потом я подтвержу. Или — ... — или опровергну. Под протокол. Официально. Так — ... — так честнее. Правильно?

Бабушка — ... — бабушка долго молчала. Смотрела — на Шустова. Внимательно. По-судейски. Потом — кивнула. Медленно.

— Правильно, Виктор Петрович. По-судейски — правильно. Незамутнённые показания — ... — незамутнённые показания дороже. Даже — ... — даже для такого суда, которого не будет. — Она помолчала. — Но одно — ... — одно скажите. Сейчас. Вы — ... — вы только видели? Или — ... — или делали?

Тишина. Сотрудник — ... — сотрудник обернулся. От окна. Впервые. Интересно — ... — интересно стало. Даже ему.

— Делал, — сказал Шустов. Тихо. Твёрдо. Не отводя глаз. — Нёс. Его. До кровати. Он — ... — он лёгкий был. Как... — Шустов сглотнул. — Как пустой. А потом — ... — потом воду носил. Тряпку — ... — тряпку выжимал. А утром — ... — утром ушёл. До фельдшера. Меня — ... — меня там не было. Официально. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года не было.

— Витя! — Тома. Тихо. Страшно. — Витя, зачем?! Зачем ты...

— Затем, Тома, — Шустов посмотрел на жену. Прямо. Впервые — за двадцать четыре года — прямо. — Затем, что испугался. Затем, что подпись моя — ... — подпись моя на акте девяносто пятого. Липовом. Если бы — ... — если бы следствие. Если бы — ... — если бы копнули. Меня — ... — меня первого. Вот и... — он развёл руками. Чернила — на пальцах. Библиотечные. — Вот и молчал. А потом — ... — а потом поздно стало. А потом — ... — а потом страшно стало. А потом — ... — а потом привык. Молчать — ... — молчать привыкаешь. Как... — как к сроку. Привыкаешь.

— Время, — сказал сотрудник. Мягко. Почти — ... — почти виновато. — Закругляйтесь.

Встали. Тома — обняла мужа. Крепко. Шепнула — что-то. На ухо. Никто — ... — никто не расслышал. Да и не надо. Такое — ... — такое не для протокола.

Шустов — повернулся к бабушке. Уже — в дверях. С той стороны.

— Марина Петровна. Найдите. Пожалуйста. Всё — ... — всё найдите. А я — ... — а я подожду. Десять лет — ... — десять лет подожду. Но лучше — ... — лучше скорее. Пока я — ... — пока помню. Пока — ... — пока не передумал. Потому что страшно. До сих пор — страшно. Через двадцать четыре года — страшно.

Дверь — закрылась. С той стороны. Замок — щёлкнул. Казённо. Окончательно.

Обратно — ехали молча. Все три часа — молча. Даже про мороз — ... — даже про мороз не говорили. Даже про пирог (передачу — приняли! пирог — дошёл! прапорщик — ... — прапорщик обещал: «лично прослежу». И — ... — и подмигнул? Томе? Показалось? Наверное — показалось).

Алиса — писала. Всю дорогу — писала. Протокол. Показания. «Он — толкнул (КТО??). Я — нёс. Мотив молчания: подпись-95». В конце — ... — в конце нарисовала. Что-то. Знак вопроса. Большой. На полстраницы. И — ... — и обвела. Трижды.

Уже — у самой «Ромашки», у въезда (фонарь! тот самый! где камера! где — ... — где всё начиналось. Летом. В другой жизни) Алиса — не выдержала.

— Ба! А если — ... — а если он врёт? Если — ... — если он сам? Толкнул? А теперь — ... — а теперь валит? На мёртвого? Мёртвый — ... — мёртвый не ответит!

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела в окно. На снег. На фонарь. На деревню — впереди. Огни. Дымки. Собаки — лают. Свои. Деревенские.

— Может, внучка. Может — врёт. Может — ... — может, сам. Всё — ... — всё может. — Она помолчала. — Затем мы и — ... — затем мы и не спрашиваем имён. Пока. Затем — ... — затем ищем сами. Затем — ... — затем проверяем. А потом — ... — а потом спросим. И — ... — и послушаем. Внимательно. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года он молчал. Один раз — ... — один раз соврать — он тоже может. Проверим. Всё — ... — всё проверим. Дома — ... — дома поговорим. Всё — дома.

Дома — ... — дома ждали. Дуся — у калитки (выла! всю дорогу выла! соседи — ... — соседи потом рассказывали). Барсик — на крыльце (сидел! в снегу! коты — ... — коты снег ненавидят. А этот — сидел. Ждал. Потому что — ... — потому что понял: дело — серьёзное).

А в доме — ... — в доме было тепло. Печка. Чайник. Тишина. Своя. Не казённая.

Вопрос 45. Он — нёс. Двадцать четыре года — нёс. Что тяжелее — нести тело? Или — нести молчание?

Глава 3. Вдова

6 января 2027 года, среда. Сочельник. Сорочьи Выселки. Минус десять.

Сочельник в деревне — день особый. Тихий. До первой звезды — ... — до первой звезды не едят. Готовят. Кутью — варят. Взвар — ставят. Дом — ... — дом прибирают. Душу — ... — душу тоже. По возможности.

— В Сочельник — с бедой не ходят, — сказала бабушка утром. Стояла — у печки. Кутья — ... — кутья булькала. Медленно. Пшеничная. С мёдом. С маком. По всем правилам. Бабка Зина — ... — бабка Зина рецепт диктовала. По телефону. Сорок минут. С отступлениями. Про свою свекровь. Про правильную пшеницу. Про то, что «молодёжь — ... — молодёжь кутью варить разучилась». Алиса — ... — Алиса записывала. Всё. Даже — ... — даже про свекровь. «Для истории», — сказала. Бабка Зина — ... — бабка Зина прослезилась. По телефону — слышно было.

— А мы — ... — а мы с бедой? — Алиса мешала кутью. Осторожно. Как учили. По часовой. «Против часовой — ... — против часовой только ведьмы», — сказала бабка Зина. Алиса — ... — Алиса мешала по часовой. Старательно. Очень старательно. На всякий случай.

— А мы — ... — бабушка задумалась. — Мы — ... — мы с кутьёй. А беда — ... — беда сама придёт. Потом. Если — ... — если позовут. Поняла?

— Поняла, — Алиса мешала. — Мы — с кутьёй. Беда — ... — беда отдельно. А если — ... — а если Вера нас... — она замялась. — Если — ... — если прогонит?

— Значит — ... — значит, прогонит. — Бабушка сняла пробу. Кутья — ... — кутья удалась. Бабка Зина — ... — бабка Зина будет довольна. — Вдова — ... — вдова имеет право. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года она одна. Мы — ... — мы пришли. Без спроса. Она — ... — она вправе. Поняла?

— Поняла, — Алиса вздохнула. — Ба! А страшно — ... — а страшно тебе? Идти?

— Страшно, — честно сказала бабушка. — Мне — ... — мне всегда страшно. К вдовам — ходить. Тридцать лет — ... — тридцать лет ходила. По делам. По долгу. И — ... — и всегда страшно. Потому что вдова — ... — вдова уже всё потеряла. Ей — ... — ей терять нечего. А человеку, которому нечего терять, — ... — с ним трудно. Очень трудно. Но — ... — но надо. Пошли. Кутью — ... — кутью в банку. Плотно. Дуся — ... — Дуся, ты — дома. Вера — ... — у Веры куры. Ты — ... — ты кур нервируешь.

Дуся — ... — Дуся всё поняла. Вздохнула. Легла. Поперёк дивана. Демонстративно. «Идите. Без меня. Я — ... — я тут. Одна. В темноте. Голодная». Алиса — ... — Алиса почесала за ухом. «Мы — быстро. Мы — ... — мы тебе кутью оставим». Дуся — ... — Дуся фыркнула. «Кутью. Мне. Собаке. Издеваетесь». Но — ... — но осталась. Дома. Потому что — ... — потому что поняла: дело — серьёзное. Куры — ... — куры подождут.

Вера Пасечникова жила — на Зелёной, 3. Дом — ... — дом тот самый. Председательский. Два этажа. Веранда — с резными столбиками. Штакетник — ... — штакетник облез. За двадцать четыре года — ... — за двадцать четыре года всё облезает. Даже — ... — даже председательский.

Калитка — ... — калитка скрипнула. Знакомо. Как тогда. В марте. Наверное. Дорожка — ... — дорожка расчищена. Аккуратно. До крыльца. Вера — ... — Вера порядок держала. Всегда. Одна — ... — одна, а порядок. Как Михеич. Только — ... — только Михеич — вдовец. А Вера — ... — а Вера вдова. Разница — ... — разница есть. Какая — ... — какая, спросите у них. Самих.

Постучали. Подождали. За дверью — ... — за дверью тихо. Потом — шаги. Медленные. Шаркающие. Потом — ... — потом дверь открылась. На цепочку. Щёлка — ... — щёлка узкая. Глаз — ... — глаз один. Внимательный. Старый. Семьдесят семь — ... — семьдесят семь лет глазу. Видел — ... — видел много. Слишком много.

— Кто? — голос. Сухой. Ровный. Без — ... — без эмоций. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года без эмоций. Привычка.

— Вера! Это — Стаханова. Алевтина Павловна. С Вишнёвой. Помнишь? Я — ... — мы с кутьёй. Сочельник. Вот — ... — вот принесли. Угостить.

Молчание. За дверью. Долгое. Потом — ... — потом цепочка звякнула. Дверь — открылась. Полностью.

Вера стояла — в дверях. Прямая. Сухая. Седые волосы — ... — волосы в пучок. Гладко. волосок к волоску. Платье — тёмное. Передник — чистый. Руки — ... — руки в муке? Нет — ... — руки чистые. Просто — ... — просто белые. Старые. Красивые. Когда-то — ... — когда-то очень красивые. Наверное.

— Стаханова, — сказала Вера. Без улыбки. Но — ... — но и без гнева. Пока. — Заходите. Раз — ... — раз с кутьёй. Кутью — ... — кутью прогонять нельзя. Грех.

Вошли. Сени. Тепло. Пахнет — ... — пахнет чистотой. И — ... — и одиночеством. Одиночество — ... — одиночество пахнет. Особо. Чистотой — ... — чистотой без причины. порядком — ... — порядком без свидетелей. Цветами — ... — геранями на окне. Зимой. Красными. Упрямыми.

Комната — та самая. Та — ... — та, что в марте. Двадцать четыре года назад. Печка — ... — печка та же. Изразцовая. Угол — ... — угол тот же. Острый. Сто лет стоит — ... — сто двадцать четыре года стоит. Никого — ... — никого не трогает. Почти.

Алиса — ... — Алиса смотрела на угол. Во все глаза. Бабушка — ... — бабушка легонько толкнула. Локтем. «Не пялься». Алиса — ... — Алиса отвела глаза. Но — ... — но запомнила. Всё — ... — всё запомнила. Угол. Печку. Комнату. Тетрадь — ... — тетрадь потом. Дома. Сейчас — ... — сейчас нельзя. Сейчас — ... — сейчас Сочельник. Сейчас — ... — сейчас кутья.

— Садитесь, — Вера поставила самовар? Нет — ... — чайник. Электрический. Современный. Дети — ... — детей нет. Кто купил? Неважно. — Чай — ... — чай будете? С кутьёй — ... — с вашей же?

— Будем, — сказала бабушка. Сели. Молчали. Чайник — ... — чайник шумел. Закипал. Долго. Как будто — ... — как будто тоже не хотел. Спешить. Куда — ... — куда спешить? В Сочельник — ... — в Сочельник не спешат.

— Вера, — сказала бабушка наконец. Тихо. Мягко. Как умела. Тридцать лет — ... — тридцать лет училась. Так говорить. С вдовами. — Я — ... — я не только с кутьёй. Я — ... — я с разговором. Неприятным. Прости — ... — прости, что в Сочельник. Но — ... — но дело такое. Ждать — ... — ждать не может. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждало. Больше — ... — больше не может.

Вера — ... — Вера не двигалась. Сидела. Прямо. Руки — ... — руки на коленях. Спокойно. Слишком — ... — слишком спокойно.

— Про Федю, — сказала она. Не спросила. Сказала. Утвердительно. — Про мужа. Да?

— Да, — сказала бабушка. Честно. Сразу. Без — ... — без подходов. Вдовы — ... — вдовы подходов не любят. Проверено. — Витя Шустов — ... — он написал. Из колонии. Он — ... — он был там. В марте. В тот вечер. Он — ... — он видел. Как Федя — ... — как Фёдор Захарович умер. И это — ... — и это был не инсульт, Вера.

Тишина. Чайник — ... — чайник вскипел. Щёлкнул. Выключился. Сам. Никто — ... — никто не встал. Наливать. Не до чая. Стало. Вдруг.

— Вон, — сказала Вера. Тихо. Ровно. Без — ... — без эмоций. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года без эмоций. — Вон из моего дома. Обе. Сейчас.

— Вера...

— Вон! — Вера встала. Резко. Стул — ... — стул опрокинулся. Грохот — ... — грохот на весь дом. На всю Зелёную. Наверное. — Двадцать четыре года! Двадцать четыре года я — ... — я живу! С этим! Федя — ... — Федя умер! Инсульт! Мне — ... — мне Петрович сказал! Врач! А вы — ... — а вы приходите! В Сочельник! С кутьёй! И — ... — и говорите! Что муж мой — ... — что его — ... — ВОН!

Встали. Молча. Алиса — ... — Алиса дрожала. Всем телом. Маленькая. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а дрожит. Как — ... — как в детстве. Когда — ... — когда гром. Бабушка — ... — бабушка взяла её за руку. Крепко. Пошли — к дверям. Медленно. Достойно. Как положено. Когда — ... — когда гонят.

У дверей — бабушка остановилась. Обернулась. Вера — ... — Вера стояла посреди комнаты. Тяжело дышала. Руки — ... — руки сжаты. В кулаки. Белые. Красивые. Когда-то — ... — когда-то очень красивые.

— Вера, — сказала бабушка. Тихо. Спокойно. По-судейски. Окончательно. Обжалованию — ... — обжалованию не подлежит. Но — ... — но выслушать — можно. — Витя Шустов — ... — он был там. Он хочет — ... — он хочет рассказать. Всё. Тебе — ... — тебе решать: слушать — или нет. Никто — ... — никто не заставит. Ни я. Ни Глебов. Ни — ... — ни сам Господь. Ты — ... — ты вдова. Ты — ... — ты решаешь. Вот — ... — вот и всё. Кутью — ... — кутью оставлю. Сочельник. Кутью — ... — кутью прогонять нельзя. Грех. Ты сама — ... — ты сама сказала.

Поставила банку. На тумбочку. У дверей. Аккуратно. Повернулась. Вышла. Алиса — ... — Алиса за ней. Дверь — ... — дверь закрылась. За спиной. Не хлопнула. Просто — ... — просто закрылась. Тихо. Окончательно. Как будто — ... — как будто навсегда.

Шли — домой. Молча. Снег — скрипел. Сочельник — ... — Сочельник темнел. Первая звезда — ... — первая звезда ещё не взошла. Можно — ... — можно не есть. Пока. Никто — ... — никто и не хотел. Есть. После — ... — после такого.

У калитки — своей (Вишнёвая! дом! печка! Дуся — ... — Дуся уже слышит! уже скулит! уже — ...) Алиса — ... — Алиса остановилась. Посмотрела — на бабушку. Глаза — ... — глаза мокрые. Но — ... — но слёз нет. Держится. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а держится.

— Ба! Она — ... — она нас прогнала. Что — ... — что теперь? Всё? Кончилось? Дело — ... — дело закрыто? Не начавшись?

— Нет, внучка, — бабушка обняла. Крепко. Шаль — ... — шаль закрыла обеих. От ветра. От снега. От — ... — от всего. — Не кончилось. Началось. Только — ... — только началось.

— Как — ... — как началось?! Она же — ... — она же сказала «вон»!

— Сказала, — согласилась бабушка. — А кутью — ... — а кутью оставила. Не выбросила. Не вернула. Оставила. Значит — ... — значит, услышала. А кто услышал — ... — тот подумает. А кто подумал — ... — тот решит. А кто решил — ... — тот позовёт. Вот увидишь. Проверено. Тридцать лет. Судейских. Пошли. Дуся — ... — Дуся заждалась. И — ... — и первая звезда — скоро. А в Сочельник — ... — в Сочельник надо — ... — надо успеть. Поесть. Помолчать. Подумать. Всё — ... — всё успеть. До Рождества.

А в доме — ... — в доме было тепло. Печка. Чайник. Дуся — ... — Дуся с разбегу! Чуть — ... — чуть не сшибла! Обеих! Соскучилась! Полдня — ... — полдня без них! Разве — ... — разве так можно?! Барсик — ... — Барсик спустился. С печки. Впервые — ... — впервые сам! Встречать! Потому что понял: день — ... — день был тяжёлый. А в тяжёлые дни — ... — в тяжёлые дни даже коты — ... — даже коты встречают.

Проверено. В Сочельник.

Вопрос 46. Двадцать четыре года — вдова. Двадцать четыре года — «инсульт». Легче ли жить с ложью, если ложь — удобная? Или удобных — ... — удобных ложей не бывает?

Глава 4. Тетрадь номер один. Второй взгляд

7 января 2027 года, четверг. Рождество. Сорочьи Выселки. Минус восемь.

Рождество в деревне пахнет — кутьёй (доеденной!), хвоей (ёлка! живая! Кочергин — ... — Кочергин привёз! «Из лесхоза! По наряду!» — а глаза — ... — а глаза честные-честные. Слишком честные. Ладно. Рождество. Простим) и морозом (минус восемь! благодать! после пятнадцати — ... — после пятнадцати восемь — это курорт).

Колокола — ... — колокола звонили. Далеко. Из района. Через поле. Через лес. Через — ... — через всё. Дуся — ... — Дуся подвывала. Тихонько. В такт. У Дуси — ... — у Дуси музыкальный слух. Проверено. Летом. Гитарой.

Алиса — ... — Алиса доедала кутью. Прямо из банки. Ложкой. «До первой звезды — ... — до первой звезды нельзя было. А теперь — ... — а теперь Рождество. Теперь — можно. Всё — ... — всё можно». Барсик — ... — Барсик ел рыбу. Праздничную. Минтай. Ему — ... — ему положено. Рождество. Даже котам — ... — даже котам положено. Особенно — котам. Коты — ... — коты ближе к Богу. Это — ... — это Барсик так считает. Спорить — ... — спорить бесполезно.

Глебов — приехал к десяти. С портфелем. С серьёзным лицом. С — ... — с тетрадью.

— Под расписку! — сказал он с порога. Торжественно. Как будто — ... — как будто орден вручал. — На сутки! Вещдок! Марина Пална, распишитесь! Вот — ... — вот здесь! «Приняла на ответственное хранение»!

— Валера, — бабушка расписалась. Размашисто. По-судейски. — Ты — ... — ты мне вещдоки под расписку выдаёшь? Мне? Судье в отставке?

— А кому? — Глебов сел. Портфель — ... — портфель не выпускал. Пока. — Порядок — ... — порядок должен быть. Вещдок — ... — вещдок на учёте. Вот. — Он достал. Положил — на стол. Бережно. Как — ... — как младенца.

Тетрадь № 1. Толстая. Общая. Летопись — ... — летопись двадцати трёх лет. Одной рукой. Ланского. Читали — ... — читали летом. В кабинете Глебова. Втроём. Три чайника. До ночи.

— А теперь — ... — а теперь читаем снова, — сказала бабушка. — Вторым взглядом. Первый взгляд — ... — первый взгляд видит то, что ищет. Второй — ... — второй видит то, что есть. Проверено. Тридцать лет. Судейских. Открывай, Алиса. С первой страницы. Читай. Вслух. Всё. С начала.

Алиса — ... — Алиса волновалась. Руки — ... — руки чуть дрожали. Вещдок! Настоящий! Под расписку! Она — ... — она откашлялась. И — начала. Тихо. Торжественно. Как в школе. У доски. Стихотворение. Которое — ... — которое выучила. Наизусть. На «пять».

«Старый Пасечник умер. Инсульт. Архив правления — разбирал я. В сейфе — папка „Межевание-95“. В папке — копии. Подпись Смирнова — поддельная. Видно невооружённым глазом. Свидетель по акту — Шустов В.П. Вызвал Шустова. Показал. Он — белый. Предложил: молчание — за помощь. Он — согласился. Первая сумма — 50 000. Дата — 20.03.03».

— Дата записи? — спросила бабушка.

— Четырнадцатое марта. Две тысячи третьего, — Алиса показала. Палец — ... — палец в перчатке? Нет — ... — перчатки забыли. Ладно. Вещдок — ... — вещдок стерпит. Один раз. — Вот. Сверху. «14.03.03».

— Четырнадцатое, — повторила бабушка. Задумалась. — А умер — ... — а умер Федя — когда? Вечером — ... — вечером тринадцатого. Витя — ... — Витя говорит: вечером. Ссора. Удар. Ночь — ... — ночь долгая. Утром — ... — утром фельдшер. Значит — ... — значит, умер — тринадцатого. А запись — ... — а запись четырнадцатого. Всё — ... — всё сходится. Пока.

— Пока? — Глебов поднял глаза. Чай — ... — чай остывал. Недопитый. Показатель! Дело — ... — дело серьёзное. Опять.

— Пока, — сказала бабушка. — Потому что дальше — ... — дальше смотрите. «Архив правления — разбирал я». Четырнадцатого марта. В день — ... — в день смерти. Человек — ... — человек умер. Председатель. А его зам — ... — а его зам в тот же день — ... — архив разбирает. Не странно? Не — ... — не быстро?

Тишина. За столом. Только — ... — только печка. Потрескивала. И — ... — и Дуся. Храпела. Под столом. У ноги Глебова (валенок! тёплый! Дуся — ... — Дуся знает толк в валенках).

— Быстро, — сказал Глебов наконец. Медленно. — Очень — ... — очень быстро. Человек — ... — человек бы горевал. Растерялся бы. А он — ... — а он в сейф. Сразу. В первый же день.

— В первый же день, — кивнула бабушка. — Или — ... — или раньше? — Она помолчала. Дала — ... — дала мысли дойти. До всех. — А если — ... — а если он знал? Заранее? Что — ... — что разбирать придётся? Что — ... — что председатель — ... — что место освободится?

— Ба! — Алиса. Шёпотом. Страшно. — Ты — ... — ты хочешь сказать...

— Я — ... — я пока ничего не хочу сказать. — Бабушка перевернула страницу. Осторожно. Вещдок! Под расписку! — Я — ... — я читаю. Дальше. Второй взгляд. Смотрим — ... — смотрим всё. Подряд. Алиса — ... — Алиса, читай. Следующие. Март. Апрель. Всё — ... — всё подряд.

Читали — до обеда. Суммы. Даты. «50 000. Получено». «Шустов — просил отсрочку. Отказал». «Шустов — платит. Исправно». Сухо. Деловито. Без — ... — без эмоций. Только факты. Шантажист — ... — шантажист вёл бухгалтерию. Аккуратно. Как — ... — как порядочный. Ирония? — ... — ирония судьбы. Или — ... — или характера.

А потом — Алиса остановилась. Посреди страницы. Палец — ... — палец замер. Над строкой.

— Ба! Смотри! Вот! «В.П. — ремонт, печь. Помог. Бесплатно». Апрель — ... — апрель две тысячи третьего! В.П. — ... — это кто? В.П.?

— В.П., — бабушка задумалась. — В.П. Вера... — Пауза. Долгая. — Вера Пасечникова. Вдова. В.П. — ... — В.П. — это она. Печь. Ремонт. Помог. Бесплатно. Через месяц — ... — через месяц после смерти. Ланской — ... — Ланской помогал вдове. С печью. С ремонтом.

— Хороший, — сказал Глебов. Неуверенно. — Ну — ... — ну помог. Вдове. Это же — ... — это же хорошо?

— Хорошо, — согласилась бабушка. Медленно. Очень медленно. — Очень — ... — очень хорошо. Только — ... — только печь. Запомним. Печь. — Она посмотрела на Алису. Значительно. Алиса — ... — Алиса писала. Уже. «В.П. = Вера Пасечникова! Печь! Ремонт! ЗАПОМНИТЬ!!!» Подчеркнула. Трижды. — Дальше. Читай. Дальше.

Дальше — ... — дальше годы. Суммы. Рост. Эскалация. Классика. Всё — ... — всё как летом читали. Ничего — ... — ничего нового. Почти.

Почти — потому что в дверь постучали. Громко. Нервно. Алиса — ... — Алиса вздрогнула. Вещдок — ... — вещдок чуть не упал! Глебов — ... — Глебов поймал. На лету. Футболист! Вратарь! (В детстве — ... — в детстве Глебов стоял на воротах. Пригодилось. Через двадцать лет. Проверено).

— Кто?! — крикнула бабушка.

— Это — ... — это я! Витёк! Откройте! Срочно!

Кротов. Влетел — ... — влетел как вихрь. Без гитары (впервые! без гитары! это — ... — это показатель. Когда Кротов без гитары — дело плохо. Очень плохо). Шапка — ... — шапка набекрень. Глаза — ... — глаза круглые. Дышит — ... — дышит как после стометровки.

— Павловна! Это — ... — это правда?! Про Пасечника?! Про две тысячи третий?! Мне — ... — мне Колька сказал! У проруби! Что вы — ... — что вы копаете! Под меня — ... — под меня копаете?!

— Сядь, Витёк, — сказала бабушка. Спокойно. Указала — на стул. — Сядь. Отдышись. Чай — пей. Никто — ... — никто под тебя не копает. Мы — ... — мы Пасечника копаем. В переносном смысле. Пока.

— Пока?! — Кротов не сел. Стоял. Дрожал. Всем телом. Худой — ... — худой, а дрожит. Как — ... — как провод. На ветру. — Павловна! Подпись! Девяносто пятый! Я — ... — я подделывал! Смирнова! Вы — ... — вы знаете! Все — ... — все знают! Меня — ... — меня посадят?! За Пасечника — ... — за Пасечника меня посадят?!

— Витёк! — бабушка встала. Подошла. Положила руки — ... — руки на плечи. Худые. Дрожащие. Посмотрела — ... — посмотрела в глаза. Прямо. По-судейски. Но — ... — но тепло. По-человечески. Тоже. Одновременно. Она — ... — она умела. — Слушай меня. Внимательно. Пасечник — ... — Пасечник умер в две тысячи третьем. От — ... — от удара. Возможно. А подпись — ... — подпись ты подделывал в девяносто пятом. Это — ... — это разные дела. Разные годы. Понял?

— Понял, — Кротов дышал. Уже — ... — уже ровнее. — А — ... — а посадят? За подпись? Срок — ... — срок давности? Есть? По подлогу?

— Есть, Витёк. Давно — ... — давно истёк. Ты — ... — ты свободен. По подписи. Навсегда. — Бабушка помолчала. — Но ты — ... — ты нам нужен. Как свидетель. Про девяносто пятый. Про межевание. Про — ... — про то, как было. Расскажешь?

— Расскажу! — Кротов выдохнул. Сел. Наконец. Чай — ... — чай схватил. Обеими руками. Грелся. — Всё — ... — всё расскажу! Только — ... — только не сажайте! Я — ... — я больше не могу! Я — ... — я только жить начал! По бумагам! Паспорт — ... — паспорт получил! Летом! Я — ... — я живой! Не надо — ... — не надо меня обратно! В мёртвые!

— Не надо, — сказала бабушка. Мягко. — Живи, Витёк. Живи. И — ... — и рассказывай. С самого начала. Девяносто пятый. Межевание. Кто — ... — кто просил? Как — ... — как подделывал? Кто — ... — кто видел?

И Кротов — рассказал. Всё. С начала. Про девяносто пятый. Про Смирнова (землемера! настоящего! который — ... — который в запой ушёл! на месяц! а бумаги — ... — а бумаги горели! сроки!). Про Пасечника («Фёдор Захарович сказал: „надо, Витёк. Посёлок — ... — посёлок ждёт“. А я — ... — а я молодой был. Глупый. Послушался»). Про Шустова («Витёк стоял рядом. Видел. Всё — ... — всё видел. Молчал. Ему — ... — ему тоже надо было. Подряд — ... — подряд от этого зависел»).

Алиса — ... — Алиса писала. Быстро. Убористо. Протокол! Показания! «Кротов: Пасечник приказал („надо, Витёк“). Шустов видел. Подряд зависел». Глебов — ... — Глебов кивал. Всё — ... — всё сходилось. С тетрадью. С письмом. С — ... — со всем.

К вечеру — ... — к вечеру Кротов успокоился. Совсем. Чай — ... — чай допил. Три чашки. Пирог — ... — пирог доел (Томин! с капустой! остатки!). Гитару — ... — гитару принесли? Нет — ... — гитара дома. Осталась. Ладно. Без гитары — ... — без гитары тоже можно. Разок.

— Павловна, — Кротов уже в дверях. Обернулся. Серьёзный. Впервые — ... — впервые за день серьёзный. По-настоящему. — А Пасечник — ... — правда не инсульт? Правда — ... — правда убили?

— Правда, Витёк. Похоже — ... — похоже на то.

— Эх, — Кротов вздохнул. Тяжело. По-стариковски. Хотя — ... — хотя молодой ещё. Пятьдесят четыре. А вздыхает — ... — а вздыхает как дед. — Фёдор Захарович. Строгий был. Но — ... — но справедливый. Меня — ... — меня не сдал. Никогда. А мог бы. За подпись — ... — за подпись мог бы. А не сдал. Помню. Всё — ... — всё помню. — Он помолчал. — Найдите, Павловна. Кто — ... — кто его. Найдите. Пожалуйста. Ради — ... — ради меня. Ради — ... — ради всех.

— Найдём, Витёк. — Бабушка кивнула. Твёрдо. Окончательно. — Найдём. Обязательно. Иди. С Рождеством. Колядовщики — ... — колядовщики ходят? Слышишь? Вон — ... — вон поют. Далеко. Иди — ... — иди послушай. Рождество. Раз в году — ... — раз в году бывает.

Кротов — ушёл. А они — ... — а они остались. Втроём. Вчетвером — ... — вчетвером с Дусей. Впятером — ... — впятером с Барсиком. Тетрадь — ... — тетрадь лежала. На столе. Открытая. На первой странице. «Старый Пасечник умер. Инсульт». Чёрным — ... — чёрным по белому. Аккуратно. Методично. Без эмоций.

— Ба! — Алиса тихо. — А если — ... — а если он знал? Ланской? Ну — ... — ну когда писал? Что — ... — что не инсульт? Если — ... — если сам?.. — Она не договорила. Страшно — ... — страшно договаривать. Вслух. В Рождество.

— Может, внучка. Может — ... — может, знал. Может — ... — может, сам. Всё — ... — всё может. — Бабушка закрыла тетрадь. Бережно. Как — ... — как глаза. Покойнику. — Затем мы и — ... — затем мы и читаем. Вторым взглядом. Затем — ... — затем ищем. Затем — ... — затем проверяем. А Ланской — ... — а Ланской подождёт. Мёртвые — ... — мёртвые терпеливые. Проверено. Временем.

За окном — ... — за окном пели. Колядовщики. Далеко. По Вишнёвой. «Рождество Твое...» Голоса — ... — голоса детские. Звонкие. Сквозь мороз. Сквозь снег. Сквозь — ... — сквозь двадцать четыре года.

Рождество. Раз в году — ... — раз в году бывает.

Вопрос 47. «Архив правления — разбирал я». В день смерти. Всегда ли бумаги — важнее людей? Или бумаги — ... — бумаги и есть люди? Только — ... — только мёртвые?

Глава 5. Тома говорит. И гадания

7 января 2027 года, четверг. Рождество, вечер. Святки начинаются.

Вечером седьмого января начинаются Святки. Две недели — ... — две недели гаданий, колядок, чудес и — ... — и беспорядка. Официального. Освящённого традицией. Бабка Зина — ... — бабка Зина ждала Святок весь год. Готовилась. Воск — ... — воск запасала. Зеркало — ... — зеркало протирала. Особое. Гадательное. «Прабабкино», — говорит. Врёт, конечно. Зеркало — ... — зеркало из раймага. Восемьдесят третий год. Ценник — ... — ценник отклеился. Не полностью. Но — ... — но кто проверит? Никто. Святки. Всё — ... — всё можно.

Но сначала — ... — сначала Тома. Тома пришла. К вечеру. Днём — ... — днём уходила. Одна. Побыть. После колонии — ... — после колонии надо. Одной. А к вечеру — ... — а к вечеру вернулась. Говорить. Видно было: хочет. Не может — ... — не может больше. Не говорить. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года молчала. Хватит. Сама — ... — сама сказала. Потом. А сначала — ... — а сначала молчала. Долго. Чай — ... — чай пила. Остывший. Не замечала.

Глебов — ... — Глебов ушёл. Деликатно. «Поеду. Служба». Хотя — ... — хотя Рождество. Какая служба? Понял — ... — понял: женский разговор. Мужчинам — ... — мужчинам тут не место. Даже — ... — даже Глебовым. Особенно — Глебовым. Ушёл. Тетрадь — ... — тетрадь забрал? Нет — ... — тетрадь оставил. «До завтра. Под расписку. Помните». Ушёл. На «уазике». В ночь. В мороз. В Рождество. На службу. Герой. Что — ... — что сказать.

Остались — втроём. Бабушка. Алиса. Тома. Плюс — ... — плюс Дуся (под столом! у Томы! Дуся — ... — Дуся чувствует: кому нужнее. Сегодня — ... — сегодня Томе). Плюс — ... — плюс Барсик (на печке! выше! но — ... — но ухо — ... — ухо повёрнуто. Сюда. Слушает. Коты — ... — коты всё слушают. Вид — ... — вид только делают).

— Тома, — сказала бабушка. Тихо. Мягко. По-женски. (По-судейски — ... — по-судейски потом. Если — ... — если понадобится. Пока — ... — пока по-женски). — Расскажи. Про март. Про тот вечер. Что — ... — что помнишь. Всё — ... — всё рассказывай. Не бойся. Мы — ... — мы свои.

Тома — ... — Тома молчала. Долго. Смотрела — ... — смотрела в чай. Остывший. Как будто — ... — как будто там. На дне. Ответы. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года на дне. Потом — ... — потом начала. Тихо. Медленно. Как будто — ... — как будто каждое слово — ... — каждое слово из колодца. Глубокого. Двадцатичетырёхлетнего.

— Вечер был. Тринадцатое. Март. Витя — ... — Витя ушёл. После ужина. «За подписью», — сказал. К председателю. Папка — ... — папка под мышкой. Подряд — ... — подряд горел. Деньги — ... — деньги нужны были. Я — ... — я ждала. Ужин — ... — ужин остыл. Потом — ... — потом разогрела. Потом — ... — потом снова остыл. А Вити — ... — а Вити нет.

— Пришёл — ... — пришёл под утро. Часа в четыре. Может — ... — может, в пять. Белый. Весь — ... — весь белый. Как — ... — как простыня. Папки — ... — папки нет. Под мышкой — ... — под мышкой пусто. Я — ... — я спрашиваю: «Витя, что?» А он — ... — а он молчит. Раздевается. Руки — ... — руки моет. Долго. Очень долго. Горячей водой. С мылом. Три раза. Я — ... — я считала. Три раза. А потом — ... — а потом сел. На кровать. И — ... — и сидит. Смотрит — ... — смотрит в стену. До утра. Так и — ... — так и просидел. До утра.

— А утром — ... — а утром сказали: Пасечник умер. Инсульт. Ночью. Я — ... — я Вите говорю: «Слышал? Председатель...» А он — ... — а он кивнул. Молча. И — ... — и на работу ушёл. Как обычно. Как будто — ... — как будто ничего. А ночью — ... — а ночью кричал. «Не надо!» — кричал. Я — ... — я будила. «Что, Витя?» — «Ничего. Сон». Сон. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года сон.

Тома — ... — Тома замолчала. Слёзы — ... — слёзы текли. Молча. Как тогда. По телефону. Как всегда. Теперь. Тома — ... — Тома теперь всегда плачет. Молча. Привыкла. За полгода. Без Вити — ... — без Вити привыкнешь. Ко всему.

— Тома, — Алиса. Тихо. Осторожно. Тетрадь — ... — тетрадь на коленях. Ручка — ... — ручка наготове. Но — ... — но не пишет. Пока. Ждёт. Разрешения. Умница. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а понимает. Когда — ... — когда можно. А когда — ... — а когда нельзя. — Тома, а папка? Папка — ... — папка куда делась? Витя — ... — Витя её... — она замялась. — Сжёг? Выбросил? Ты — ... — ты видела её? Потом?

— Папку? — Тома задумалась. Вытерла слёзы. Платок — ... — платок многострадальный. Жгут. — Папку — ... — папки больше не видела. Никогда. Он — ... — он утром ушёл — без папки. А вечером — ... — а вечером вернулся — тоже без. Я — ... — я не спрашивала. Дура. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года не спрашивала. А надо было — ... — надо было спросить. В первый же день. «Витя, где папка?» А я — ... — а я молчала. Боялась. Чего — ... — чего боялась? Ответа — ... — ответа боялась. Вот и... — Она махнула рукой. Безнадёжно. — Вот и домолчалась. До колонии. До... — до всего.

— Тома, — бабушка взяла её за руку. Рука — ... — рука тёплая. В этот раз. Печка. Чай. Свои. — Ты — ... — ты ни в чём не виновата. Слышишь? Жена — ... — жена не следователь. Жена — ... — жена ждёт. Ты — ... — ты ждала. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждала. Это — ... — это больше, чем следствие. Больше — ... — больше, чем суд. Поняла?

— Поняла, — Тома кивнула. Слёзы — ... — слёзы высыхали. Сами. — Только — ... — только хватит. Молчать — ... — молчать хватит. Говорить — ... — говорить будем. Всё — ... — всё говорить. Что помню — ... — что помню, всё скажу. Спрашивайте. Всё — ... — всё спрашивайте. Не стесняйтесь. Я — ... — я теперь не боюсь. Ответов — ... — ответов не боюсь. Хватит — ... — хватит бояться. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года боялась. Хватит.

И — ... — и спрашивали. До ночи. Про март. Про Витю. Про подряд. Про деньги (откуда — ... — откуда деньги пошли? После марта? «Пошли, — сказала Тома. — Подряд — ... — подряд дали. Потом — ... — потом ещё. Как будто — ... — как будто откупились. Кто — ... — кто откупился? Не знаю. Не спрашивала. Дура»). Про папку (нет — ... — нет папки. Нигде. Искали? «Искала, — призналась Тома. — Через год. В сарае. Везде. Нет. Как — ... — как не было»). Про крики («Не надо!» — ... — «Не надо!» каждую неделю. Потом — ... — потом реже. Потом — ... — потом раз в месяц. Но — ... — но всегда. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года всегда»).

Алиса — ... — Алиса писала. Всё — ... — всё писала. Протокол! Показания! «Тома: пришёл под утро, белый, руки мыл 3 раза. Папка ИСЧЕЗЛА!!! Деньги пошли после марта („как откупились“). Кричал „Не надо!“ 24 года». В конце — ... — в конце снова знак вопроса. Большой. На полстраницы. И — ... — и обвела. Трижды. Традиция — ... — традиция рождается. На глазах.

А потом — ... — а потом пришли. Гадать. Бабка Зина — ... — бабка Зина ввалилась. В восемь. С узлом. В узле — ... — в узле воск. Зеркало. Свечи. Блюдце. «Святочное», — говорит. Особое. «Прабабкино», — говорит. Врёт, конечно. Блюдце — ... — блюдце с золотым ободком. Из серванта. Видно. Но — ... — но кто проверит? Никто. Святки. Всё — ... — всё можно.

— Гадать будем! — объявила бабка Зина. С порога. Торжественно. Как — ... — как председатель. На сходе. — Святки! Первая ночь! Самая — ... — самая верная! Алиска! Зови — ... — зови суженого! Тома! Ты — ... — ты тоже! Все — ... — все гадают! Даже — ... — даже судья! Павловна! Ты — ... — ты тоже будешь! Не отвертишься!

— Зинаида Петровна, — бабушка подняла руки. Сдаюсь. Сразу. Спорить — ... — спорить с бабкой Зиной в Святки — бесполезно. Проверено. Годами. — Судьи — ... — судьи не гадают. Судьи — ... — судьи знают. Потом. После приговора.

— Знают они! — бабка Зина махнула рукой. Расставляла — ... — расставляла причиндалы. Быстро. Ловко. Практика — ... — практика десятилетий. — После приговора — ... — после приговора все знают. А ты — ... — а ты до! Попробуй! Вреда — ... — вреда не будет. Один — ... — один воск. Один — ... — один раз. Ну?!

— Ладно, — сдалась бабушка. — Один воск. Один раз. Но — ... — но я последняя. Сначала — ... — сначала молодёжь. Алиса! Давай! Показывай — ... — показывай пример!

Гадали — ... — гадали до полуночи. Воск — ... — воск топили. В ложке. Над свечой. Выливали — ... — выливали в воду. Холодную. Крещенскую? Нет — ... — крещенская потом. Девятнадцатого. Пока — ... — пока обычная. Из колодца. Ничего. Сойдёт. Святки. Всё — ... — всё можно.

Алисе — ... — Алисе выпало... — все — ... — все склонились. Над блюдцем. Смотрели. Воск — ... — воск застыл. Странно. Угловато. Зловеще — ... — зловеще даже.

— Гроб! — ахнула Алиса. Побледнела. Всем телом — ... — всем телом побледнела. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а поверила. Сразу. В гроб. — Ба! Это — ... — это гроб?! Мне — ... — мне гроб выпал?!

— Какой гроб! — бабка Зина присмотрелась. Прищурилась. Повернула — ... — повернула блюдце. Так. Этак. — Это — ... — это лодка! Видишь? Нос! Корма! Лодка — ... — лодка к дороге! Дальней! Поедешь — ... — поедешь куда-то! Скоро!

— Куда? — Алиса дышала. Уже — ... — уже ровнее. Лодка — ... — лодка лучше гроба. Намного. — Куда поеду?

— А вот — ... — а вот куда надо, туда и поедешь, — бабка Зина подмигнула. Многозначительно. По-святочному. — Судьба — ... — судьба знает. Ты — ... — ты греби. Давай. Дальше. Тома! Твоя очередь!

Томе — ... — Томе выпало кольцо. Ровное. Круглое. Чистое. Все — ... — все ахнули. Даже — ... — даже Барсик. С печки. Мяукнул. Тихо. Удивлённо. Коты — ... — коты в гаданиях понимают. Лучше людей. Проверено. Святками.

— Кольцо! — бабка Зина сияла. — К свадьбе! К возвращению! Витя — ... — Витя вернётся! Жди, Тома! Дождёшься!

Тома — ... — Тома плакала. Снова. Но — ... — но улыбалась. Сквозь слёзы. Впервые — ... — впервые за вечер улыбалась. По-настоящему.

— Десять лет, Зинаида Петровна. Ждать — ... — ждать десять лет.

— Дождёшься! — бабка Зина обняла. Крепко. По-деревенски. До хруста. — Кольцо — ... — кольцо не врёт. Никогда. Проверено. Святками.

А потом — ... — а потом звонили Тимке. По видео. «Суженый-ряженый» — ... — «суженый-ряженый» требовал — ... — требовал присутствия. Мужского. Хотя бы — ... — хотя бы виртуального.

Тимка — ... — Тимка возник. На экране. Заспанный. Взъерошенный. В наушниках. С ноутбуком. Фон — ... — фон городской. Общага? Нет — ... — дома. У мамы? У папы? Неважно. Важно — ... — важно, что на связи.

— Что?! — Тимка моргал. — Гадаете?! Без меня?! Я — ... — я тоже хочу! Мне — ... — мне тоже налейте! Воску! Виртуально!

— Тебе — ... — тебе зеркало! — Алиса хохотала. Впервые — ... — впервые за день хохотала. Звонко. По-детски. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а смеётся. Как в десять. Хорошо. — Суженый-ряженый! Приди — ... — приди наряженный! Тимка! Ты — ... — ты суженый!

— Я?! — Тимка поперхнулся. Чаем? Чем-то. — Я — ... — я брат! Почти! Какой — ... — какой суженый?!

— Почти — ... — почти не считается! — Алиса показывала язык. Экрану. Тимке. Всей — ... — всей городской науке. — Зеркало! Смотри! Что видишь?

Тимка — ... — Тимка посмотрел. В зеркало. Своё. Городское. Обыкновенное. Непрабабкино. Внимательно. Долго. Потом — ... — потом сказал. Серьёзно. Впервые — ... — впервые за вечер серьёзно.

— Вижу — ... — вижу архив. Пыльный. Коробки. Папки. Девяносто пятый год. Межевание. Вижу — ... — вижу, что копну. Завтра. Цифры — ... — цифры подниму. Всё — ... — всё найду. Что — ... — что в сети есть. Про девяносто пятый. Про две тысячи третий. Про — ... — про всё. Вот — ... — вот что вижу.

Тишина. За столом. Все — ... — все переглянулись. Гадание — ... — гадание удалось. Лучше некуда. Тимка — ... — Тимка на расстоянии. Чувствует. Дело. Протокол. Долг.

— Вот, — сказала бабушка. Довольно. — Вот суженый. Вот ряженый. Архив — ... — архив ему. В приданое. Работай, Тимка. Завтра — ... — завтра ждём. Первых — ... — первых результатов.

— Есть! — Тимка козырнул. Ноутбуком? Нет — ... — рукой. Свободной. От наушников. — Разрешите — ... — разрешите выполнять? Отбой. У меня — ... — у меня тут... — он зевнул. Внезапно. По-детски. — У меня — ... — у меня тут ночь. Почти. Пока!

Экран — ... — экран погас. А они — ... — а они остались. Со свечами. С воском. С блюдцем. С — ... — с делом. Которое — ... — которое даже по видео — ... — даже по видео чувствуется. Через сотни километров. Через — ... — через всё.

— Павловна! — бабка Зина вдруг. Вспомнила. — Ты — ... — ты обещала! Последняя! Давай! Воск! Один — ... — один раз!

Бабушка — ... — бабушка вздохнула. Взяла — ... — взяла ложку. Растопила — ... — растопила воск. Вылила — ... — вылила в воду. Все — ... — все склонились. Смотрели.

Воск — ... — воск застыл. Чётко. Ясно. Несомненно. Все — ... — все увидели. Сразу. Даже — ... — даже Дуся. Подняла голову. Посмотрела. Гавкнула. Тихо. Уважительно. Дуся — ... — Дуся в гаданиях тоже понимает. Почти как Барсик. Почти.

— Ключ, — сказала бабка Зина. Тихо. Серьёзно. Впервые — ... — впервые за вечер серьёзно. Без — ... — без хохота. Без — ... — без подмигиваний. — Ключ, Павловна. К правде. Найдёшь — ... — найдёшь ключ. Скоро. Вот — ... — вот увидишь. Святки — ... — Святки не врут. Никогда. Проверено.

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела. На ключ. Восковой. Маленький. В блюдце. Прабабкином. Ненастоящем. Потом — ... — потом улыбнулась. По-судейски. Мудро. Предвкушающе.

— Найду, Зинаида Петровна. Найду. Обязательно. Вот увидишь. Запомни — ... — запомни мои слова. Стаханова — ... — Стаханова зря не говорит. Проверено. Тридцать лет. Судейских.

Ночью — ... — ночью шёл снег. Святочный. Густой. Мягкий. Укрывал — ... — укрывал деревню. Дома. Заборы. Могилы — ... — могилы на кладбище. Все — ... — все одинаково. Не разбирая. Кто — ... — кто инсульт. А кто — ... — а кто не инсульт.

Снег — ... — снег не разбирает. А люди — ... — а люди должны. Разобрать. Затем они и — ... — затем они и люди.

Проверено. Святками.

Вопрос 48. Жена — всё знает. Даже то, чего ей не говорили. Почему она молчит? Потому что любит? Или — потому что боится разлюбить?

Глава 6. Омшаник

8 января 2027 года, пятница. Пасека Сазонова. Минус пять.

Утром восьмого января Кочергин расчистил им дорожку. Сам. Лично. С лопатой. Председатель — ... — председатель с лопатой. В восемь утра. В мороз.

— Степа! — бабушка вышла на крыльцо. В шали. В валенках. — Ты чего?!

— А чего? — Кочергин опёрся на лопату. Дышал — ... — дышал паром. Как паровоз. Маленький. Председательский. — Дорожка — ... — дорожка завалена. А вы — ... — вы люди пожилые. Упадёте — ... — упадёте ещё. Мне — ... — мне потом отвечать. Перед районом. Перед совестью. Перед — ... — перед Дусей. — Он посмотрел на Дусю. Дуся — ... — Дуся сидела на крыльце. Смотрела — ... — смотрела благосклонно. Начальство — ... — начальство одобряет. — Вот. Расчистил. Пользуйтесь. На здоровье.

— Спасибо, Степа, — бабушка растрогалась. Правда — ... — правда растрогалась. Председатель — ... — председатель с лопатой. Это — ... — это дорогого стоит. В прямом смысле. Лопата — ... — лопата денег стоит. А председатель — ... — председатель бесценен. — А трактор? Трактор — ... — трактор завёл?

— Не завёл, — Кочергин вздохнул. Тяжело. По-председательски. — Замёрз. Как — ... — как председатель. Ничего. К Святкам — ... — к Святкам заведём. Гулянья — ... — гулянья будут. Обещаю. Официально. Постановление — ... — постановление номер шесть? Нет — ... — шесть было? — Он задумался. Считал — ... — считал в уме. Шевелил губами. — Ладно. Потом — ... — потом посчитаю. Вы — ... — вы куда? С утра? По делу?

— По делу, Степа. На пасеку. К Сазонову.

— А-а-а, — Кочергин понимающе кивнул. Хотя — ... — хотя ничего не понял. Но — ... — но вид сделал. Председательский. Понимающий. — Ну — ... — ну идите. Лыжи — ... — лыжи надо? У меня — ... — у меня соседские лежат. Дедовы. Хорошие. Только — ... — только крепления... — Он махнул рукой. — Разберётесь. Алиска! Держи! — Он прислонил лыжи — ... — лыжи к забору. Старые. Деревянные. С бамбуковыми палками. Реликвия. Музейная. — Не сломай! Это — ... — это история!

— Не сломаю! — Алиса схватила лыжи. Глаза — ... — глаза горят. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а лыжам радуется. Как в семь. Хорошо. — Ба! А ты? Ты — ... — ты пешком?

— Я — пешком, — сказала бабушка. Твёрдо. Окончательно. — Я — ... — я на лыжах в последний раз... — Она задумалась. Считала. Долго. — В общем — ... — в общем, давно. Очень давно. Судьи — ... — судьи на лыжах не ходят. Судьи — ... — судьи ходят. Просто. Ногами. Пошли. Сазонов — ... — Сазонов ждёт. Наверное. Хотя — ... — хотя он не знает. Что мы идём. Но — ... — но всё равно ждёт. Сазонов — ... — Сазонов всегда ждёт. Проверено.

Тома — ... — Тома уехала. Утром. Дневным? Нет — ... — утренним автобусом. Единственным. «Хозяйство», — сказала. Собралась — ... — собралась быстро. Обнялась — ... — обнялась крепко. «Звоните. Всё — ... — всё рассказывайте. Я — ... — я теперь не боюсь. Ответов — ... — ответов не боюсь». Уехала. А глаза — ... — а глаза остались. Здесь. В доме. На столе. Рядом с тетрадью. Алиса — ... — Алиса так и записала: «Тома уехала. Глаза — остались». Поэтично. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а поэт. Почти.

До пасеки — ... — до пасеки полчаса. Пешком. На лыжах — ... — на лыжах быстрее. Алиса — ... — Алиса умчалась. Вперёд. Свистнула — ... — свистнули полозья. Старые. Деревянные. Реликвия — ... — реликвия работает. Крепления — ... — крепления держат. Пока. Бабушка — ... — бабушка шла. Не спеша. По-зимнему. Снег — ... — снег скрипел. Солнце — ... — солнце светило. Мороз — ... — мороз щипал. Хорошо. Январь. Настоящий. Без — ... — без подделок.

Дуся — ... — Дуся бежала. То вперёд. То назад. То — ... — то кругами. Снег — ... — снег летел. Из-под лап. Восторг — ... — восторг полный. Зима — ... — зима для собаки. Создана. Доказано. Дусей.

Пасека зимой — тихая. Ульи — ... — ульи под снегом. Шапки — ... — шапки белые. Пушистые. Как будто — ... — как будто уснули. И — ... — и укрылись. Одеялом. Сами. Аккуратно. До весны.

Сазонов — ... — Сазонов был в омшанике. Зимовнике. Тёмном. Тёплом. Пахнущем — ... — пахнущем мёдом. Воском. И — ... — и сном. Пчелиным. Зимним. Сазонов — ... — Сазонов ходил. Между ульями. Тихо. Осторожно. Прислушивался. К каждому. Прикладывал — ... — прикладывал ухо. Кивал. «Спят, — шептал. — Спят, девочки. Хорошо — ... — хорошо спят. Тихо. Пусть — ... — пусть спят. Весна — ... — весна нескоро».

— Сазонов! — бабушка тихо. С порога. Чтобы — ... — чтобы не напугать. Никого. Ни Сазонова. Ни — ... — ни девочек. — Это мы. Не помешаем?

— Павловна! — Сазонов обернулся. Обрадовался. По-своему. По-сазоновски. То есть — ... — то есть чуть-чуть. Уголком. Одним. — Заходите. Тихо — ... — тихо только. Девочки — ... — девочки спят. Чутко. Зимой — ... — зимой всё чутко. Даже — ... — даже пчёлы. Даже — ... — даже люди. Особенно — ... — особенно люди.

Вошли. Сели. На ящики. Пустые. Медовые? Нет — ... — восковые. Пахнут — ... — пахнут летом. Прошлым. Далёким. Алиса — ... — Алиса дышала. Глубоко. «Летом пахнет», — шепнула. Бабушке. Бабушка — ... — бабушка кивнула. Летом. Среди зимы. Чудеса. Омшаник. Обычное дело.

— Сазонов, — бабушка не стала. Ходить. Вокруг. Да около. С Сазоновым — ... — с Сазоновым нельзя. Вокруг. Он — ... — он прямо видит. Насквозь. Лучше — ... — лучше сразу. Прямо. — Нам нужен журнал. Две тысячи третьего года. Март. Про Пасечника. Про — ... — про смерть.

Тишина. В омшанике. Долгая. Пчёлы — ... — пчёлы гудели. Тихо. Ровно. Снотворно. Сазонов — ... — Сазонов молчал. Смотрел — ... — смотрел на улей. Ближайший. Долго. Потом — ... — потом на бабушку. Потом — ... — потом на Алису. Потом — ... — потом снова на улей.

— Журнал — ... — журнал как пчела, — сказал он наконец. Тихо. Едва слышно. Сквозь гудение. Пчелиное. Зимнее. — Сам — ... — сам решает. Когда жалить. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года не жалил. Сидел — ... — сидел на полке. Тихо. А теперь — ... — а теперь зажужжал. Сам. Чувствую. Как пчёлы — ... — как пчёлы весну. Чуют. Заранее. Вот и я — ... — вот и я чую. Пора. Пришло — ... — пришло время. Второе. Как летом. Первое — ... — первое было летом. Второе — ... — второе будет. Сейчас. Вот — ... — вот оно. Пришло.

Он — ... — он встал. Вышел. (Тихо! Девочки — ... — девочки спят!) Вернулся — ... — вернулся с тетрадью. Тонкой. Школьной. Двенадцать листов. Обложка — ... — обложка выцвела. Когда-то — ... — когда-то была синей. Теперь — ... — теперь серая. Как — ... — как всё. Через двадцать четыре года.

— Вот, — Сазонов протянул. Бабушке. Обеими руками. Бережно. Как — ... — как соты. Полные. — Читайте. Сами. Без меня. Там — ... — там я. Молодой. Глупый. Пятьдесят один — ... — пятьдесят один год. Молодой. По нынешним — ... — по нынешним меркам. Читайте — ... — читайте сами. А я — ... — а я тут. С девочками. Подожду. Мне — ... — мне спешить некуда. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждал. Подожду — ... — подожду ещё. Час. День. Вечность. Пчёлы — ... — пчёлы научили. Ждать.

Взяли. Тетрадь. Тонкую. Двенадцать листов. А — ... — а тяжёлая. Как кирпич. Как — ... — как двадцать четыре года. Молчания.

Дома — ... — дома читали. Вечером. Втроём? Нет — ... — вдвоём. Бабушка. Алиса. Глебов — ... — Глебов на службе. Дуся — ... — Дуся под столом. Барсик — ... — Барсик на печке. Ухо — ... — ухо сюда. Слушает. Все — ... — все слушают. Даже — ... — даже печка. Потрескивать — ... — потрескивать перестала. Уважительно.

Алиса — ... — Алиса открыла. Первую страницу. Руки — ... — руки дрожали. Сильнее — ... — сильнее, чем с тетрадью Ланского. Потому что — ... — потому что Сазонов. Потому что — ... — потому что живой. Потому что — ... — потому что ждал. Двадцать четыре года. Ждал. Вот этого. Вечера.

Читала — ... — читала шёпотом. Хотя — ... — хотя никого. Только свои. Но — ... — но шёпотом. Так — ... — так правильнее. Такое — ... — такое вслух не читают. Такое — ... — такое шепчут.

«12.03.03. У правления свет до полуночи. Л. один? Записал: один».

«13.03.03. Вечером крик. Со стороны Зелёной. Ветер? Записал: ветер».

«14.03.03. Пасечник помер. Инсульт, говорят. Не верю. Записал: не верю».

«16.03.03. Хоронили. Народу много. Плакал? Нет. Записал: нет».

«20.03.03. Шустов — новый подряд. Деньги — откуда? Записал: откуда».

Тишина. После. Долгая. Печка — ... — печка молчала. Дуся — ... — Дуся не храпела. Барсик — ... — Барсик не мурлыкал. Все — ... — все молчали. Даже — ... — даже ходики. Казалось — ... — казалось, остановились. На секунду. Из уважения. Потом — ... — потом пошли. Дальше. Тик-так. Тик-так. Время — ... — время не останавливается. Даже — ... — даже из уважения. Проверено.

— Ба! — Алиса подняла глаза. Мокрые. Но — ... — но слёз нет. Держится. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а держится. Уже — ... — уже привыкает. Держаться. — Ба! Он — ... — он знал! Сазонов — ... — Сазонов всё знал! «Не верю»! Он — ... — он с первого дня не верил! И — ... — и молчал! Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года молчал! Как — ... — как все! Все — ... — все знали?! Все — ... — все молчали?!

— Нет, внучка, — бабушка покачала головой. Медленно. Мудро. По-судейски. Устала — ... — устала мудро. День — ... — день был длинный. — Не все — знали. Чувствовали — ... — чувствовали все. А знали — ... — знали двое. Может — ... — может, трое. Сазонов — ... — Сазонов чувствовал. Сильнее всех. Поэтому — ... — поэтому записал. «Не верю». Два слова. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года ждали. Вот — ... — вот дождались.

— А «нет»? — Алиса показала. Палец — ... — палец дрожал. Над строкой. «Плакал? Нет». — «Плакал? Нет» — ... — это что? Это — ... — это страшно, ба! Человек — ... — человек умер! А он — ... — а он пишет «нет»! Как — ... — как робот!

— Это не страшно, внучка. Это — ... — это честно. — Бабушка погладила. По голове. По косе. Длинной. Светлой. Маминой? Нет — ... — бабушкиной. В молодости — ... — в молодости у бабушки тоже была. Коса. Давно. Очень давно. — Сазонов — ... — Сазонов себе не врёт. Никогда. Не плакал — ... — не плакал, значит. Записал. Честно. А честность — ... — честность иногда страшнее слёз. Запомни. Пригодится. В жизни. В суде. Везде.

— А «откуда»? — Алиса листала. Дальше. Нет — ... — дальше пусто. Март — ... — март кончился. Пять записей. Всего. Пять. — «Деньги — откуда?» — ... — это про Витю? Про подряд? Тома — ... — Тома говорила: «как откупились»! Сходится! Ба! Всё — ... — всё сходится!

— Сходится, — согласилась бабушка. — Пока — ... — пока сходится. Журнал — ... — журнал подтверждает Тому. Тома — ... — Тома подтверждает Шустова. Шустов — ... — Шустов подтверждает... — Она помолчала. — Шустов — ... — Шустов пока подтверждает сам себя. А это — ... — а это не считается. Нужны — ... — нужны ещё. Свидетели. Документы. Экспертизы. Работа — ... — работа только начинается. Пиши, Алиса. Протокол. Всё — ... — всё пиши. Каждое слово. Журнал — ... — журнал перепиши. Целиком. А завтра — ... — а завтра Глебов сфотографирует. Каждую страницу. Официально. Для дела.

— Для дела, которого нет? — Алиса писала. Уже. Быстро. Убористо. «Журнал Сазонова, март 2003: свет у правления! крик! НЕ ВЕРЮ! не плакал! деньги ОТКУДА?!» Подчеркнула. Всё. Каждое слово. Трижды. Традиция — ... — традиция крепнет.

— Для дела, которого пока нет, — поправила бабушка. Точность — ... — точность важна. Судейская. — Пока — ... — пока нет. А будет — ... — а будет, внучка. Вот увидишь. Будет. Обязательно. Потому что правда — ... — правда хочет наружу. Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года хотела. А журнал — ... — а журнал ей помогает. Второй раз. Как летом. Первый — ... — первый был летом. Второй — ... — второй сейчас. Сазонов — ... — Сазонов зря не говорит. Проверено. Временем.

Ночью — ... — ночью Алиса долго не спала. Лежала. Смотрела — ... — смотрела в потолок. Трещина? Нет — ... — трещины нет. Бабушка — ... — бабушка белит. Регулярно. В отличие — ... — в отличие от некоторых. Двадцать четыре года назад. В другом доме. На Зелёной.

— Ба! — Алиса тихо. В темноту. Бабушка — ... — бабушка тоже не спала. Слышно было. Дышит — ... — дышит не сонно. Думает. — Ба! А Сазонов — ... — а Сазонов почему молчал? Он же — ... — он же записал! «Не верю»! Почему — ... — почему никому не показал? Тогда?

— Потому что «не верю» — ... — потому что «не верю» не доказательство, внучка. — Бабушка в темноте. Голос — ... — голос ровный. Усталый. Мудрый. — Потому что фельдшер — ... — фельдшер сказал «инсульт». Потому что начальство — ... — начальство согласилось. Потому что все — ... — потому что все хотели — ... — хотели инсульт. Удобно. Быстро. Без — ... — без вопросов. А Сазонов — ... — а Сазонов один. С двумя словами. Против — ... — против всех. Вот и... — Она помолчала. — Вот и молчал. Записывал — ... — записывал и молчал. Двадцать четыре года. Ждал. Нас — ... — нас ждал. Оказывается. Спи, внучка. Завтра — ... — завтра суббота. А послезавтра — ... — а послезавтра посмотрим. Что — ... — что будет. Спи.

— Сплю, — Алиса повернулась. На бок. Укрылась — ... — укрылась до носа. — Ба! А журнал — ... — а журнал мы вернём? Сазонову?

— Вернём. Обязательно. Как — ... — как сфотографируем. Журнал — ... — журнал как пчела. Помнишь? Сам — ... — сам решает. Он — ... — он решил — ... — он решил ужалить. Сейчас. А потом — ... — а потом вернётся. В улей. На полку. До — ... — до третьего раза. Если — ... — если будет. Третий раз. Спи.

— Сплю. — Пауза. Тишина. Снег — ... — снег за окном. Тихий. Январский. — Ба! А третий раз — ... — а третий раз будет?

— Спи, внучка. Всё — ... — всё потом. Спи.

Но сама — ... — сама не спала. Долго. Думала. Про журнал. Про два слова. Про двадцать четыре года. Про — ... — про то, что завтра — ... — что завтра суббота. А следователь — ... — а следователь из района — ... — Глебов говорил: звонил. Просит — ... — просит приехать. В субботу. Работает — ... — работает в выходные. Рвётся. Молодой. Городской. Посмотрим — ... — посмотрим, что за зверь. Следователь.

Проверено. Утром.

Вопрос 49. Он записал: «Не верю». Два слова. Двадцать четыре года ждали. Почему написанное — сильнее сказанного? Потому что бумага — не боится?

Глава 7. Звонок

9 января 2027 года, суббота. Районный центр. Следственный отдел. Минус двенадцать.

Следователь Зуев оказался — молодым. Тридцать с небольшим. Городской. Аккуратный. Галстук — ... — галстук в субботу! Кто — ... — кто носит галстук в субботу? Следователь Зуев — ... — следователь Зуев носит. Рвётся. На работу. В выходные. Молодой. Городской. Посмотрим.

Кабинет — ... — кабинет маленький. Чистый. Пустой. Календарь — ... — календарь ещё прошлогодний. Не успел — ... — не успел сменить. Или — ... — или не захотел. Приметы? Нет — ... — просто некогда. Работает — ... — работает в выходные. Некогда — ... — некогда календари менять.

— Крапивина Алевтина Павловна? — Зуев встал. Поздоровался. За руку. Крепко. По-мужски. Хотя — ... — хотя с женщиной. Уважаю — ... — уважаю, подумала бабушка. Сразу. Первое впечатление — ... — первое впечатление хорошее. Посмотрим — ... — посмотрим дальше. — Наслышан. Глебов — ... — Глебов рассказывал. Много. Хорошего. Даже — ... — даже слишком. Проверять — ... — проверять буду. Лично. Садитесь.

Сели. Бабушка. Алиса. Глебов. Глебов — ... — Глебов нервничал. Заметно. Ерзал. Фуражку — ... — фуражку крутил. Начальство — ... — начальство из района. Молодое. Городское. В галстуке. В субботу. Есть — ... — есть от чего нервничать. Проверено. Службой.

— Это — ... — это кто? — Зуев посмотрел на Алису. Внимательно. Строго. По-следовательски. — Несовершеннолетняя? В кабинете? По делу?

— Это — ... — это практикантка, — сказала бабушка. Не моргнув. Глазом. Судейским. Не моргнула. — Протокол ведёт. Официально. Как — ... — как практикантка. Алиса! Покажи — ... — покажи тетрадь! Видите? «Дело про председателя». Всё — ... — всё официально. Почти.

Зуев — ... — Зуев долго смотрел. На Алису. На тетрадь. На бабушку. На Глебова (Глебов — ... — Глебов изучал потолок. Внимательно. Очень внимательно. Трещина? Нет — ... — трещин нет. Ремонт — ... — ремонт свежий. Районный центр. Финансирование). Потом — ... — потом Зуев хмыкнул. Один раз. Коротко. Почти — ... — почти улыбнулся. Почти.

— Ладно. Практикантка. Пусть — ... — пусть ведёт. Протокол. — Он сел. Открыл папку. Тонкую. Новую. «Материал проверки», — прочитала Алиса. Вверх ногами. Научилась — ... — научилась летом. Полезный навык. Для практикантки. — Итак. Докладываю. Обстоятельства. Факты. Сухо. Без — ... — без эмоций. Эмоции — ... — эмоции потом. Если — ... — если останутся.

И — ... — и доложил. Сухо. Чётко. По пунктам. Чувствовалась — ... — чувствовалась школа. Городская. Хорошая. Молодой — ... — молодой, а грамотный. Уважаю — ... — уважаю вдвойне, подумала бабушка.

— Первое. Смерть Пасечника Ф.З., март две тысячи третьего. Официальная причина — инсульт. Документов — ... — документов минимум: справка фельдшера, запись ЗАГСа. Вскрытия — ... — вскрытия не было. Обычная практика — ... — обычная практика тех лет. Особенно — ... — особенно в деревне. Особенно — ... — особенно в марте.

— Второе. Заявление Шустова В.П. (отбывает наказание, колония строгого режима): утверждает, что присутствовал при смерти. Утверждает — ... — утверждает, что смерть — ... — что смерть насильственная. Имени — ... — имени предполагаемого виновника не называет. Пока. Мотив заявления — ... — мотив неясен. Раскаяние? Возможно. Провокация? Тоже — ... — тоже возможно. Проверяем. Всё — ... — всё проверяем.

— Третье. И — ... — и главное. Давность. Статья семьдесят восьмая. Убийство — ... — убийство, особо тяжкое. Пятнадцать лет. Истекли — ... — истекли в две тысячи восемнадцатом. Почти девять лет назад. Даже если — ... — даже если найдём убийцу. Живого. Здорового. С признанием. Суда — ... — суда не будет. Понимаете? Суда — ... — суда не будет. Никогда.

Тишина. В кабинете. Долгая. Календарь — ... — календарь прошлогодний. Шелестел? Нет — ... — не шелестел. Показалось. Это — ... — это время шелестит. Всегда. Тихо. Неостановимо. Проверено.

— Понимаем, — сказала бабушка. Спокойно. Ровно. По-судейски. Хотя — ... — хотя внутри... — внутри что-то... — неважно. Лицо — ... — лицо держит. Тридцать лет — ... — тридцать лет держала. Умеет. — Понимаем, гражданин следователь. А дальше? Что — ... — что дальше? Закрываем? Расходимся? Забываем? Двадцать четыре года — ... — двадцать четыре года забывали. Хватит? Или — ... — или продолжим? Забывать?

Зуев — ... — Зуев посмотрел. Внимательно. Долго. Потом — ... — потом закрыл папку. Медленно. Аккуратно. Ровно. По линейке. Видно — ... — видно, перфекционист. Молодой. Городской. В галстуке. В субботу. Перфекционист.

— Марина Пална. Я — ... — я скажу честно. Как есть. Без — ... — без протокола. Пока. Дело — ... — дело возбудим. Формально. Чтобы — ... — чтобы прекратить. Звучит — ... — звучит глупо. Знаю. Но — ... — но по закону. А правда — ... — а правда будет. Если — ... — если докажете. Эксгумация — ... — эксгумация возможна. В рамках проверки. Если — ... — если родные согласятся. Вдова — ... — вдова главная. Племянник — ... — племянник тоже. Олег. Из поселения. Знаете? — Он посмотрел на Глебова. Глебов — ... — Глебов кивнул. Знаем. Всех — ... — всех знаем. Деревня. Тесная.

— Знаем, — сказала бабушка. — Вдова — ... — вдова думает. Кутья — ... — кутья у неё. Ждём. А Олег — ... — а Олег... — Она помолчала. — Олег — ... — к Олегу поедем. Делегацией. Постановление — ... — у Кочергина постановление. Номер пять. Про свидание. Помнишь, Валера?

— Помню, — Глебов кивнул. Валера — ... — Валера всё помнит. Память — ... — память профессиональная. — Организуем. На неделе. Поедем. Все — ... — все поедем. Пирог — ... — пирог бабка Зина испечёт. Обязательно. Она — ... — она уже спрашивала. Три раза. Про Олега. Переживает. Как — ... — как за родного. Почти.

— Хорошо, — Зуев записывал. Быстро. Коротко. По пунктам. Чувствовалась — ... — чувствовалась школа. — Вдова. Племянник. Эксгумация. Экспертиза. Дальше — ... — дальше посмотрим. По результатам. — Он поднял глаза. Посмотрел — ... — посмотрел на бабушку. Прямо. Впервые — ... — впервые за разговор прямо. Без — ... — без следовательского. По-человечески. — Марина Пална. Вопрос — ... — вопрос можно? Не для протокола. Для себя. Зачем? Суда — ... — суда не будет. Наказания — ... — наказания не будет. Убийца — ... — убийца, скорее всего, мёртв. Если — ... — если вообще был. Зачем — ... — зачем копать? Через двадцать четыре года? Зачем?

Тишина. В кабинете. Долгая. Алиса — ... — Алиса замерла. Ручка — ... — ручка над тетрадью. Не пишет. Ждёт. Ответа. Бабушкиного. Главного. Глебов — ... — Глебов тоже ждёт. Даже — ... — даже календарь. Прошлогодний. Ждёт. Кажется.

Бабушка — ... — бабушка встала. Подошла — ... — подошла к окну. Снег — ... — снег за окном. Районный центр. Суббота. Пусто. Тихо. Где-то — ... — где-то каркает. Ворона. Одна. Упрямая. Зимняя.

— Затем, Павел Игоревич, — сказала она. Не оборачиваясь. Тихо. Но — ... — но слышно. Каждое слово. В пустом кабинете. В субботу. — Затем, что вдова — ... — что вдова двадцать четыре года носит. Чужую ложь. Затем, что Шустов — ... — что Шустов двадцать четыре года молчит. И — ... — и кричит по ночам. Затем, что Сазонов — ... — что Сазонов двадцать четыре года пишет. «Не верю». Затем, что правда — ... — что правда хочет наружу. А мы — ... — а мы ей помогаем. Вот — ... — вот зачем. Приговора — ... — приговора не будет. Вы — ... — вы правы. А правда — ... — а правда будет. Если — ... — если докажем. Вы же — ... — вы же сами сказали. Правда — ... — правда будет. Помните?

Зуев — ... — Зуев молчал. Долго. Смотрел — ... — смотрел на бабушку. Со спины. Потом — ... — потом встал. Подошёл. Тоже — ... — тоже к окну. Встал — ... — встал рядом. Помолчал. Потом — ... — потом сказал. Тихо. Не для протокола. Для себя.

— Помню. Правда — ... — правда будет. Копаете — ... — копаете грамотно. Для любителей. — Пауза. Короткая. Почти — ... — почти улыбка. Впервые. За разговор. Почти. — Для профессионалов — ... — для профессионалов тоже. Неплохо. Ладно. Работаем. Официально. Я — ... — я веду проверку. Вы — ... — вы помогаете. Глебов — ... — Глебов на связи. Практикантка — ... — практикантка ведёт протокол. — Он посмотрел на Алису. Строго. По-следовательски. Но — ... — но глаза... — глаза смеялись. Чуть-чуть. — Поняла, практикантка?

— Поняла! — Алиса вскочила. Чуть — ... — чуть стул не опрокинула. Тетрадь — ... — тетрадь прижала. К груди. Как — ... — как орден. — Всё — ... — всё поняла! Протокол — ... — протокол будет! Официально! Почти!

Обратно — ... — обратно ехали молча. Недолго. Час. Дорога — ... — дорога зимняя. Быстрая. Глебов — ... — Глебов молчал. Думал. Валера — ... — Валера иногда думает. Молча. Это — ... — это значит: дело серьёзное. Очень серьёзное. Проверено.

Алиса — ... — Алиса писала. Всю дорогу — ... — всю дорогу писала. Протокол! «Следователь Зуев (Павел Игоревич! молодой! в галстуке! в СУББОТУ!). Давность = 15 лет. Истекла 2018. СУДА НЕ БУДЕТ. Правда — БУДЕТ. Я — ПРАКТИКАНТКА!!! Официально!!!» В конце — ... — в конце знак вопроса? Нет — ... — в конце восклицательный. Большой. На полстраницы. И — ... — и обвела. Трижды. Традиция — ... — традиция развивается.

Дома — ... — дома ждали. Дуся — ... — Дуся у калитки. Барсик — ... — Барсик на крыльце. В снегу. Опять. Коты — ... — коты снег ненавидят. А этот — ... — а этот сидит. Ждёт. Второй раз. Традиция — ... — традиция и у котов. Рождается. На глазах.

Вечером — ... — вечером пили чай. Молча. Почти. Говорить — ... — говорить не хотелось. Думать — ... — думать хотелось. Про давность. Про пятнадцать лет. Про то, что — ... — что время — ... — что время прощает. Всех. Автоматически. Без — ... — без суда. Без — ... — без следствия. Просто — ... — просто проходит. И — ... — и всё. Прощено. Забыто. Списано.

— Ба! — Алиса тихо. Перед сном. В темноте. Традиция — ... — традиция вопросов в темноте. Рождается. Тоже. — Ба! А это — ... — а это справедливо? Давность? Человек — ... — человек убил. А потом — ... — а потом подождал. Пятнадцать лет. И — ... — и свободен? Это — ... — это как?

— Это — ... — это закон, внучка, — бабушка в темноте. Голос — ... — голос ровный. Усталый. Честный. — Закон — ... — закон так решил. Люди — ... — люди так решили. Что время — ... — что время лечит. Что наказывать — ... — что наказывать через пятнадцать лет — ... — поздно. Бессмысленно. Жестоко. Может — ... — может, правы. Может — ... — может, нет. Не знаю. Тридцать лет — ... — тридцать лет судила. А — ... — а не знаю. До сих пор.

— А правда? — Алиса не сдавалась. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а не сдаётся. Характер. Бабушкин. Точно. — У правды — ... — у правды тоже давность? Правда — ... — правда тоже списывается? Через пятнадцать лет?

— Нет, внучка, — бабушка улыбнулась. В темноте. Никто — ... — никто не видел. Но — ... — но Алиса почувствовала. Улыбку. Через темноту. Через — ... — через всё. — У правды — ... — у правды давности нет. Правда — ... — правда не списывается. Никогда. Вот — ... — вот за ней мы и — ... — вот за ней мы и идём. Спи, практикантка. Завтра — ... — завтра воскресенье. Отдыхаем. А в понедельник — ... — а в понедельник работаем. Вдова — ... — вдова ждёт. Кутья — ... — кутья ждёт. Всё — ... — всё ждёт. Спи.

— Сплю, — Алиса повернулась. Укрылась. До носа. — Ба! А Зуев — ... — а Зуев ничего. Для следователя. Молодой — ... — молодой, а ничего. Правда?

— Правда, — бабушка согласилась. — Ничего. Для следователя. Посмотрим — ... — посмотрим дальше. Спи.

— Сплю.

Но сама — ... — сама не спала. Долго. Думала. Про давность. Про правду. Про то, что — ... — что Зуев сказал: «Копаете грамотно». Про то, что — ... — что впереди. Вдова. Олег. Эксгумация. Мёрзлая земля. Февраль. Март. Четырнадцатое. Годовщина. Двадцать четыре года. Поминки. Правда. Вслух. При всех.

Много — ... — много работы. Впереди. Ничего. Справимся. Обязательно. Проверено. Дважды. Летом. Осенью. Временем.

Вопрос 50. Пятнадцать лет — и всё. Прощено. Забыто. Списано. Почему у правды есть срок годности? И кто его поставил?

Глава 8. Стена

10 января 2027 года, воскресенье. Вишнёвая. День отдыха. Якобы.

— Воскресенье. Отдыхаем, — сказала бабушка утром. Твёрдо. Окончательно. — Никаких — ... — никаких дел. Никаких — ... — никаких покойников. Отдыхаем. Поняла, внучка?

— Поняла! — Алиса кивнула. Серьёзно. Послушно. По-взрослому. — Отдыхаем! Никаких дел! Только — ... — только один вопрос! Маленький! А стену — ... — а стену дела можно? Это же — ... — это же отдых! Творчество! Как — ... — как рисование!

— Какую стену? — бабушка насторожилась. Судейским. Чутьём. Проверенным. — Какую ещё стену?

— Детективную! Как в кино! — Алиса уже тащила. Из чулана. Ватман. Кнопки. Нитки. Красные. Маркеры. Три штуки. Чёрный, красный, синий. Официально. Почти. — Смотри! В кино — ... — в кино всегда стена! Фотографии! Стрелки! Нитки! Красные! А у нас — ... — а у нас что? Тетрадь! Одна! Несолидно! Давай — ... — давай стену! Пожалуйста! Это же — ... — это же отдых!

Бабушка — ... — бабушка долго смотрела. На внучку. На ватман. На нитки. Красные. На Дусю (Дуся — ... — Дуся виляла. Хвостом. Одобрительно. Начальство — ... — начальство за стену). На Барсика (Барсик — ... — Барсик зевнул. С печки. Нитки — ... — нитки его заинтересовали. Красные. Движущиеся. В перспективе).

— Ладно, — сдалась бабушка. — Стена. Но — ... — но аккуратно. Обои — ... — обои не дырявить. Кнопки — ... — кнопки в косяк. Дверной. Поняла? И — ... — и Барсика от ниток — ... — Барсика от ниток отгонять. Это — ... — это улики. А не — ... — а не игрушки. Понял, Барсик?

Барсик — ... — Барсик не понял. Или — ... — или сделал вид. Коты — ... — коты мастера. Вида. Но — ... — но с печки не слез. Пока. Наблюдал. Сверху. Как положено. Котам.

Стену — ... — стену делали до обеда. Ватман — ... — ватман на дверь. Кладовки. Кнопками. В косяк. (Обои — ... — обои целы. Почти. Одна кнопка — ... — одна кнопка сорвалась. Алиса — ... — Алиса поймала. На лету. Вратарь! Как Глебов! Наследственность? Нет — ... — практика. Протокол — ... — протокол тренирует реакцию. Доказано.)

По центру — ... — по центру написали. Крупно. Красным. Алиса — ... — Алиса писала. Язык — ... — язык от усердия. Наружу. Чуть-чуть. Набок.

ФЁДОР ЗАХАРОВИЧ ПАСЕЧНИК. 1948–2003. УМЕР 13.03. ИНСУЛЬТ?

— Вопросительный знак — ... — вопросительный знак обязательно? — спросила бабушка.

— Обязательно! — Алиса обвела. Трижды. Традиция. — Это же — ... — это же главный вопрос! Всего дела! Пусть — ... — пусть висит! Самый большой!

Вокруг — ... — вокруг карточки. Маленькие. Аккуратные. Алиса — ... — Алиса резала. Бумагу. Ровно. Почти. Бабушка — ... — бабушка диктовала. Медленно. Веско. Как приговор. Только — ... — только наоборот. Не приговор. А — ... — а вопросы.

ЛАНСКОЙ. 37 лет (2003). Зам. Был? Видел? Толкнул??? — три вопросительных. Красным. Самым красным. Из всех.

ШУСТОВ В.П. 32 года (2003). Подрядчик. Был. Видел. Нёс. Молчал 24 года.

САЗОНОВ. 51 год (2003). Журнал: «НЕ ВЕРЮ».

ТАМАРА. Жена. «Пришёл под утро. Белый. Руки мыл». Папка???

ВЕРА. Вдова. Молчит. Кутья у неё. Ждём.

ФЕЛЬДШЕР. Подписал «инсульт». Осматривал??? — два вопросительных. Синим. Пока. До завтра. (Завтра — ... — завтра понедельник. Завтра — ... — завтра к фельдшеру. Если — ... — если Тимка найдёт. Адрес.)

Нитки — ... — нитки тянули. От карточки — ... — от карточки к центру. Красные. Все — ... — все красные. Кроме — ... — кроме одной. Синей. От Томы — ... — от Томы к Шустову. «Любовь», — сказала Алиса. Серьёзно. По-взрослому. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а понимает. Про любовь. Почти.

— Ба! Смотри! — Алиса отошла. Полюбоваться. Издали. Руки — ... — руки в боки. Как художник. Перед картиной. — Правда — ... — правда как в кино?! Только — ... — только лучше! Потому что — ... — потому что настоящее! Да?

— Да, — бабушка смотрела. На стену. Долго. Внимательно. По-судейски. — Только в кино — ... — только в кино стена врёт. Красиво. А у нас — ... — а у нас правда. Некрасиво. Пока. Но — ... — но будет. Красиво. Когда — ... — когда всё сойдётся. Все нитки — ... — все нитки в одну точку. Вот — ... — вот тогда будет кино. А пока — ... — а пока работаем. Давай. Звони Тимке. Пусть — ... — пусть докладывает. Что — ... — что накопал. В архиве. Виртуальном.

Тимка — ... — Тимка вышел на связь. Сразу. Как будто — ... — как будто ждал. У ноутбука. Сутки. Наверное — ... — наверное, так и было. Тимка — ... — Тимка если взялся... — Тимка если взялся, то всё. Держитесь. Архивы. Цифровые. Бумажные. Все.

— Докладываю! — Тимка был серьёзен. Впервые — ... — впервые за все каникулы серьёзен. По-настоящему. Без — ... — без хохота. Без — ... — без подколов. Дело. Протокол. Долг. — Значит, так. Две тысячи третий — ... — две тысячи третий в сети — глухо. Как в омшанике. Ничего. Почти. Но — ... — но кое-что есть. Первое!

Он — ... — он повернул ноутбук. Показал — ... — показал экран. Скан. Газетный. Желтоватый. «Районные вести», — прочитала Алиса. Вслух. По буквам. «Март две тысячи третьего». Заметка — ... — заметка маленькая. В уголке. Среди — ... — среди посевной и надоя. Две строки. Всего.

«Скоропостижно скончался председатель СНТ „Ромашка“ Ф.З. Пасечник. Правление выражает соболезнования родным и близким».

— Дата газеты? — бабушка подалась. Вперёд. К экрану. Очки — ... — очки поправила. Судейским. Жестом. Проверенным.

— Восемнадцатое марта! — Тимка сиял. Гордо. По-хакерски. Взломал — ... — взломал время. Через скан. Через пыль. Через — ... — через всё. — А хоронили — ... — а хоронили шестнадцатого! Я — ... — я кладбищенскую книгу нашёл! Оцифрована! Частично! «Пасечник Ф.З. Участок двенадцать. Захоронение — 16.03.03». Всё — ... — всё сходится! Умер — тринадцатого. Похоронили — шестнадцатого. Три дня — ... — три дня между. Земля — ... — земля мёрзлая была. Долго — ... — долго копали. Логично?

— Логично, — бабушка кивнула. Медленно. Задумчиво. — Три дня. Мёрзлая земля. Ломы. Всё — ... — всё как положено. Дальше. Что ещё?

— Второе! — Тимка выпрямился. Торжественно. Барабанная дробь — ... — барабанная дробь подразумевается. — Фельдшер! Петрович! Жив! Восемьдесят пять лет! Живёт — ... — живёт в райцентре! Улица Больничная, дом четыре! Представляете? Больничная! Фельдшер — ... — фельдшер на Больничной! Это же — ... — это же судьба!

— Это же — ... — это же прописка, — поправила бабушка. Но — ... — но довольно. Очень довольно. — Молодец, Тимка. Как — ... — как нашёл?

— Соцсети! — Тимка снисходительно. По-хакерски. Молодёжь — ... — молодёжь снисходительна. К старикам. Которые — ... — которые соцсетей боятся. — Внучка — ... — внучка его выложила! «Дедуле восемьдесят пять! Фельдшер! Сорок лет на участке!» С фотографией! С адресом — ... — с адресом почти! Дальше — ... — дальше дело техники! Справочники! Базы! Всё — ... — всё легально! Почти! Не придерётесь! Официально!

— Не придерёмся, — бабушка улыбнулась. По-судейски. Мудро. Снисходительно. В ответ. Старики — ... — старики тоже умеют. Снисходительно. — Молодец. Хвалю. Официально. Почти. Завтра — ... — завтра едем. К Петровичу. На Больничную. Алиса! Пиши! На стену! «Фельдшер — НАЙДЕН! Петрович, 85, райцентр!»

Алиса — ... — Алиса писала. Уже. На новой карточке. Крупно. Красным. «Осматривал???» — ... — «осматривал» зачеркнула? Нет — ... — пока нет. Пока — ... — пока два вопросительных. До завтра. Завтра — ... — завтра спросим. Лично. В глаза. По-судейски.

— А третье? — спросила бабушка. — Третье есть? Или — ... — или всё?

— Третье — ... — третье такое, — Тимка замялся. Впервые — ... — впервые за разговор замялся. По-хакерски. Это — ... — это значит: неуверен. Хакеры — ... — хакеры не любят. Неуверенности. — Погода. Архив метео. Тринадцатое марта две тысячи третьего. Днём — ... — днём плюс два. Оттепель. Ночью — ... — ночью минус шесть. Ясно. Тихо. Безветренно. Вот.

— И что? — Алиса не поняла. Пока. Четырнадцать лет — ... — четырнадцать лет, а не всё понимает. Пока. Ничего. Научится.

— А то, — бабушка поняла. Сразу. Судейским. Чутьём. Проверенным. — Что в тихую ясную ночь — ... — в тихую ясную ночь слышно. Далеко. Очень далеко. Крик — ... — крик с Зелёной. До пасеки. Донесётся. Легко. Сазонов — ... — Сазонов не выдумал. Крик — ... — крик был. Настоящий. Поняла?

— Поняла! — Алиса писала. Быстро. Убористо. «Погода 13.03.03: тихо, ясно = КРИК СЛЫШНО! Сазонов прав!!!» Подчеркнула. Трижды. Традиция. — Тимка! Ты — ... — ты гений! Официально! Почти!

— Я — ... — я знаю, — Тимка скромно. По-хакерски. То есть — ... — то есть нескромно. Совсем. — Работайте. Я — ... — я на связи. Если что — ... — если что, копну. Глубже. До девяносто пятого — ... — до девяносто пятого докопаю. Если — ... — если надо. Надо?