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Аннотация
Этот текст содержит информацию о грустной, тёмной стороне

K-pop-индустрии. Он рассказывает о самых разнообразных
проблемах этой коммерческой машины. В тексте приведены
конкретные примеры из жизни айдолов, собранные по новостным
и информационным поводам.
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Грустная сторона
K-pop индустрии

 
Глава 1. Агентства айдолов.

 
«Рабские контракты» и другие болезни индустрии
Чтобы понять «тёмную сторону» k-pop, нужно начать с

одного простого факта: этот индустриальный мир начинает-
ся не с музыки. Он начинается с контракта.

Термин «рабский контракт» (slave contract) — не выдум-
ка внешних критиков. Это выражение десятилетиями ис-
пользуют в самой Корее: журналисты, юристы, регуляторы.
За ним стоит конкретная юридическая конструкция: ста-
жёр подписывает договор с агентством, часто ещё будучи
несовершеннолетним. Срок — десять лет и больше. Штраф
за разрыв — астрономический. Распределение доходов —
непрозрачное. А расходы на обучение, стилистов, продви-
жение, проживание записываются как личный долг стажёра,
который потом вычитается из будущих заработков. В резуль-
тате артист может годами работать, оставаясь фактически в
минусе.

Первым, кто по-настоящему пошатнул эту систему, стал
судебный процесс 2009 года. Трое участников TVXQ — Ким
Джэджун, Пак Ючхон и Ким Джунсу — подали иск против



 
 
 

SM Entertainment с требованием расторгнуть 13-летний экс-
клюзивный контракт. Центральный районный суд Сеула вы-
нес частичное решение в их пользу, а в тексте постановле-
ния использовал формулировку, что условия договора «се-
рьёзно нарушают корейское трудовое и контрактное право».
Именно после этого дела Комиссия по справедливой торгов-
ле вмешалась и ввела стандартный контракт, сократив мак-
симальный начальный срок для айдолов с 13 до 7 лет.

Но суть проблемы это не отменило — она лишь сменила
форму.

В 2023 году трое участников EXO — Чен, Бэкхён и Ши-
умин (вместе их называют CBX) — снова выступили про-
тив SM. Повод был тот же: непрозрачные расчёты доходов
и кабальные условия. Разбирательство закончилось компро-
миссом, но сама ситуация показала: спустя четырнадцать лет
после дела TVXQ базовый конфликт — между агентством и
артистом, между капиталом и телом — никуда не делся.

Есть и вещи, которые в контракте не прописаны, но дей-
ствуют сильнее любых пунктов. Один из бывших сотрудни-
ков индустрии описывал это как «PUA-менеджмент»: изо-
ляция от внешнего мира, культивирование чувства вины,
разделение участников группы между собой, чтобы каждый
чувствовал себя обязанным только компании. Логика проста
— если весь твой мир сводится к агентству, ты не задаёшь
неудобных вопросов.

Отдельная история — то, что происходит со стажёрами,



 
 
 

которые так и не дебютировали. По данным на 2016 год, об-
щее число стажёров в Корее превысило миллион человек.
Контракт подписали лишь около 1440. То есть примерно
один из семисот. Куда деваются остальные, сколько лет они
проводят в тренировочных залах, что с их образованием и
психикой — этого не считает почти никто. Они выпадают из
статистики, едва выйдя из подросткового возраста.

И наконец — трагедии, которые невозможно обойти. В
2009 году актриса Чан Джаён, 26 лет, покончила с собой,
оставив более двухсот страниц записей о том, как её при-
нуждали к сексуальным услугам для представителей бизнеса
и власти. Её случай стал самым громким, но не единствен-
ным. За ним последовали другие смерти, и каждый раз ин-
дустрия отвечала реформами, которые оказывались косме-
тическими.

Агентство в k-pop — это не просто работодатель. Это си-
стема, которая формирует человека с подросткового возрас-
та, владеет его временем, телом и публичным образом, а в
случае конфликта располагает почти всеми рычагами. Имен-
но поэтому разговор о «тёмной стороне» логично начинать
отсюда.



 
 
 

 
Глава 2. Изнурительный график

и физическое истощение.
 
 

Тело как расходный материал
 

График k-pop-айдола — это не «работа с переработ-
ками». Это система, в которой физическое истощение
запрограммировано как норма.

В 2026 году бывший тренер BTS Ким Джинву в интервью
The New York Times описал базовую арифметику гастролей:
80 концертов в 34 городах за 11 месяцев, ежедневные репе-
тиции, примерки, макияж, фотосессии и медиа-выходы. И
всё это — «на четырёх часах сна». Не в порядке исключения.
В порядке расписания.

Дженни из BLACKPINK на шоу Pinggyego сформулиро-
вала это ещё короче: «Когда я активна, я вообще не сплю».
На уточняющий вопрос она ответила, что однажды не спала
примерно четыре с половиной дня подряд — во время съё-
мок клипов и промо-периода, когда «одно расписание идёт
за другим».

Это не уникальный случай. Чэён из TWICE вспоминала,
что в первые годы карьеры спала один час в сутки, в лучшем
случае два-три. Совмещение школы и промо «Cheer Up» и



 
 
 

«TT» довело её до состояния, когда она всерьёз думала уйти
из группы. Остановило её только вмешательство матери.

 
Обмороки как рабочий инцидент

 
Физическое истощение в k-pop имеет визуальный ряд,

знакомый любому фанату: айдол падает на сцене.
В ноябре 2025 года Хёна потеряла сознание прямо во вре-

мя исполнения «Bubble Pop!» на фестивале Waterbomb в
Макао. Она рухнула спиной к залу посреди хореографии;
охранник вынес её со сцены на руках. Позже Хёна написала
в соцсетях, что не помнит произошедшего, и извинилась пе-
ред фанатами, которые «заплатили деньги», — за то, что ока-
залась «непрофессиональной». За месяц до этого она сбро-
сила 10 килограммов. Врачи отмечают, что при её диагнозе
— вазовагальный синкоп — резкая потеря веса и обезвожи-
вание являются прямыми триггерами обмороков.

Это не изолированный случай. В июне 2026 года 21-лет-
няя Юбин из tripleS потеряла сознание сразу после финаль-
ного поклона на концерте MyK FESTA — её вынесли со сце-
ны за десять секунд. Компания MODHAUS признала: при-
чиной стало «истощение от плотного графика промо». Ме-
сяцем ранее на той же сцене упала другая участница группы,
тайваньская стажёрка Ниен.

Ниннин из aespa в мае 2026 года упала в обморок на пред-
записи музыкального шоу из-за низкого давления и того, что



 
 
 

«не поела».
 

Хронические травмы как профессия
 

Если обмороки — это острые эпизоды, то травмы опор-
но-двигательного аппарата — это хронический фон, на ко-
тором существует индустрия.

Корейское издание Maeil Business в июле 2025 года опуб-
ликовало материал, в котором повреждение коленного хря-
ща и грыжа межпозвоночного диска названы «профессио-
нальными заболеваниями» айдолов. Механика проста: с пе-
риода стажировки и на протяжении всей карьеры тело под-
вергается ежедневным повторяющимся нагрузкам — прыж-
ки, приседания, резкие скручивания корпуса. Хрящ стирает-
ся, диски выпячиваются. Регенерация хрящевой ткани, как
известно, практически невозможна.

Тэён из Girls' Generation говорила, что десять лет танце-
вала на каблуках, и это дало нагрузку на колени. Чо Квон из
2AM в 2023 году констатировал: «Второе поколение айдолов
начало страдать от болей в коленях и лодыжках».

Участники 2PM в эфире YouTube-канала «Channel Fifteen
Nights» в июле 2026 года перечисляли травмы почти буднич-
ным тоном. Джун Кей: разрыв мениска, часть хряща удалена,
колено «заклинивает». Никкун: травма спины, из-за которой
он не мог ходить, — за день до съёмок клипа «Heartbeat»,
корсет и вырезанный танцевальный брейк. Тэгён: сломанная



 
 
 

рука, гипс, специальный лифт на сцене, чтобы он мог вы-
ехать, прочитать рэп и уехать обратно. Джунхо: травма спи-
ны плюс операция на плече. Ключевая фраза Джун Кея: «Ат-
мосфера была немного страшной. С самого стажёрства. Мы
должны были это выдержать».

В 2026 году Ли Донхэ из Super Junior упал на сцене от
боли в спине, поднялся через несколько секунд и доработал
номер. После концерта он извинялся в прямом эфире. Он же
ранее говорил, что в декабре 2025-го «вообще не мог танце-
вать» и боялся, что больше никогда не выйдет на сцену.

 
Что за этим стоит

 
Механизм воспроизводства этого истощения прост: кон-

тракт (см. главу 1) создаёт долговую зависимость, график
создаёт физическую невозможность остановиться, а публич-
ная культура «профессионализма» превращает боль в мо-
ральный долг. Хёна извиняется за обморок. Донхэ извиня-
ется за больную спину. Айдол, который не может выйти на
сцену, воспринимается как тот, кто «подвёл» — компанию,
группу, фанатов. И эта формула воспроизводится из поколе-
ния в поколение: от TVXQ до tripleS, от 2PM до aespa.



 
 
 

 
Глава 3. Психологическое

насилие и контроль.
 

Газлайтинг как рабочий инструмент
Психологическое насилие в k-pop — не сбой системы, а

её функция. Оно встроено в повседневность и часто не осо-
знаётся самим артистом как насилие, потому что происходит
постепенно и под видом «заботы» или «дисциплины».

В феврале 2026 года Сон Чхэа, бывшая участница группы
Rusty, публично описала механику того, что с ней делали в
период активности. Она использовала слово «газлайтинг» —
систематическое искажение реальности, при котором жертву
заставляют сомневаться в собственных ощущениях и сужде-
ниях.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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