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Аннотация
Это книга не про войну. А про то, что наступает после нее.

Про людей, чья работа — превращать красный цвет на карте
в зеленый. Красный — «заминировано». Зеленый — «можно
жить».

Каждая глава — один шаг возвращения: акт, вода, школа, хлеб,
память.

Разминировать поле — полдела. Разминировать память, воду
и детскую голову — вот настоящая работа.

Книга для тех, кто хочет понять, почему один глоток воды из
родника «Гыз Булагы» стоит больше, чем 100 гектаров отчета.
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Тишину утренних гор Карабаха нарушает не пение птиц.
Первым звуком здесь становится щелчок карабина на защит-
ном жилете. Потом — шорох кевлара, писк металлоискателя
и спокойный голос командира: «Всем доброе утро. Начина-
ем».



 
 
 

Так начинается обычный рабочий день людей, которых
дети в освобожденных селах называют «героями без ору-
жия». Это сотрудники ANAMA — Национального Агент-
ства по разминированию территорий Азербайджана. Их за-
дача кажется простой только на словах: сделать землю без-
опасной. На деле это тысячи шагов, каждый из которых мо-
жет стать последним, если сделать его неправильно.

Эта книга расскажет, как они работают. А первая глава —
о том, как они сюда приходят.

1. С чего начинается путь: не с мины, а с карты

https://anama.gov.az/en/companies


 
 
 

Ни один сапер ANAMA не выходит в поле в первый же
день. Дорога на минное поле начинается за партой. И часто
— с истории.

Эльвина, ей 24 года, пришла в ANAMA два года назад.
До этого она была учителем географии в Баку. В 2020 году,
когда закончилась Вторая Карабахская война, она смотре-
ла репортаж из Агдама. Журналист показывал разрушенный
город, а на заднем плане мальчик лет десяти играл с ярким
предметом, похожим на игрушку.

«Я закричала на экран: “Не трогай!” — вспоминает Эль-
вин. — Это была противопехотная мина-“бабочка”. Дети ду-
мают, что она красивая. А она убивает».



 
 
 

В тот день Эльвин решила, что её карты и глобусы нужны в
другом месте. Она подала заявку в Учебный центр ANAMA
в Горадизе.

Учебный центр — это первый дом сапера.
Курс длится 6 недель. 6 недель без права на ошибку даже

в теории. Будущие саперы живут в казармах, встают в 6:00 и
учатся по 10 часов в день.

Вот что они изучают:

Типы мин и боеприпасов. Их больше 200. Мины, кото-
рые хоронят в землю. Мины-растяжки, которые вешают на
кустах. Кассетные бомбы, которые разлетаются на десятки
мелких «сюрпризов». Сапер должен узнавать их с закрыты-



 
 
 

ми глазами, на ощупь. Потому что в тумане или пыли глаза
не помогут.

История минных войн. Инструкторы ANAMA показыва-
ют карты Первой Карабахской войны 1990-х и Второй войны
2020 года. Где шли бои — там остались мины. Где отступали
— там ставили минные поля, чтобы задержать противника.
Сапер должен думать как тот, кто минировал 30 лет назад.

Медицина. Главное правило: «Сапер ошибается один
раз». Поэтому каждый учится оказывать первую помощь се-
бе и товарищу. Остановить кровь, наложить жгут, сделать
искусственное дыхание. У каждого в жилете — индивиду-
альная аптечка.

Психология. Страх — главный враг. Инструктор по имени
Рашад, он разминирует с 1996 года, говорит новичкам: «Бо-
яться нормально. Кто не боится — тот не живет. Но страх
должен быть в кармане. Достал, посмотрел, убрал. А руки
должны работать спокойно».

Самый сложный экзамен — «Сад». Так называют поли-
гон. Это настоящее поле, куда инструкторы заранее закапы-
вают учебные мины без взрывчатки. Внутри только краска.
Ошибся — получил красное пятно на костюме. В реальной
жизни это была бы смерть. Курсант должен найти и обезвре-
дить 10 мин за 2 часа. Если не сдал — на пересдачу. Третье-
го шанса нет.



 
 
 

Эльвин сдала «Сад» с первого раза. В день выпуска ей вру-
чили синий жилет с эмблемой ANAMA и личный номер. «С
этого дня земля, которую ты очистишь, — говорит командир
на выпуске, — станет чьим-то домом. Помни об этом».

2. Утро в команде: что входит в обязанности сапера
После учебы Эльвин попала в Оперативную группу 12.

Сейчас она — «нон-техникл сервейер». Звучит сложно. На
деле это значит «разведчик».

5:30. База ANAMA в Физули.
Пока город спит, база уже гудит. Саперы — не одиночки.

Они работают командами по 8-10 человек. В команде есть
все:



 
 
 

Командир группы. Он отвечает за всех. Его слово — за-
кон.

Саперы-разминеры. Те, кто идет с металлоискателем. Са-
мая опасная работа.

Медик. Никогда не выходит в поле без огромного оранже-
вого рюкзака.

Нон-техникл сервейер — как Эльвин. Она идет первой.
Без металлоискателя.

Кинолог с собакой. Собаки чуют взрывчатку лучше любо-
го прибора.

Водитель-механик специальной машины. Бронированный
экскаватор или машина для разминирования.



 
 
 

6:00. Брифинг.
Командир раскладывает на столе карту. Сегодня группа

Эльвин работает у села, которое 30 лет было под оккупацией.
Скоро сюда вернутся люди. Но сначала — ANAMA.

«Задача, — говорит командир. — Квадрат B-4. По дан-
ным 1993 года, здесь был опорный пункт. Значит, миниро-
вание круговое. Ищем растяжки в кустах, “противопехотки”
на тропах. Всем понятно?»

Все кивают. На брифинге не бывает «глупых вопросов».
Не понял — переспроси. Лучше выглядеть глупо здесь, чем
мертво в поле.

6:30. Проверка снаряжения.
Это ритуал. Каждый проверяет себя и товарища.
Жилет весит 8 кг. Он не спасет от взрыва мины под нога-

ми. Но спасет от осколков, если сработает мина у соседа в 20
метрах. Каска — еще 1,5 кг. Забрало из толстого пластика
— чтобы лицо не посекло.

Главный инструмент — щуп и металлоискатель. Щупом
протыкают землю под углом 30 градусов. Нежно, как будто
гладят. Если попал на твердое — стоп. Это может быть ка-
мень. А может быть — мина.

Эльвин проверяет свой планшет. Её работа начинается до
того, как сапер включит металлоискатель.

3. «Нон-техникл сервей»: как найти мину без миноиска-
теля

«Нон-техникл» значит «без технических средств». Эль-



 
 
 

вин — глаза и уши группы. Её обязанность — опросить всех
и понять, где может быть опасно, еще до начала работ.

8:00. Команда приехала на окраину села.
Дальше машины не идут. Тут начинается «красная зона».
Первое, что делает Эльвин — говорит с местными. Сего-

дня это дядя Ильгар. Ему 65. Он вернулся в село первым,
чтобы посмотреть на свой дом.

«Дядя Ильгар, вы тут до войны жили?» — спрашивает
Эльвин. Она говорит спокойно, по-домашнему. Люди, пере-
жившие войну, боятся людей в форме.

«Жил, дочка. Вон мой дом был. Там...» — он машет рукой
в сторону развалин.



 
 
 

«А военные где стояли? Где воду брали? Где скот пасли?
Дети где играли?»

Это не праздные вопросы. Это карта минного поля.
Военные минируют подходы к позициям. Тропинки к род-

нику — там ставят растяжки. Пастбища — там могут быть
противопехотные мины, чтобы не прошла разведка. А в за-
брошенных домах любят делать «сюрпризы» — мину, кото-
рая взрывается, когда открываешь дверь.

Дядя Ильгар вспоминает: «Тут, у ореха, солдаты всегда
сидели. Курили». Эльвин ставит точку на карте в планшете.
«Спасибо, дядя Ильгар. Вы нам очень помогли. Сюда пока
не ходите, хорошо?»

Второй источник — старые карты и снимки со спутни-
ка. ANAMA хранит все данные с 1990-х. Эльвин сравнивает
снимок 1992 года и 2024 года. Вот была тропинка. А вот —
свежая воронка. Значит, кто-то уже подорвался. Это место
— опасное.

Третий источник — сама земля. Эльвин учит подростков:
земля помнит.

Она смотрит на траву. Если трава слишком зеленая на од-
ном квадрате — возможно, там воронка, которую засыпали.
В ней скапливается вода. Если куст растет странно, ровно в
ряд — возможно, его посадили, чтобы скрыть растяжку.

Вся эта работа называется «Нетехническое обследова-
ние». По её итогам Эльвин рисует карту: «зеленые» участ-
ки — безопасно, «желтые» — подозрительно, «красные» —



 
 
 

точно мины.
Только после её карты в «желтую» и «красную» зону захо-

дят саперы с металлоискателями. Эльвин своей работой спа-
сает им часы, а иногда — жизни. Потому что искать мины на
100 гектарах вслепую — это как искать иголку в стоге сена.
А с её картой — это уже поиск иголки на столе.

4. «Техникл»: метр за метром к жизни
10:00. Жара. Начинается работа саперов-разминеров.
Фарид, напарник Эльвин, надевает каску и встает на гра-

ницу «красной зоны». Перед ним — 50 метров травы, кустов
и тишины. Его задача — сделать их безопасными.

Правило 1: один метр в день — это хорошая скорость.
Спешить нельзя.

Фарид ставит перед собой красную палочку. Это его гра-
ница на сегодня. Он работает на коленях. В левой руке —
щуп. В правой — металлоискатель.

Пи-пи-пи... Металлоискатель запищал. Стоп. Сердце у
Фарида бьется ровно. Паника — смерть.

Он откладывает прибор. Берет щуп. Лежа, очень медлен-
но, он протыкает землю каждые 2 см. 5 см в глубину. Еще
5 см.

Тук.
Щуп уперся во что-то твердое. Фарид не ковыряет. Он бе-

рет кисточку и саперную лопатку. Лежа на боку, он сдувает
землю. Миллиметр за миллиметром. Как археолог.

Через 20 минут показывается ржавый край. Это противо-



 
 
 

пехотная мина ПМН-2. Маленькая, круглая, зеленая. Её хва-
тит, чтобы оторвать ступню.

Фарид не трогает её. Он ставит рядом желтый флажок. До-
стает рацию: «Командир, у меня “плюс”. Квадрат B-4, ори-
ентир — сухое дерево». «Плюс» на языке ANAMA значит
«нашел мину».

Дальше работает команда подрывников. Они либо уни-
чтожат мину на месте маленьким зарядом, либо, если это
безопасно, обезвредят и увезут. Саперы никогда не играют в
героев и не обезвреживают мины «как в кино» с кусачками.
Правило ANAMA: «Не трогай. Отметь. Вызови подрывни-
ка».

За день Фарид проходит 10-15 метров. Находит 1-2 мины.
Это мало? Нет. Это 10-15 метров земли, где теперь сможет
играть ребенок. Где фермер посадит пшеницу. Где бабушка
посадит цветы.

За 30 лет работы ANAMA очистило больше 800 тысяч
гектаров земли. Это как 1 миллион футбольных полей. Най-
дено и уничтожено больше 1 миллиона мин и снарядов. За
каждой этой цифрой — Фарид, Эльвин, Рашад и еще 700 со-
трудников ANAMA.

5. Не только мины: другие обязанности ANAMA
Работа ANAMA — это не только поле.
Урок безопасности. Раз в неделю Эльвин снимает жилет

и едет в школу в Физули. Её оружие — плакаты и мультики.
Она показывает детям:



 
 
 

Никогда не трогай незнакомые предметы! Ржавая банка,
красивая «игрушка», блестящий цилиндр — это может быть
смерть.

Увидел — стой! Не подходи! Отойди по своим следам на-
зад.

Позови взрослого и позвони 102 или 112.
Она рассказывает историю про мальчика Турала из Агда-

ма. Он нашел «карандаш» — это был взрыватель. Он при-
нес его в школу показать друзьям. Учительница увидела и
вызвала ANAMA. «Карандаш» уничтожили. Если бы Турал
уронил его — погибли бы все дети в классе. Теперь Турал
сам помогает Эльвин и рассказывает эту историю младшим.

Помощь пострадавшим. ANAMA не только убирает ми-
ны. Оно помогает тем, кто уже пострадал. Если человек по-
дорвался на мине и выжил, ANAMA помогает с протеза-
ми, лечением, учит новой профессии. Потому что война для
этих людей не заканчивается никогда.

Машины-монстры. Иногда в поле выходят не люди, а ма-
шины. Огромные, бронированные, как танки. У них спереди
— цепной молот. Он бьет по земле и взрывает мины. В ка-
бине сидит оператор, он в безопасности. Такие машины пус-
кают на ровные поля, где точно знают, что мин много. Это
быстрее и безопаснее для людей.

---
Эпилог первой главы: Зачем?
18:00. Конец рабочего дня.



 
 
 

Команда 12 возвращается на базу. Все устали. Фарид сдал
свой участок — 12 метров. Эльвин нанесла на карту 3 новых
«красных» точки. Подрывники уничтожили 4 мины.

На базе они смывают с себя пыль. Снимают тяжелые жи-
леты. Становятся обычными людьми — кто-то звонит дочке,
кто-то смеется над шуткой.

Эльвин смотрит на карту на стене. Вся карта Карабаха. 30
лет назад она была почти вся красная. Сейчас красного все
меньше. Появляются зеленые пятна.

Вчера в село, где они работают, приехала первая семья.
С двумя детьми. Дети будут ходить в школу по тропинке,
которую сегодня проверил Фарид.

Командир Рашад подходит к Эльвин: «Устала?»
«Есть немного», — отвечает она.
«А помнишь мальчика из репортажа? С “бабочкой”? —

спрашивает Рашад. — Мы нашли его. Он жив. Ему 15. Он
хочет стать сапером, как мы».

Эльвин улыбается. Ради этого она здесь. Ради того, чтобы
земля перестала убивать. Чтобы «Книга памяти» о войне за-
кончилась, и началась новая книга — о жизни.

Завтра в 5:30 будет новый брифинг. Новая карта. Новый
метр земли.

Потому что пока на земле есть хоть одна мина, работа
ANAMA не закончена.

Конец первой главы.
—



 
 
 

Карабах: Книга Памяти.2
Глава 2. «Собачья работа»: как нос спасает там, где бес-

силен металл
У сапера есть три напарника: Бог, инструкция и собака.

Бог не всегда рядом. Инструкция не видит под землей. А вот
собака… Собака чует смерть за 5 метров.

Так говорит Расим, кинолог ANAMA с 15-летним стажем.
Его напарницу зовут Дина. Бельгийская овчарка, 4 года. Для
Расима она не «служебная единица 147». Она — дочка.

1. Как собака становится сапером
Дина попала в ANAMA щенком. Но не каждый щенок мо-

жет разминировать.
«Нам не нужны злые. Нам не нужны трусливые», — объ-

ясняет Расим. В 2 месяца щенков проверяют. Бросают рядом
железную миску. Пугливые — убегают. Агрессивные — ки-
даются. Дина подошла, понюхала и села. «Любопытная, но
спокойная. Это наше», — сказал тогда инструктор.

Дальше — 8 месяцев школы в Учебном центре Горадиза.
Сначала игра. Тренер прячет в коробку резиновый мячик,

пахнущий тротилом. Щенок нашел — получил мяч. Поиг-
рал. Для собаки поиск мины — это всегда игра. Она не знает,
что ищет смерть. Она думает, что ищет любимую игрушку.

Потом сложнее. Запах тротила закапывают на 10 см. На 20
см. Смешивают с запахом бензина, земли, гниющей травы.
Мина в реальной жизни не лежит в стерильной банке. Она
пахнет всем сразу. Собака должна вычленить один нужный



 
 
 

запах из ста.
Экзамен тот же, что у людей — «Сад». Только у собаки

норматив жестче. 20 мин за час. Ошибка — отчисление. Ди-
на сдала за 34 минуты.

В день выпуска ей не дали жилет. Ей дали красный ошей-
ник и миску с её именем. «С этого дня ты спасаешь людей»,
— сказал ей Расим. Она завиляла хвостом.

2. Почему собака лучше металлоискателя
9:00. Тот же квадрат B-4. Но сегодня тут работает Расим

и Дина.
Металлоискатель Фарида вчера «ослеп». В земле слиш-

ком много осколков от снарядов 90-х годов. Прибор пищит
каждые 5 см. Копать каждый сигнал — жизни не хватит. А
под осколками может лежать пластиковая мина ПМН. В ней
металла — одна пружинка. Металлоискатель её не услышит.

А Дина — услышит.
Расим отстегивает поводок. «Дина, ищи».
Она идет медленно, носом почти касаясь травы. Хвост —

вверх. Это значит «я работаю». Влево, вправо, змейкой. 10
метров. 20 метров.

Вдруг — села. Замерла. Не лает, не копает. Просто села
и смотрит на Расима. Это сигнал: «Хозяин, тут оно. Моя иг-
рушка тут».

Расим подходит, гладит её: «Молодец, девочка». Дает ей
мячик. Для Дины работа закончена. Дальше — работа лю-
дей.



 
 
 

Саперы втыкают красный флажок в 30 см от того места,
где села Дина. Почему не прямо там? Чтобы случайно не на-
ступить на «игрушку». Дальше — щуп, кисточка. И да — под
слоем земли лежит ПМН-2. Пластиковая. Металлоискатель
бы её пропустил. Нога ребенка — нет.

За день Дина находит 3-4 мины. Она не устает. Она игра-
ет. Но Расим следит за ней строже, чем за собой. 20 минут
работы — 10 минут отдыха в тени. Вода каждые 15 минут.
Если на улице +40, как сейчас в Физули, собаки не работают
после 11:00. Перегрев для них — смерть. «Она мой напар-
ник. Я за неё отвечаю», — говорит Расим.

3. «Железные монстры» и когда они бессильны
11:30. Жара. Дину увели в машину с кондиционером.
Теперь в поле выходит «Зубр». Так саперы зовут машину

разминирования MV-4. С виду — танк без пушки. Спереди
— вал с цепями. Вал крутится, цепи бьют по земле 300 раз
в минуту. Любая мина взрывается.

Оператор Анар сидит в бронированной кабине в 5 метрах
от взрыва. Ему не страшно. «Зубр» спасает десятки жизней.
За час он проходит 300 метров поля. Фарид за день — 15
метров.

Но у «Зубра» есть враги. Овраг. Кусты. Камни. Дом.
«Зубр» не заедет на склон 30 градусов. Не пролезет между
деревьями. Не войдет в подвал дома, где «сюрприз» ждет под
ступенькой.

Поэтому формула ANAMA такая:



 
 
 

Машина — где ровно и чисто.
Собака — где много металла в земле.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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