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Аннотация
Он привык управлять миром через цифры и контракты, пока

не встретил женщину, которая не отвечает на вопросы. Чтобы
быть с ней, циничный топ-менеджер должен забыть язык слов.

От грязных подвалов заброшенной усадьбы до ледяных озёр
и куполов обсерватории — она ведёт его путём абсолютной
тишины. Она учит его читать не буквы, а трещины в камне,
слушать не фразы, а паузы между ударами сердца.

Это история о том, как любовь становится не объяснением, а
способностью услышать другого без слов, приняв его молчание
как самое честное признание.
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Сергей Патрушев
Почему она молчит

 
Глава 1. Кофе без сахара

 
Сентябрьский дождь не шел, он висел в воздухе плотной,

почти осязаемой взвесью, превращая огни вечерней Москвы
в размытые акварельные пятна. Сергей любил такую погоду.
В ней было что-то честное, очищающее от летней пыли и
показной суеты. Он стоял под козырьком офиса, затягиваясь
в последний раз электронной сигаретой с запахом жженого
сахара, прежде чем спуститься в метро. В кармане пиджака
вибрировал телефон — финансовый отдел прислал сверку
по последнему тендеру. Сергей смахнул уведомление, не от-
крывая. Работа подождет до утра. Сейчас было семь вечера,
и у него было свидание.

Кофейня пряталась в полуподвале старого доходного до-
ма на Покровке. Никакой неоновой вывески, только малень-
кая медная табличка у двери, на которой от руки было выве-
дено: «Угол». Внутри пахло мокрым деревом, озоном и чем-
то нестерпимо уютным — корицей и свежесмолотой араби-
кой. Сергей пришел на пять минут раньше. Это была его про-
фессиональная привычка, въевшаяся в подкорку за годы ра-
боты в логистике: приходить раньше, чтобы оценить обста-



 
 
 

новку, занять лучшую позицию, контролировать периметр.
Он выбрал столик в самом дальнем углу, под старой кир-

пичной кладкой, где висел тусклый медный светильник с
лампочкой Эдисона. Свет падал сверху, оставляя лицо в по-
лутени — идеальный ракурс для того, чтобы казаться зага-
дочным и внимательным. Сергей заказал флэт-уайт. Бариста,
парень с татуировкой ворона на шее, кивнул и занялся хол-
дером.

Сергей достал телефон. Чат с Анастасией. «Я на месте.
Заказал кофе, жду». Секундная синяя галочка. Прочитано.
Ответа нет. Он открыл ее профиль в дейтинговом приложе-
нии. Снова. В пятый раз за день. Фотография была хорошей:
она стояла на фоне осеннего парка, ветер трепал волосы, на
губах играла полуулыбка. В графе «О себе» было написано
только одно слово: «Слушаю». Сергей тогда написал ей пер-
вым, пошутив, что это самая интригующая анкета из всех,
что он видел, и предложил проверить, умеет ли она еще и го-
ворить. Она ответила через сутки. «Умею. Но не всегда хо-
чу». Он пригласил ее в эту кофейню, потому что прочитал в
каком-то глянцевом журнале, что девушкам нравятся места
с «аутентичной атмосферой».

Дверь открылась, впустив волну сырого воздуха и звон ко-
локольчика.

Анастасия вошла и на секунду замерла на пороге, давая
глазам привыкнуть к полумраку. На ней было простое серое
пальто, перехваченное в талии широким поясом, и никаких



 
 
 

украшений. Она не крутила головой, не искала его взглядом
по залу. Она просто стояла, и этот островок неподвижности
посреди суетливого вечера показался Сергею чем-то инород-
ным.

Она сделала два шага к его столику. Не улыбнулась. —
Привет, — сказал Сергей, поднимаясь. — Я Сергей. — Я
знаю, — ее голос оказался ниже, чем он ожидал. В нем не
было кокетства, только ровная, спокойная интонация. — Я
Анастасия.

Она села напротив, положив на колени маленькую черную
сумку. Сергей отметил, что она не сняла пальто. — Что-ни-
будь заказать? — спросил он, пытаясь заполнить густеющую
тишину. — Тут отличный флэт-уайт. И круассаны, говорят,
пекут сами. — Воду без газа, — ответила она. — И амери-
кано. Без сахара.

Бариста-ворон кивнул ей, даже не записывая заказ. Ка-
жется, он ее знал.

Сергей почувствовал легкое раздражение. Он привык к
другому сценарию. Свидание — это сделка. Ты предлагаешь
товар (себя: свои шутки, свои достижения, свои планы на
ипотеку), она оценивает, смеется в нужных местах, расска-
зывает о своей работе в маркетинге или дизайне, вы находи-
те общие точки соприкосновения, заказываете по второму
бокалу вина, и к концу вечера сделка либо закрывается об-
меном телефонами, либо признается нерентабельной.

Он начал презентацию. — У меня сегодня был сумасшед-



 
 
 

ший день. Представляешь, поставщик из Китая прислал пар-
тию датчиков влажности для складов, а у них прошивка на
мандаринском диалекте. Никто в офисе не может прочитать.
Пришлось вызывать переводчика по видеосвязи в три часа
ночи. Он там, в Гуанчжоу, сидит, зевает, а я ему объясняю,
что если эти штуки не заработают, у нас поплывет товар на
сорок миллионов.

Анастасия смотрела на него. Не сквозь него, а именно на
него. Ее взгляд был физически ощутимым, как прикоснове-
ние. Но в нем не было ожидаемого отклика. Ни сочувствия
к сорока миллионам, ни восхищения его деловой хваткой.
Она просто смотрела, и Сергею вдруг показалось, что он го-
ворит в пустоту. Он кашлянул.

— А ты чем занимаешься? — перевел он тему, делая гло-
ток принесенного кофе. Горечь обожгла язык. Он помор-
щился и потянулся за сахарницей. — Ничем, — просто от-
ветила она.

Рука Сергея замерла над фарфоровой крышкой сахарни-
цы. — В смысле, в декрете? Или ищешь работу? Сейчас на
рынке труда, кстати, отличный момент для входа в IT, если
подтянуть базу... — Я ничем не занимаюсь, — перебила она.
— В общепринятом смысле. Я не хожу в офис. Не пишу от-
четы. Не продаю услуги.

Сергей убрал руку от сахара. Сахар так и остался лежать
нетронутым кубиком в серебряной чашечке. Он вдруг по-
нял, что за все время разговора ни разу не посмотрел ей в



 
 
 

глаза по-настоящему. Он смотрел на свои руки, на ее губы,
на капли дождя на стекле за ее спиной.

— То есть... ты обеспечена? Наследство? — ляпнул он
и тут же мысленно выругался. Какое его дело, откуда у нее
деньги. Это звучало пошло. Анастасия едва заметно качнула
головой. — Мне просто не нужно ничего покупать, — ска-
зала она. — Кроме воды и кофе без сахара.

Принесли ее заказ. Стакан с водой, запотевший изнутри,
и крошечная белая чашка с густой черной жидкостью. Ана-
стасия взяла стакан, но пить не стала. Она просто держала
его в ладонях, согревая пальцы.

Сергей почувствовал себя обманутым. Он пришел на пе-
реговоры, а попал на прием к психологу, который молчит
и заставляет его самого выворачивать душу наизнанку. Он
сменил тактику. Шутки. Легкость. — Слушай, это какая-то
секта минималистов? «Освободи свой разум, продай квар-
тиру»? Я читал про такое. Звучит круто, пока не заканчива-
ется еда в холодильнике.

Она наконец сделала глоток воды. Поставила стакан. — В
моем холодильнике всегда есть еда, — сказала она. — Про-
сто я не трачу время на то, чтобы ее покупать.

Сергей открыл рот, чтобы спросить, как это возможно —
телепортация продуктов? — но осекся. Он посмотрел на ее
руки. Длинные пальцы, коротко подстриженные ногти без
лака. На запястье — тонкий, почти невидимый шрам. Она не
была похожа на сумасшедшую. В ней была пугающая, звеня-



 
 
 

щая нормальность.
Он замолчал. Пауза повисла между ними, тяжелая и плот-

ная, как мокрая ткань. Заиграла музыка. Какой-то старый
французский шансон, приглушенный и виниловый. Сергей
вцепился в нее, как в спасательный круг. — Обожаю Пиаф,
— сказал он громко, перекрывая собственное неловкое мол-
чание. — У нее в голосе вся боль двадцатого века.

Анастасия не ответила. Она взяла свою чашку с амери-
кано. Поднесла к губам. И в этот момент Сергей заметил,
как сильно дрожат ее руки. Дрожь была мелкой, почти неви-
димой, но она передавалась от фарфоровых стенок чашки к
столу, и Сергей почувствовал эту вибрацию подошвами бо-
тинок.

Она сделала глоток. Поморщилась. Не от горечи. Она по-
ставила чашку точно на то же место, где она стояла до этого,
выровняв ручку по линии стыка двух кирпичных плиток на
стене. Затем она взяла маленькую серебряную ложечку.

И началось.
Она опустила ложечку в чашку. Раз. Керамическое донце

звякнуло. Два. Поворот по часовой стрелке. Жидкость по-
шла воронкой. Три. Удар о стенку. Дзынь. Четыре. Плавный
круг. Пять. Дзынь.

Это был не ритм. Это был хаос, который казался хаосом
только на первый взгляд. Сергей, привыкший видеть паттер-
ны в графиках поставок и логистических цепочках, вдруг на-
чал улавливать систему. Она не просто мешала кофе. Она



 
 
 

вела счет. Дзынь — вдох. Круг — задержка. Дзынь — выдох.
Она делала это механически, глядя прямо перед собой,

сквозь стену, сквозь дождь, сквозь Сергея. Ее лицо было аб-
солютно спокойным, но эта дрожь в руках и этот бесконеч-
ный, сводящий с ума звон ложечки о фарфор кричали о чем-
то, что происходило у нее внутри.

Сергей чувствовал, как у него начинает дергаться глаз. Он
посмотрел на часы. Прошло сорок минут. Он не сказал ни-
чего осмысленного за эти сорок минут. Он чувствовал себя
идиотом.

— Может, закажем что-нибудь еще? — предпринял он по-
следнюю отчаянную попытку. — Тут делают неплохой чиз-
кейк.

Ложечка замерла в миллиметре от стенки чашки. Дзынь
не последовало. Анастасия медленно перевела взгляд на
Сергея.

И он впервые по-настоящему увидел ее глаза. Они были
не просто серыми. В них клубился тот же самый сентябрь-
ский туман, что висел сейчас над Покровкой. В них не бы-
ло ни злости, ни скуки. В них была бесконечная, выжженная
дотла пустота, в которую он только что бросал свои слова
про Китай, датчики и чизкейк, и они падали туда, не издавая
ни звука.

— Ты не слышишь, — сказала она.
Ее голос не изменился. Он остался таким же ровным. Но

фраза ударила Сергея под дых, выбив из легких воздух.



 
 
 

Он растерянно улыбнулся, пытаясь спасти ситуацию при-
вычной маской обаятельного парня. — Что? Музыка? Да,
Пиаф сегодня что-то разошлась, колонки, наверное...

Анастасия покачала головой. Она медленно, очень мед-
ленно положила серебряную ложечку на блюдце. Звук полу-
чился оглушительным в наступившей тишине. Дрожь в ее
руках прекратилась.

— Не музыку, — сказала она. — Себя.
Она взяла салфетку, аккуратно вытерла губы. Сложила

салфетку вчетверо. Положила рядом с ложечкой. — Ты рас-
сказываешь мне о датчиках, Сергей. О поставках. О том, как
ты не спал в три часа ночи. Ты думаешь, что это и есть ты.
Набор функций. Логист, который вовремя пришел на свида-
ние. Мужчина, который предлагает чизкейк.

Сергей почувствовал, как по спине пробежал холодный
пот. Это было не свидание. Это был допрос. Или, что еще ху-
же, вскрытие. И она проводила его чайной ложечкой. — Я...
я просто пытался быть вежливым, — выдавил он. — Поддер-
живал разговор. — Ты забивал эфир, — поправила она. —
Ты боишься тишины. Ты наливаешь в нее слова, как в чашку
наливают кипяток, чтобы не обжечься о пустоту. Но пустота
не обжигает, Сергей. В ней просто ничего нет. И ты пугаешь-
ся этого «ничего» больше, чем сорока миллионов убытка.

Она была права. От этой пугающей, анатомической точ-
ности Сергею стало не по себе. Он вцепился в свою чаш-
ку с остывшим флэт-уайтом. На пенке уже расцвели урод-



 
 
 

ливые коричневые пятна. — А ты? — спросил он, переходя
в глухую оборону. — Ты у нас, значит, постигла дзен? Слу-
шаешь тишину? Поэтому у тебя в профиле написано «Слу-
шаю»? Это что, такая глубокая философия? Не разговари-
вать с мужчинами? — Я разговариваю, — она кивнула на
свою чашку. — Вот. Мы разговариваем.

Сергей посмотрел на американо. На идеально ровную ли-
нию ручки чашки. На салфетку. — Чашка? — уточнил он с
сарказмом, за которым прятал панику. — Я, — сказала Ана-
стасия. — Я — это то, что остается, когда вынешь ложечку.

Она подалась вперед через стол. Сергей инстинктивно от-
прянул, вжимаясь в прохладный кирпич стены. Она не нару-
шила его личное пространство, но ее присутствие стало фи-
зически плотным. — Слушай, — прошептала она.

И Сергей послушался.
Он закрыл глаза. Сначала он слышал только ее дыхание.

Ровное, глубокое. Потом — музыку. Пиаф надрывалась о
чем-то своем, парижском. Потом — звон посуды на барной
стойке. Шум машин за окном. Капли дождя, бьющие по стек-
лу и козырьку. Свое собственное сердце, которое колотилось
где-то в горле.

Он открыл глаза. — Я слышу, — сказал он. Голос был
хриплым.

Анастасия улыбнулась. Впервые за весь вечер. Но это не
была улыбка флирта или симпатии. Это была улыбка хирур-
га, который только что успешно удалил опухоль. — Нет, —



 
 
 

сказала она. — Ты слушаешь. Это разные вещи. Слышать —
это когда звук входит в уши. А слушать — это когда ты оста-
навливаешься.

Она достала из сумки кошелек. Простой кожаный прямо-
угольник. Положила на стол купюру — она даже не посмот-
рела на счет. — Мне пора, — сказала она, надевая пальто.
Движения ее были плавными, текучими, словно она была во-
дой, которая наконец нашла свое русло. — Подожди, — Сер-
гей вскочил, опрокинув свой стул. — Я... я не понимаю. Это
что было? Тест? Ты меня отшиваешь? Или это такой стран-
ный флирт?

Она остановилась. Обернулась. — Это был вопрос, — ска-
зала она. — Первый и единственный. Я спросила тебя, кто
ты, когда замолчишь. Ты ответил: «Напуганный человек с
остывшим кофе». Это честный ответ. Редкий.

Она сделала шаг к выходу. — Куда ты? — крикнул Сергей
ей в спину. — Дай телефон! Мы можем... можем погулять.
В парке. Можем молчать. Я постараюсь... слушать.

Анастасия замерла в дверях, на фоне залитого дождем ок-
на. Она посмотрела на него долгим, изучающим взглядом, от
которого Сергею захотелось поправить галстук, хотя он был
в рубашке без галстука. — Ты не постараешься, — сказала
она. — Ты вернешься к своим датчикам. Потому что они да-
ют тебе иллюзию контроля. А слушать — значит отпускать
контроль.

Она вышла. Колокольчик над дверью звякнул коротко и



 
 
 

оборванно.
Сергей остался стоять посреди кофейни. Стул так и лежал

на полу. Его флэт-уайт безнадежно остыл. В кармане вибри-
ровал телефон — финансовый отдел. Сорок миллионов.

Он медленно подошел к ее столику. Чашка была пуста. На
дне, в самой середине, прилип маленький, идеально круглый
кофейный осадок. Рядом лежала салфетка. Сергей развер-
нул ее. Внутри, выведенные тем же ровным, почти чертеж-
ным почерком, что и слово «Слушаю» в ее профиле, были
написаны адрес и время. «Завтра. 06:00. Набережная. У ста-
рой баржи. Приходи без слов».

Сергей перечитал записку трижды. 06:00. Он привык
вставать в восемь, чтобы в девять уже сидеть в переговорке.
Он посмотрел на свои руки. Они не дрожали. Он посмотрел
на сахарницу. Кубик сахара так и лежал нетронутым.

Сергей подошел к барной стойке. — Еще один флэт-уайт,
— сказал он баристе-ворону. — И... Он оглянулся на пустой
столик. На ложечку, лежащую идеально параллельно краю
блюдца. — И научите меня, как мешать кофе так, чтобы
внутри все перестало звенеть.

Бариста посмотрел на него, потом на входную дверь, за ко-
торой растворилась Анастасия. Затем он молча достал хол-
дер, утрамбовал кофе и включил кофемашину. Пар зашипел,
заполняя полуподвал запахом мокрого дерева и озона.

Сергей сел за свой столик. Он не взял телефон. Он смот-
рел на свою руку, лежащую на столе. Пальцы были расслаб-



 
 
 

лены. Он не думал ни о Китае, ни о сорока миллионах, ни о
том, как будет объяснять завтра на работе, почему он не вы-
спался. Он просто смотрел на свою руку. И впервые за очень
долгие годы он слышал, как она дышит.

Ночь не принесла облегчения. Сергей всегда гордился
своей способностью отключаться — голова касается подуш-
ки, и через три минуты мир перестает существовать до звон-
ка будильника. Но сегодня механизм дал сбой. Он лежал в
темноте своей идеально организованной квартиры, где каж-
дая вещь знала свое место, и смотрел в потолок. Потолок был
белым и гладким, как экран, на котором его мозг безостано-
вочно крутил один и тот же фильм: звон ложечки о фарфор.

Дзынь. Вдох. Круг. Задержка. Дзынь. Выдох.
Это было похоже на пытку метрономом. Он пытался счи-

тать овец, вспоминать таблицы Брадиса, повторять про се-
бя пункты коммерческого предложения для немцев — все
то, что обычно спасало его от бессонницы. Но перед глазами
стояли ее руки. Спокойное лицо и эта предательская, мерт-
вая дрожь в пальцах, сжимающих серебряную ложку.

В три часа ночи он сдался. Встал, прошел босиком по
холодному ламинату на кухню. Открыл холодильник. Хо-
лодный, мертвый свет светодиодной лампы выхватил ряды
одинаковых пластиковых контейнеров с едой, которую гото-
вил для него приходящий повар. Идеальные боулы, выверен-
ные по белкам, жирам и углеводам. Сергей смотрел на них



 
 
 

и чувствовал приступ тошноты. Вся эта еда казалась такой
же мертвой, как его разговор в кофейне. Набор нутриентов.
Функция выживания.

Он захлопнул дверцу. Темнота квартиры больше не каза-
лась безопасной. Она давила, сжимая стены. Сергей подошел
к окну. Двадцать второй этаж. Внизу спал город, расчерчен-
ный линиями дорог, по которым изредка проползали свет-
лячки фар.

Он жил в улье. В идеальном, дорогом, звукоизолирован-
ном улье, где каждый жужжал о своих делах, набитый слова-
ми под завязку, лишь бы не столкнуться с соседом по соте
в пустом лифте.

«Ты забивал эфир».
Она попала в самую точку. Его жизнь была идеальным бе-

лым шумом. Работа, спортзал, сериалы, дейтинговые прило-
жения — все это было просто статикой, которую он включал
на полную громкость, чтобы не слышать главного. А главное,
как он начинал понимать только сейчас, оглушительно мол-
чало.

Он посмотрел на часы. 04:15. До шести утра оставалось
меньше двух часов. Это было безумием. Ехать через весь го-
род к какой-то ржавой барже на рассвете, после свидания,
на котором он выглядел полным идиотом? Это не укладыва-
лось ни в один алгоритм его жизни. Если бы это была обыч-
ная девушка, он бы написал ей что-то вроде: «Прости, был
тяжелый день, вырубился, давай повторим на выходных?».



 
 
 

Стандартная, вежливая ложь, сохраняющая лицо.
Но она не была обычной. И он не хотел врать. Врать ей

казалось чем-то физически невозможным, как попытка ды-
шать водой. Она сдирала с него слова, как старую краску, и
под ней оказалась голая, необработанная, испуганная сталь.

Сергей прошел в спальню. Открыл шкаф. Вместо привыч-
ного офисного кашемира и отглаженных рубашек он достал
старую черную толстовку, в которой когда-то ездил в поход
на Алтай, и потертые джинсы. Оделся.

В 05:30 он уже был на улице. Сентябрьский рассвет был
сизым и промозглым. Дождь закончился, но воздух был на-
сквозь пропитан влагой. Сергей вызвал такси. Поездка до на-
бережной заняла сорок минут — город только начинал про-
сыпаться, натужно кашляя первыми мусоровозами и снего-
уборочной техникой, хотя до снега было еще далеко.

Он вышел у Крымского моста. Ветер с реки ударил в ли-
цо, вышибая остатки сна и остатки его привычной, самоуве-
ренной личности. Сергей поднял воротник.

Набережная была пуста. Только одинокий бегун в неоно-
вой куртке пронесся мимо, тяжело дыша в такт музыке из на-
ушников. Сергей посмотрел на воду. Москва-река казалась
густой и черной, как остывший кофе.

Он пошел вдоль парапета, в сторону от моста, туда, где
гранитная облицовка сменялась старыми, заросшими тиной
бетонными плитами. И он увидел ее.

Анастасия сидела на самом краю, свесив ноги вниз, к во-



 
 
 

де. На ней была та же серая шерсть. Она не дрожала. Она
смотрела на воду так, как смотрят на старого, понятного вра-
га.

Сергей замедлил шаг. Он хотел окликнуть ее, но в горле
пересохло. Вспомнив ее записку — «Приходи без слов» —
он просто подошел и сел рядом. Бетон был ледяным даже
сквозь плотную ткань джинсов.

Они сидели в метре друг от друга и молчали. Бегун в нео-
новой куртке пробежал обратно. Прогудел первый речной
трамвай. Небо на востоке начало медленно наливаться бо-
лезненным, бледным светом.

Сергей смотрел на свои руки. Он сцепил их в замок, что-
бы унять внезапное желание схватить ее за плечи и трясти,
требуя объяснений. Что это за игра? Кто она такая? Секта?
Спецслужбы? Лучший в мире коуч по личностному росту?
Но он не тряс ее. Он сидел. И слушал.

Слушал, как кричат чайки. Слушал, как с глухим стуком
бьется о бетон вода. Слушал, как где-то далеко воет сирена
скорой помощи. Слушал, как бьется его собственное сердце
— не от страха перед сорока миллионами, а от первобытно-
го, детского страха перед бесконечностью воды и неба.

Прошел час. Или десять минут. Время потеряло смысл,
превратившись в одну сплошную, серую полосу.

Наконец, Анастасия повернула голову. — Ты замерз, —
сказала она. Это не был вопрос. — Немного, — честно от-
ветил Сергей. Зубы у него не стучали, но он чувствовал, как



 
 
 

холод пробирается к костям. — Холод — это просто отсут-
ствие тепла, — она смотрела на него в упор. — Так же, как
тишина — это отсутствие слов. Ты пытаешься бороться с от-
сутствием. Это бесполезно. Нужно просто принести тепло.
Или принести слова. Но только те, которые настоящие.

— Я принес слова, — хрипло сказал Сергей. — Вчера. Це-
лый грузовик слов. Датчики, Китай, чизкейк... — Это были
не слова, — перебила она. — Это были кирпичи. Ты строил
стену между нами, чтобы не упасть. Ты боялся, что если за-
молчишь, то провалишься сквозь стул.

Она была права. Он всегда боялся пауз. В паузах люди
обычно увольняли его или уходили от него.

— А ты? — спросил он. — Ты не боишься? — Я уже упа-
ла, — просто сказала Анастасия. — Давно. Разбилась. А по-
том оказалось, что внизу нет дна. Там только вода. И в ней
можно плыть.

Она поднялась. Движения ее были легкими, несмотря на
долгое сидение на холодном бетоне. — Идем, — сказала она.
— Баржа там.

Они пошли вдоль воды. Солнце наконец-то пробилось
сквозь тучи, окрасив реку в цвет грязной меди. Анастасия
шла чуть впереди, и Сергей смотрел на ее спину, на то, как
серый ворс пальто впитывает в себя этот новый, тревожный
свет.

Старая баржа действительно была здесь. Ржавая, вросшая
носом в ил, с облупившейся надписью «Надежда» на борту.



 
 
 

Она выглядела абсолютно мертвой. Анастасия подошла к са-
мому краю берега, где бетон обрывался, уступая место грязи
и камышам. Она сняла свои городские ботинки, оставшись
босиком.

— Что ты делаешь? — спросил Сергей. — Снимаю обувь,
— ответила она. — Земля не любит резины.

Она шагнула прямо в холодную, чавкающую грязь. Сер-
гей смотрел на это с ужасом. Чистые джинсы, итальянские
ботинки, которые он купил на прошлой неделе... — Ты с ума
сошла? Там же... — Что? — она обернулась. — Бактерии?
Ил? Смерть?

Она стояла по щиколотку в черной жиже. И она улыба-
лась. Впервые за это утро по-настоящему, широко, показы-
вая зубы. И эта улыбка была страшнее всего, что он видел до
этого. В ней было абсолютное, животное освобождение. —
Иди сюда, Сергей ди Фальконе, — позвала она.

Он вздрогнул. Откуда она знает? Это была его старая, по-
чти забытая университетская кличка, которую ему дали за
любовь к итальянским костюмам и привычку вести себя так,
будто он наследник сицилийской мафии. Он не представлял-
ся ей так. Он вообще почти ничего о себе не говорил.

— Откуда ты... — Я слушаю, — напомнила она. — Иди
сюда. Грязь — это лучшая исповедь. Она не прощает фаль-
ши.

Сергей стоял на чистом, сухом бетоне. Внутри него билась
паника. Паника офисного планктона, который боится запач-



 
 
 

кать манжеты. Паника человека, чья жизнь выстроена на сте-
рильности и контроле.

Он посмотрел на свои руки. На свои дорогие часы. На иде-
ально чистые ботинки. А потом посмотрел на нее. На жен-
щину, стоящую в ноябрьской грязи под бледным солнцем,
которая знала его тайное имя.

Сергей сделал шаг к краю. Потом второй. Он наступил
на край бетона, чувствуя, как подошва скользит по мокрому
камню. И шагнул вниз.

Грязь чавкнула, принимая его. Она была ледяной. Она
мгновенно пропитала носки и джинсы, втягивая ноги, как
трясина. Сергей инстинктивно дернулся назад, пытаясь вы-
рваться, но Анастасия покачала головой.

— Стой, — сказала она. — Не борись.
Он замер. Холод обжигал кожу. В нос ударил запах тины,

гниения и сырой земли. Это был запах смерти. Запах распа-
да. — Мерзко, — выдавил он. — Это жизнь, — возразила
она. — То, из чего все растет. Твои датчики, Сергей. Они
измеряют влажность. Они боятся воды. А без воды нет ни-
чего. Ни кофе, ни тебя, ни сорока миллионов.

Она протянула ему руку. Ее ладонь была теплой. Сергей
вцепился в нее, как утопающий. Пальцы у нее были сильны-
ми, мозолистыми. Не руками офисного работника.

— Закрой глаза, — велела она.
Он подчинился. Вокруг был только холод, запах гнили и

ее тепло. — Что ты чувствуешь? — ее голос звучал прямо



 
 
 

над ухом. — Холод, — простонал он. — Я простужу почки.
Меня уволят, если я приду в офис с соплями. — Это говорит
твой страх, — сказала она. — А что чувствует тело?

Сергей заставил себя замолчать. Он приказал панике за-
ткнуться. Он сосредоточился на ногах. Сначала был только
холод. Обжигающий, парализующий. А потом... потом он на-
чал чувствовать пульсацию. Земля под его ногами жила. Он
чувствовал ток воды где-то глубоко внизу. Чувствовал, как
медленно, миллиметр за миллиметром, оседает ил. Чувство-
вал вибрацию от проезжающего где-то вдалеке поезда метро,
которая проходила сквозь километры почвы и отдавалась в
его коленях.

Он стоял на поверхности, но впервые в жизни ощущал,
какая невероятная, тяжелая, живая толща находится у него
под ногами. Весь город, его офисы, его ульи, его кофейни —
все это было лишь тонкой корочкой на теле чего-то огром-
ного.

— Она дышит, — прошептал Сергей. — Да, — сказала
Анастасия. — А теперь слушай себя.

Он прислушался. Внутри больше не было звона ложечки
о фарфор. Там была пустота. Огромная, пугающая, но боль-
ше не враждебная. Это была пустота сосуда, из которого на-
конец-то вылили прокисшее молоко.

— Мне страшно, — сказал он. Голос дрожал, но это бы-
ла дрожь живого человека, а не механизм. — Мне страшно,
потому что если я отпущу все это... работу, планы, деньги...



 
 
 

я исчезну. Я стану никем. Просто куском мяса, стоящим в
грязи.

Анастасия сжала его руку. — Ты и есть никто, — ласко-
во сказала она. — И это самое прекрасное, что в тебе есть.
Кирпичи, из которых ты себя собрал, — это не ты. Ты — это
пустота между ними. И сейчас ты ее чувствуешь.

Она потянула его на себя, помогая сделать шаг. Ноги с
трудом выдирались из плена. Они выбрались на бетон. Сер-
гей стоял, перемазанный черной грязью с ног до головы, по-
хожий на болотное чудище. Вода стекала в ботинки.

Анастасия отпустила его руку. — Иди домой, — сказала
она. — Сними все. Встань под горячий душ. И не три кожу
мочалкой до крови, пытаясь смыть этот день. Просто стой
под водой. Слушай, как она течет.

— Мы увидимся? — спросил Сергей. Вопрос вырвался
сам собой, и он тут же пожалел о нем. Это было слишком по-
человечески. Слишком нуждающе.

Она посмотрела на него долгим взглядом. На его грязное
лицо, на дорогую рубашку, торчащую из-под толстовки, на
его глаза, в которых больше не было корпоративной пустоты.
Там была растерянность. И что-то еще. Что-то похожее на
начало.

— Я не назначаю свиданий, — сказала она. — Я не лечу
людей. Я просто слушаю. Если тебе нужно, чтобы тебя услы-
шали — ты знаешь, где вода. Она всегда течет вниз. Ищи ее.

Она развернулась и пошла прочь, обратно к мосту. Она



 
 
 

не оглядывалась.
Сергей остался стоять. Солнце поднялось выше, и его лу-

чи начали припекать мокрую одежду. Он посмотрел на свои
руки. Под ногтями была черная кайма. На щеке засохла кап-
ля ила.

Он достал телефон. Экран вспыхнул, ослепив его. Десят-
ки пропущенных. Три пропущенных от финансового дирек-
тора. Двадцать семь сообщений в рабочем чате. «Сергей, ка-
тастрофа. Склад встал. Китайцы прислали видео, они гово-
рят, что мы сами виноваты, прошивка в порядке, это наши
криворукие логисты не могут ее прочитать. Мандарин — это
не кантонский!»

Сергей смотрел на эти строчки. Еще вчера они вызвали
бы в нем цунами адреналина. Он бы начал звонить, кричать,
искать переводчиков, спасать сорок миллионов. Сейчас он
смотрел на экран, и внутри было тихо.

Он заблокировал телефон. Посмотрел на реку. На ржавую
надпись «Надежда». Затем он посмотрел на свои грязные ру-
ки и медленно, впервые за много лет, улыбнулся. Улыбка бы-
ла кривой, усталой и абсолютно счастливой.

Он развернулся и пошел к выходу с набережной. Он не
пошел к метро. Он пошел пешком, оставляя за собой на се-
ром утреннем асфальте цепочку грязных следов.

Дома он не стал принимать душ. Он прошел в гостиную,
сел прямо на пол, прислонившись спиной к белому кожано-
му дивану, который стоил как подержанный автомобиль. Он



 
 
 

сидел в грязной, мокрой одежде посреди стерильной квар-
тиры. И он слушал.

Слушал, как тикают часы на стене. Слушал, как гудит хо-
лодильник. Слушал, как за окном просыпается город, кото-
рый он строил и которым управлял, но в котором до этого
утра никогда по-настоящему не жил.

Кубик сахара в кофейне так и остался нетронутым. Но
Сергей впервые за долгие годы почувствовал настоящий вкус
кофе. Горький, обжигающий, без всяких примесей. Вкус ре-
альности.

Он закрыл глаза. И тишина больше не казалась ему пусто-
той. Она была похожа на американо. Черная, густая и требу-
ющая времени, чтобы ее понять.



 
 
 

 
Глава 2. Листья не торопятся

 
Прошла неделя. Семь дней, которые для Сергея всегда

измерялись количеством закрытых задач в корпоративном
трекере, количеством пройденных километров на беговой
дорожке в элитном фитнес-клубе и количеством выпитых
чашек эспрессо, необходимых для поддержания нервной
системы в состоянии перманентной, звенящей готовности,
превратились в одну сплошную, тягучую субстанцию, ли-
шенную привычных маркеров времени. Он вышел из офи-
са в пятницу вечером, ровно в восемнадцать ноль-ноль, как
предписывал внутренний устав компании, но впервые за
пять лет работы на должности руководителя отдела страте-
гического развития не открыл рабочую почту в машине, не
набрал номер финансового директора, чтобы «просто уточ-
нить статус по китайцам», и не включил бизнес-радио, где
аналитики с азартом потрошили котировки валют.

Вместо этого он поехал в центр.
Он оставил машину в одном из тех тесных, дорогих пере-

улков, где парковка стоила как ужин в хорошем ресторане,
и просто пошел пешком, отдавшись на волю осеннего вет-
ра, который гнал по брусчатке сухие обрывки рекламных ли-
стовок и первые, еще зеленые, но уже тронутые тленом ли-
стья. Город казался ему декорацией, в которой он внезап-
но перестал быть главным героем, осознав себя лишь одним



 
 
 

из тысяч безымянных статистов, бредущих в общей толпе, и
это осознание, которое еще месяц назад вызвало бы у него
приступ острой экзистенциальной паники, сейчас приноси-
ло странное, почти физическое облегчение, словно он сбро-
сил с плеч тяжелый, невидимый рюкзак, набитый чужими
ожиданиями и собственными амбициями.

Он не знал, куда идет. Ноги сами вынесли его к Садово-
му кольцу, а затем, через гулкую арку сталинского дома, в
лабиринт старых дворов, где пахло прелой листвой, остыва-
ющим асфальтом и далеким дымом костров, которые двор-
ники жгли в железных бочках, пытаясь хоть как-то совла-
дать с натиском осени. Сергей остановился посреди двора,
заросшего старыми, узловатыми кленами, задрал голову и
посмотрел на небо. Оно было низким, свинцовым, затяну-
тым сплошной пеленой, из которой вот-вот должен был по-
сыпаться не то холодный дождь, не то первый, преждевре-
менный снег, и в этой серой бесконечности не было ни одной
цели, ни одной дедлайна, ни одной точки приложения силы
— только бесконечное, равнодушное пространство, в кото-
ром его проблемы с сорока миллионами убытков выглядели
не просто ничтожными, а попросту несуществующими.

Он достал телефон. Пальцы, привыкшие к скорости, са-
ми набрали ее имя в мессенджере. Анастасия. Профиль по-
прежнему состоял из одной фотографии и одного слова.
Сергей смотрел на зеленую кнопку вызова, чувствуя, как пе-
ресыхает во рту. Он привык к правилам игры: если девуш-



 
 
 

ка дала тебе свой номер, ты должен проявить инициативу,
назначить встречу, проявить настойчивость, но не слишком
сильно, чтобы не показаться отчаявшимся, создать иллюзию
выбора. Но с ней не было правил. Любой его шаг казался
фальшивым, как звук дешевого синтезатора в филармонии.
Звонок — это вторжение. Сообщение — это шум. Он убрал
телефон.

Вместо этого он пошел в парк.
Центральный вход с его шумными аттракционами, сахар-

ной ватой и громкой музыкой он проигнорировал, свернув
на едва заметную боковую аллею, уходящую вглубь старого
лесопарка, где вековые липы смыкались кронами так плот-
но, что даже в самый ясный день здесь царил вечный сумрак.
Сейчас, под низким осенним небом, здесь было почти тем-
но. Воздух пах влажной землей, грибами и тем специфиче-
ским, горьковато-медным запахом умирания, который быва-
ет только в октябре, когда природа перестает сопротивляться
и начинает медленно, с достоинством закрывать свои счета.

Сергей шел по усыпанной листьями дорожке, и его до-
рогие кожаные туфли, начищенные до зеркального блеска,
мгновенно потеряли свой лоск, покрывшись мокрыми пят-
нами и прилипшим желтым крошевом. Он замедлил шаг.
Его обычный ритм — стремительный, целеустремленный,
раздвигающий толпу — здесь был неуместен. Аллея требо-
вала другого темпа. Она требовала созерцания.

Он увидел ее у старой, покосившейся скамейки, вросшей



 
 
 

корнями в землю.
Анастасия сидела прямо на влажных, некрашеных досках,

поджав под себя ноги в высоких, заляпанных грязью сапогах,
и ее серая фигура почти сливалась с серым стволом огром-
ного дуба, у подножия которого она устроилась. Она не чи-
тала, не смотрела в телефон и не кормила голубей. Она была
занята делом, которое со стороны могло показаться стран-
ным, почти ритуальным: она собирала листья.

Вокруг нее на скамейке и прямо на земле уже лежала
небольшая, но пестрая гора — багряные кленовые звезды,
лимонные сердечки берез, темно-коричневые, похожие на
растопыренную пятерню пальцы каштанов. Анастасия бра-
ла очередной лист с земли — она не срывала их с ветвей, а
поднимала только то, что уже отдало свою жизнь дереву —
подносила к самым глазам, почти касаясь его кончиком но-
са, и замирала.

Сергей остановился в десяти шагах, прячась за стволом
березы, не зная, как поступить. Окликнуть ее? Подойти мол-
ча? Любой звук казался ему сейчас кощунством, разрывом
той плотной, звенящей тишины, которая висела над этим
уголком парка, нарушаемая лишь редким, ленивым шоро-
хом падающей листвы. Он просто стоял и смотрел.

Он смотрел, как ее пальцы — те самые пальцы, которые
неделю назад сжимали серебряную ложечку с мертвой, ме-
ханической дрожью, — сейчас двигались с невероятной, хи-
рургической нежностью. Она не просто держала лист. Она



 
 
 

изучала его. Она проводила подушечкой большого пальца по
центральной жилке, ощущая ее упругость, затем скользила к
краям, вглядываясь в тончайшую, похожую на кровеносную
систему карту прожилок, которые расходились от центра к
зубчатым краям, и Сергею, привыкшему мыслить схемами и
логистическими цепочками, вдруг открылось невероятное,
почти пугающее величие этого простого объекта: перед ним
была не просто отмершая растительная ткань, а сложнейший
чертеж, инженерное чудо, по которому год за годом текли
соки, распределяя жизнь, и которое теперь, закончив свой
цикл, лежало в грязи, чтобы стать перегноем.

Она выбрала кленовый лист — идеальный, багровый, с
тонкой золотой каймой по краю, еще не тронутый пятнами
гнили. Она перевернула его наизнанку. Изнанка была блед-
ной, сизой, покрытой нежным, едва заметным пушком. Она
поднесла его к свету, пробивающемуся сквозь свинцовую пе-
лену, и лист на мгновение стал прозрачным, светящимся из-
нутри, как витраж в старинном соборе.

Сергей почувствовал, как внутри него начинает нарас-
тать знакомое, зудящее беспокойство. Прошло уже, навер-
ное, минут пятнадцать. Пятнадцать минут абсолютного мол-
чания. В его мире свидание, на котором молчат больше трех
минут, считается провальным. По правилам социальной гео-
метрии, которую он знал наизусть, он должен был уже подой-
ти, отпустить какую-нибудь легкую шутку про «тихую охо-
ту», спросить, не увлекается ли она икебаной, и предложить



 
 
 

переместиться в теплое кафе, где можно наконец-то «нор-
мально поговорить».

Его челюсть напряглась. Он физически ощущал, как сло-
ва — ненужные, пустые, пластмассовые слова — скаплива-
ются у него на языке, требуя выхода, словно давление в кот-
ле, который вот-вот взорвется. Он хотел сказать: «Красивый
лист». Он хотел сказать: «Давно ждешь?». Он хотел сказать:
«Я скучал». Но каждое из этих слов казалось ему грубым
камнем, брошенным в идеально гладкую поверхность лесно-
го пруда, который неминуемо разрушит ту тончайшую плен-
ку реальности, в которой сейчас существовала Анастасия.

Он сделал шаг вперед. Кора березы была холодной и влаж-
ной даже через ткань пальто. Его кроссовка наступила на
сухую ветку. Треск прозвучал в осенней тишине как выстрел.

Анастасия не вздрогнула. Она медленно, очень медленно
опустила лист. Она не повернула головы, продолжая смот-
реть прямо перед собой, но Сергей знал, что она видит его
отражение целиком — от мокрых волос до грязных мысков
туфель — в черной, лаковой поверхности своего сапога.

— Ты всегда ходишь так громко? — спросила она. Голос
ее был лишен всякого упрека, в нем была лишь констатация
факта, такая же спокойная, как закон всемирного тяготения.

— Прости, — Сергей шагнул из-за дерева, чувствуя себя
неуклюжим медведем, вломившимся в ювелирную лавку. —
Я не хотел мешать.

— Ты не мешаешь, — она наконец повернулась к нему, и в



 
 
 

ее серых глазах не было ни удивления, ни радости, только все
то же бесконечное, принимающее спокойствие. — Ты просто
звучишь. Громко.

Она протянула ему руку, сжатую в кулак. — Иди сюда.
Сергей подошел, сел на край скамейки, стараясь делать

это максимально бесшумно, словно боясь разбудить спящего
ребенка. Он чувствовал запах ее одежды — сырой шерсти,
дыма и чего-то еще, неуловимо лесного, похожего на запах
можжевельника.

— Смотри, — она разжала пальцы. На ее ладони лежал
тот самый багровый кленовый лист. — Что ты видишь? —
спросила она.

Сергей наклонился. Он ожидал увидеть красоту. Эстети-
ку. Символ увядания. — Я вижу... красивый цвет, — осто-
рожно начал он, подбирая слова, как сапер, обезвреживаю-
щий бомбу. — Осень. Умирание. Ну, знаешь, стандартный
набор. Поэты любят такое. Золотая осень, пора очей очаро-
ванья.

Анастасия едва заметно качнула головой. — Ты видишь
этикетку, — сказала она. — Ты смотришь на слово «лист»,
написанное у тебя в голове, и ставишь галочку. «Понято». А
теперь смотри по-настоящему.

Она взяла его руку — ту, в которой он держал смартфон,
— и положила ее ладонью вверх рядом со своим листом. —
Смотри на свою руку, — велела она. — Видишь линии?

Сергей посмотрел на свою ладонь. Грубая кожа, мозоли от



 
 
 

турника, коротко стриженные ногти. — Вижу, — сказал он.
— Это карта твоей жизни, — она коснулась кончиком паль-
ца линии его судьбы, идущей от запястья вверх. — Ты все-
гда читал ее как инструкцию. «Работать. Зарабатывать. По-
купать. Контролировать». Ты пытался прожить свою жизнь
по прямой линии, Сергей. Как курьер, которому нужно до-
ставить груз из точки А в точку Б максимально быстро.

Она убрала палец от его руки и перевела его на прожилки
листа. — А это карта листа, — ее голос стал тише, почти ин-
тимнее. — Посмотри, как она устроена. Она не прямая. Она
ветвится. Смотри: вот главная артерия. Она сильная. А от
нее отходят другие. И когда одна из них пересыхает, лист не
умирает сразу. Жизнь просто перенаправляется по другим
путям. Она ищет обход.

Сергей смотрел на багровую плоть листа, на тончайшую
паутину капилляров, и вдруг понял, что она имеет в виду. В
структуре листа не было ни одного прямого угла. Ни одной
лишней, нецелесообразной линии. Это был абсолютный, до-
веденный до совершенства фрактал, где каждая мелкая ве-
точка повторяла рисунок целого, и этот рисунок был постро-
ен не на логике линейного прогресса, а на логике распреде-
ления, на логике принятия формы, на логике того, как вода
всегда находит путь вниз, огибая препятствия.

— Он совершенен, — прошептал Сергей. — Он честен, —
поправила Анастасия. — Он не пытается быть цветком. Он
не пытается быть корой. Он был листом. Он впитал солнце.



 
 
 

Он отдал тень. Он упал. И теперь он станет землей. В этом
нет трагедии. В этом есть только ритм.

Она взяла еще один лист — сухой, скрученный в трубочку
березовый. Поднесла его к уху. — Слышишь? — спросила
она.

Сергей прислушался. Лист был мертв. Он не издавал зву-
ков. — Нет, — честно сказал он.

Анастасия улыбнулась уголком губ и смяла лист в ладони.
Раздался сухой, отчетливый шорох. Звук ломающегося ске-
лета. — Он не торопится, — сказала она, разжимая пальцы.
На ее ладони осталась только мелкая зеленая труха. — Ли-
стья не торопятся.

Эта фраза повисла между ними. «Листья не торопятся».
Сергей повторил ее про себя. Сначала она показалась ему
абсурдной. Листья не торопятся, потому что они мертвые, у
них нет ног, нет цели, нет дедлайна. Но потом, прокручивая
эти слова снова и снова, он вдруг ощутил их физическую
тяжесть.

Листья не торопятся, потому что они уже прибыли. Они
выросли, когда пришло время. Они налились цветом, когда
солнце было достаточно щедрым. Они оторвались от ветки,
когда ветер стал достаточно сильным. Они не опаздывали.
Они не бежали впереди паровоза. Они просто были. В каж-
дой секунде своего падения они были абсолютно, исчерпы-
вающе на своем месте.

Сергей посмотрел на свои ноги. Его правая кроссов-



 
 
 

ка нетерпеливо, ритмично постукивала носком по влажной
земле. Он даже не замечал этого. Тик-так. Тик-так. Метро-
ном его беспокойства. Метроном его страха перед пустотой.

— Я всегда тороплюсь, — сказал он, и слова дались ему с
трудом, словно он выталкивал их из легких вместе с возду-
хом. — Я тороплюсь в словах. Я тороплюсь в решениях. Я
тороплюсь... любить.

Он сам удивился тому, как прозвучало последнее слово.
Оно было произнесено в пустоту, но оно было сказано.

Анастасия не посмотрела на него. Она продолжала мето-
дично, одну за другой, перебирать листья в небольшой куче
у своих ног, выбирая те, что казались ей интересными. —
Любовь — это не экспресс-поезд, Сергей, — сказала она, не
отрываясь от своего занятия. — У нее нет расписания. У нее
нет конечной станции, где нужно выйти и предъявить билет.
Ты привык покупать результат. Ты привык, что если вложить
X усилий, то на выходе получишь Y эмоций. Но любовь —
это не сделка. Это климат. Ты не можешь заставить осень
наступить быстрее, просто щелкнув пальцами. Ты можешь
только открыть окно и почувствовать, как меняется воздух.

— Но если я не буду действовать... — начал Сергей, чув-
ствуя, как внутри просыпается привычный, корпоративный
менеджер, отвечающий за KPI. — Если я буду просто сидеть
и смотреть на листья, она решит, что мне все равно. Она ре-
шит, что я слабый. Женщины любят, когда за ними...

— Охотятся? — закончила за него Анастасия, наконец



 
 
 

подняв на него свои серые, прозрачные глаза. — Когда их
завоевывают? Когда им доказывают свою ценность подарка-
ми, словами, скоростью?

Сергей молчал. Он чувствовал, как краска заливает шею.
Она снова разделала его, как лабораторную крысу, вскрыв
все его социальные инстинкты, которые он считал своей лич-
ностью.

— Ты хочешь завоевать меня? — спросила она. — Да,
— выдохнул он. Это была правда. Горькая, унизительная, но
правда. — Зачем?

Вопрос ударил его под дых. — Потому что... — он запнул-
ся, — потому что ты не такая, как все. Потому что я не мо-
гу тебя прочитать. Потому что ты меня... сломала. И я хочу
либо починить это, либо... либо понять, как это работает.

Анастасия долго смотрела на него. В ее взгляде не было
ни злости, ни разочарования. Было что-то похожее на легкую
грусть, с какой врач смотрит на пациента, который упорно
называет простуду раком легких. — Ты хочешь починить то,
что не сломано, — сказала она тихо. — Ты хочешь понять то,
что не требует понимания. Оно требует только присутствия.

Она протянула ему руку, раскрытую ладонью вверх. На
ладони лежал крошечный, почти прозрачный листок дуба,
размером с ноготь. — Возьми, — сказала она.

Сергей осторожно, двумя пальцами, взял листок. Он был
еще влажным и теплым от ее кожи. — Положи в карман, —
велела она. — И не доставай, пока он сам не попросится в



 
 
 

руки.
— Как я узнаю, что он просится? — спросил Сергей, сжи-

мая крошечный кусочек осени в кулаке. — Ты перестанешь
стучать ногой, — ответила Анастасия.

Сергей посмотрел вниз. Его правая нога все еще выбива-
ла дробь по земле. Он сжал челюсти, приказал мышцам рас-
слабиться. Дробь прекратилась. На смену ей пришла другая
пытка: теперь его левое колено начало мелко подрагивать.

Анастасия тихо, мелодично рассмеялась. Это был первый
раз, когда он слышал, как она смеется по-настоящему, и звук
этот был похож на звон маленьких льдинок в весеннем ру-
чье. — Не воюй с собой, — сказала она, поднимаясь со ска-
мейки. Она отряхнула ладони от сухой трухи. — Просто за-
меть. Заметь, как сильно ты хочешь все исправить. Заметь,
как сильно ты хочешь, чтобы я дала тебе задание. «Сергей,
сделай десять отжиманий, и я буду твоей». «Сергей, принеси
мне миллион роз, и я открою дверь». Ты ищешь квест.

— А что ищешь ты? — спросил он, тоже вставая. Теперь
они стояли лицом к лицу. Он был выше ее на полголовы,
шире в плечах, он весил больше ее, наверное, килограммов
на тридцать, но сейчас, в этом сыром осеннем лесу, он чув-
ствовал себя хрупким, как стекло, а она казалась гранитным
монолитом.

— Я ищу тишину, в которой можно дышать, — сказала
она. — Пойдем.

Она пошла по аллее вглубь парка, не оглядываясь, уверен-



 
 
 

ная, что он последует за ней. И Сергей пошел.
Они шли долго. Парк закончился, перейдя в настоящий,

запущенный лес, где тропинки исчезли под ковром гниющей
листвы, а под ногами зачавкала черная, жирная грязь. Ана-
стасия шла босиком.

Сергей остановился как вкопанный. — Ты с ума сошла?
— он кивнул на ее ноги. — Там стекло. Там холодно. Ты
заболеешь.

— Болезнь — это тоже ритм, — не оборачиваясь, броси-
ла она через плечо. — Тело просто решает, что ему нужно
отдохнуть от головы. Мои ноги знают эту землю. Они знают,
где скользкий мох, а где твердый корень. Голова всегда врет,
Сергей. Она говорит: «Там опасно». А нога говорит: «Там
просто мокро».

Она сошла с едва заметной тропы прямо в заросли высо-
кого папоротника, который уже пожелтел и полег, превра-
тившись в пружинящую подстилку. — Сними обувь, — при-
казала она.

— Я испорчу туфли, — попытался возразить Сергей, гля-
дя на свои кожаные оковы, в которых его ноги уже начали
неметь от холода.

— Туфли — это не твои ноги, — сказала Анастасия, ис-
чезая за стволом старой ели. — Сними их. Или иди обратно
к своим графикам. Там чисто.

Это было не приглашение. Это был ультиматум. Сергей
посмотрел на свои руки. В кулаке все еще был зажат крошеч-



 
 
 

ный дубовый листок. Он сжал его сильнее. Бумажная плоть
хрустнула.

Он сел на поваленное дерево. Пальцы, привыкшие к кла-
виатуре, с трудом справились с тугими узлами шнурков. Он
стянул сначала один ботинок, потом второй. Носки были до-
рогими, из тонкой шерсти, но они мгновенно пропитались
ледяной влагой.

Он остался босиком. Земля ударила по нервам. Холод был
невыносимым, острым, почти обжигающим. Каждая неров-
ность почвы — острый камешек, острый край сосновой
шишки, жесткий корень — впивалась в кожу. Это была аго-
ния. Его мозг кричал, требуя немедленно прекратить это
безумие, надеть обувь, вызвать такси, уехать в теплую квар-
тиру, принять горячий душ и забыть эту женщину как страш-
ный сон.

Но он остался сидеть. Он заставил себя опустить босые
ноги на землю.

Сначала был только холод. Потом — боль. А потом... по-
том случилось то, чего он никак не мог ожидать.

Он перестал чувствовать отдельные камни. Его ступни,
огрубевшие от мягкой обуви и паркета, начали адаптиро-
ваться. Он начал чувствовать не боль, а текстуру. Он чув-
ствовал, как пружинит под пяткой полусгнивший пень. Как
скользит, но держит, влажный мох. Как тепло отдает земля
там, куда сквозь кроны пробился скупой луч солнца.

Он встал. Первые шаги были похожи на пытку. Он шел,



 
 
 

высоко поднимая ноги, как цапля, балансируя руками. — Не
иди на цыпочках, — услышал он голос Анастасии из-за де-
ревьев. — Ты пытаешься не касаться. Касайся.

Сергей выдохнул и опустил стопу полностью. Он почув-
ствовал всей подошвой влажную, податливую мякоть опав-
ших листьев. Он почувствовал запах. Запах собственной ко-
жи, соприкоснувшейся с сыростью.

Он пошел быстрее. К десятому шагу он уже почти бежал,
оскальзываясь, разбрызгивая грязь, но чувствуя при этом та-
кой прилив первобытной, животной радости, какой не испы-
тывал, наверное, с самого детства, когда они с мальчишками
бегали по лужам после летнего ливня, и мир казался беско-
нечным, а единственной проблемой было то, что мама будет
ругать за грязные коленки.

Он вылетел на небольшую поляну и увидел ее.
Анастасия стояла посреди открытого пространства, рас-

кинув руки в стороны, запрокинув лицо к свинцовому небу.
Глаза ее были закрыты. Она не дрожала. Ее босые ноги по
щиколотку утопали в черной грязи, но стояла она твердо, как
вековой дуб, пустивший корни глубоко вниз. Длинные воло-
сы падали на лицо, и она не убирала их. Она просто впиты-
вала в себя этот холодный, влажный, пахнущий смертью и
возрождением воздух.

Сергей остановился, боясь спугнуть это мгновение. Она
открыла глаза. Посмотрела на него. На его жалкую, промок-
шую одежду, на босые ноги, на его лицо, на котором боро-



 
 
 

лись смущение и восторг.
— Ты бежишь, — сказала она. — Ты велела не идти на

цыпочках, — выдохнул он, тяжело дыша. Сердце колотилось
где-то в горле, но это был не страх перед тендером, это был
чистый, неразбавленный адреналин жизни.

— Ты бежишь от тишины, — она опустила руки. — Ты
заполнил ее бегом.

Сергей открыл рот, чтобы возразить, чтобы сказать, что
ему просто стало жарко, что это физиология, но слова за-
стряли в горле. Она была права. Он снова пытался заполнить
пустоту. На этот раз — движением.

Он ссутулился. Весь его восторг испарился, оставив после
себя тяжелую, мокрую усталость. — Я не знаю, как по-дру-
гому, — тихо сказал он. — Меня так научили. Движение —
это жизнь. Остановка — это смерть. Если ты не растешь, ты
падаешь. Если ты не закрываешь сделку, ты неудачник.

Анастасия медленно подошла к нему. Она ступала по гря-
зи бесшумно, не оставляя, казалось, даже следов. Она оста-
новилась в шаге от него. — Посмотри на меня, — сказала
она.

Сергей поднял глаза. Она была абсолютно спокойна. В ее
неподвижности было больше силы, чем во всех его марафон-
ских забегах по карьерной лестнице. — Ты путаешь жизнь
с тревогой, — сказала она. — Жизнь — это когда ты здесь.
Тревога — это когда ты уже бежишь в завтра, которое еще
не наступило.



 
 
 

Она протянула руку и коснулась его груди. Прямо над
сердцем. Ее палец был ледяным, но от этого прикосновения
по всему телу Сергея прошла горячая волна. — Слышишь?
— прошептала она.

Сергей закрыл глаза. Он больше не слышал стука своих
каблуков, потому что каблуков не было. Он не слышал гу-
ла города, потому что они зашли слишком далеко. Он слы-
шал только шум ветра в верхушках сосен — долгий, протяж-
ный звук, похожий на вздох великана. Он слышал, как где-
то далеко, в самой чаще, дятел методично долбит сухую дре-
весину — тук... тук... тук... — без спешки, с выверенным,
древним ритмом. И он слышал свое сердце.

Оно больше не билось загнанной птицей. Оно билось тя-
жело, размеренно, проталкивая по венам кровь, которая на-
конец-то согрелась от соприкосновения с холодной землей.

— Слышу, — сказал он, не открывая глаз.
— А теперь слушай паузы, — сказала Анастасия.
Сергей замер. Пауза после удара дятла. Тишина, в кото-

рой звук еще продолжал вибрировать в костях. Пауза между
порывами ветра. Звенящая, стеклянная пустота. Пауза меж-
ду его ударами сердца.

В этих паузах не было ничего. И в этом «ничего» было
столько места, столько пространства, что Сергею показалось,
будто он впервые в жизни сделал полноценный, глубокий
вдох, расправив легкие, которые до этого всегда были сжаты
тисками дедлайнов.



 
 
 

— Ты спешишь даже когда любишь, — голос Анастасии
вернул его в реальность. — Ты хочешь получить результат.
Ты хочешь поставить галочку: «Анастасия. Свидание номер
два. Статус: пройдено». Но я — не сделка, Сергей. Я —
осень.

Она сделала шаг назад. — Листья не торопятся, — повто-
рила она. — Они просто падают. И в этом падении нет ни-
какой цели. Нет финала. Есть только сам процесс падения.
Траектория. Красота сопротивления гравитации.

Она повернулась к нему спиной и пошла к краю поляны,
туда, где начинался густой подлесок. — Куда ты? — спросил
Сергей. Голос его охрип.

— Вода зовет, — ответила она, не оборачиваясь. — Река
здесь близко. Она течет к морю. Ей некуда спешить, потому
что она уже там. В каждой своей капле.

Она скрылась за деревьями. Сергей остался один. Босой.
Промокший. Стоящий посреди поляны в луже грязи.

Он посмотрел на свою ладонь. Крошечный дубовый ли-
сток, который он сжимал все это время, превратился в мок-
рую, бесформенную кашицу. Он разжал пальцы. Жижа мед-
ленно стекла на землю, смешиваясь с грязью.

Он остался ни с чем. Ни подарка. Ни трофея. Ни плана
действий. Только ледяные ноги, тяжелое пальто и звенящая
пустота внутри, которая почему-то больше не пугала.

Сергей сел прямо там, где стоял, прямо в холодную, чав-
кающую лужу. Холод мгновенно пробрал его до костей, но



 
 
 

он не пошевелился. Он смотрел на свои босые ноги, утопа-
ющие в прахе прошлогодней листвы.

Он привык думать о любви как о войне. Осада. Прорыв
обороны. Захват территории. Или как о бизнесе: инвести-
ции, аудит, слияние активов. Он всегда был субъектом. Тем,
кто действует. Сейчас, сидя в грязи, он впервые осознал се-
бя объектом. Частью пейзажа. Таким же листом, как те, что
падали вокруг него.

Он не знал, сколько он просидел так. Минуту? Час? Время
потеряло свою линейность. Когда он наконец поднялся, его
била дрожь. Зубы стучали. Тело требовало тепла, горячего
чая, шерстяного пледа. Потребности животного, замерзшего
в лесу.

Он начал искать ее следы. Их не было. Анастасия не остав-
ляла следов на мокрой земле. Она просто исчезла, раство-
рилась в осеннем воздухе, как будто ее и не было, и Сергей
на секунду с ужасом подумал, что вся эта неделя, кофейня,
баржа и эта поляна — лишь плод его воспаленного вообра-
жения, галлюцинация от переутомления.

Но его ноги помнили холод земли. Его грудь помнила тя-
жесть ее пальца.

Он побрел обратно к выходу из леса, подбирая по пути
свои дорогие, испорченные туфли. Он шел медленно. Он
больше не пытался бежать. Он смотрел под ноги, выбирая,
куда поставить ступню, чтобы не наступить на острый су-
чок. Он синхронизировал свой шаг с ритмом своего дыха-



 
 
 

ния. Вдох — шаг. Выдох — шаг.
Он вышел из леса на асфальтированную дорожку парка.

Контраст был шокирующим. Ровная, серая, мертвая поверх-
ность. Она отталкивала его босые ноги. Она казалась враж-
дебной.

Сергей дошел до своей машины. Сел внутрь. В салоне
пахло кожей, кондиционером и его собственным ознобом.
Он включил зажигание. Машина тихо заурчалла, наполня-
ясь теплом.

Он сидел, держа руки на руле, и смотрел в зеркало заднего
вида. На свое лицо. Бледное, с покрасневшими от холода и
ветра скулами. В глазах не было корпоративного блеска. Там
была только глубокая, осенняя вода.

Телефон лежал на пассажирском сиденье. Он разрывался
от уведомлений. Мир требовал его назад.

Сергей взял телефон. Он открыл мессенджер. Профиль
Анастасии. Он смотрел на зеленую кнопку «Написать».
Пальцы зависли над экраном.

Что он может ей сказать? «Спасибо за прогулку»? —
Шум. «Ты невероятная»? — Этикетка. «Я люблю тебя»? —
Спешка. Попытка захватить территорию словом, потому что
телом он ее удержать не мог.

Он вспомнил ее слова: «Листья не торопятся». Он по-
смотрел на свои руки. Они не дрожали. Он посмотрел на
свои ноги, стоящие на резиновом коврике. Они не стучали.

Сергей заблокировал экран. Положил телефон обратно.



 
 
 

Он не написал ничего. Он просто сидел в теплой машине,
смотрел, как по лобовому стеклу начинают бить первые, тя-
желые капли обещанного дождя, и слушал, как этот дождь
стучит по крыше.

Тук. Пауза. Тук. Пауза.
Он больше не хотел заполнять эту паузу. В ней было место

для него.
Сергей закрыл глаза и прислонился затылком к подголов-

нику. Впервые за долгие годы он не планировал следующий
день. Он не думал о том, как будет оправдываться перед на-
чальством за свой внешний вид. Он не думал, как вернуть
сорок миллионов.

Он просто слушал, как осень медленно, без всякой спеш-
ки, смывает с него старую кожу.



 
 
 

 
Глава 3. Белый холст

 
Прошло три дня.
Семьдесят два часа, которые Сергей провел в состоянии

странной, подвешенной невесомости, словно аквалангист,
оторвавшийся от дна, но еще не поднявшийся на поверх-
ность, где его ждет свет и воздух. Эти дни не были напол-
нены событиями в привычном, линейном понимании этого
слова — он не закрывал сделки, не проводил планерки, не
сводил дебет с кредитом в бесконечных таблицах Excel, —
но они были перенасыщены внутренним движением, кото-
рое напоминало медленную, тектоническую работу земной
коры: глубоко под землей, в полной темноте, плиты наезжа-
ли друг на друга, создавая колоссальное напряжение, кото-
рое рано или поздно должно было вырваться наружу земле-
трясением.

Он вышел из офиса ровно в шесть.
На этот раз он не оставил машину на парковке бизнес-цен-

тра. Он просто пошел пешком, спустившись в гулкое, пахну-
щее озоном и креозотом чрево метро, где человеческая ре-
ка несла его по темным тоннелям, и впервые за долгие годы
он не пытался отстраниться от этого потока, не вжимался в
стену, чтобы создать вокруг себя невидимый кокон лично-
го пространства, а позволил себе стать частью этой массы,
позволяя чужим плечам задевать его локти, вдыхая запахи



 
 
 

мокрой одежды, дешевого парфюма и типографской краски
от развернутых газет.

Он смотрел на лица людей в отражении темного вагонного
окна — уставшие, серые, подсвеченные мертвенным светом
диодов, лица людей, которые, как и он сам еще совсем недав-
но, несли на себе невидимую, но тяжкую ношу ответственно-
сти за завтрашний день, за ипотеку, за будущее детей, за курс
валют, и в этом общем, коллективном изнеможении он вдруг
почувствовал пугающее, но спасительное родство, осознав,
что его личная трагедия сорока миллионов убытков — это
лишь крошечная рябь на поверхности огромного, темного
океана всеобщей усталости.

Он ждал ее.
Он не знал, придет ли она. После парка, после грязи, по-

сле того, как он просидел босой в луже, пока она раствори-
лась в лесу, не оставив ни записки, ни обещания, ни номера
телефона, он не имел никаких прав на ее появление. Он не
знал, где она живет, чем питается, есть ли у нее семья, счета
в банках или документы, удостоверяющие личность. Она су-
ществовала для него только в точках пересечения — кофей-
ня, баржа, лес — словно призрак, возникающий только то-
гда, когда его собственное отчаяние становилось достаточно
плотным, чтобы материализовать ее.

Они договорились встретиться у входа в Музей современ-
ного искусства на Якиманке.

Это была его территория. Территория смыслов, которые



 
 
 

можно потрогать, оценить и каталогизировать. Сергей лю-
бил современное искусство той рациональной, холодной лю-
бовью системного администратора, который уважает слож-
ный, запутанный код, даже если не до конца понимает его
высший замысел. Для него картина была объектом. Она име-
ла автора, дату создания, провенанс, рыночную стоимость и,
самое главное, описание — ту самую спасительную табличку
на стене, которая объясняла, что именно хотел сказать автор,
когда размазывал по холсту синюю краску или забивал в фа-
неру ржавые гвозди. Описание было его броней. Описание
превращало хаос в систему.

Он пришел на пятнадцать минут раньше.
Встал под козырьком, прячась от мелкого, секущего до-

ждя, и закурил, глядя на стеклянный фасад здания, похожий
на гигантский, поставленный на ребро аквариум, внутри ко-
торого плавали тени охранников и редких в этот будний ве-
чер посетителей. Он чувствовал себя странно одетым.

На нем был безупречный темно-синий костюм, накрахма-
ленная белая рубашка и туфли, которые он успел отнести в
чистку после лесной прогулки — на одном из мысков все
еще виднелось едва заметное, въевшееся в кожу темное пят-
нышко засохшей грязи, которое служитель в химчистке не
смог вывести до конца, и Сергей оставил его там намерен-
но, как якорь, как единственное материальное доказатель-
ство того, что та поляна, та грязь и то сидение в луже дей-
ствительно произошли в физической реальности, а не при-



 
 
 

снились ему в бреду переутомления.
Без пяти минут семь стеклянные двери разъехались с ти-

хим шипением, выпуская наружу облако теплого, стерильно-
го воздуха.

Анастасия вышла на улицу.
На ней было то же самое серое пальто, которое, казалось,

никогда не пачкается и не мнется, и те же высокие сапоги,
но сегодня к ее облику добавилась одна деталь — на шее
был намотан длинный, толстый шарф из некрашеной ове-
чьей шерсти, концы которого свободно свисали почти до ко-
лен, и этот шарф придавал ей вид паломницы, странницы,
забредшей в район элитной застройки из какого-то друго-
го, более сурового и честного мира. Она не улыбнулась. Она
просто кивнула ему, как старому знакомому, и этот простой,
лишенный всякого кокетства или игры кивок подействовал
на Сергея успокаивающе — она не собиралась играть в недо-
трогу, она просто признавала факт его существования в ее
координатах.

— Пойдем, — сказала она, и ее голос прозвучал чуть глу-
ше обычного из-за шерстяного воротника.

Они вошли внутрь.
Пространство музея ударило по рецепторам. После про-

мозглой, органической сырости улицы здесь царил абсолют-
ный, хирургический порядок. Белые стены, серый бетонный
пол, гулкая тишина, нарушаемая лишь редким эхом шагов
и тихим, механическим дыханием климат-контроля. Воздух



 
 
 

пах озоном и едва уловимым запахом растворителей — за-
пахом стерильности, запахом места, где жизнь была искус-
ственно остановлена и помещена под стекло для безопасно-
го созерцания.

Сергей почувствовал, как его плечи сами собой расправ-
ляются. Это была его среда. Здесь он знал правила. Здесь он
был экспертом.

— Куда сначала? — спросил он, стараясь, чтобы голос
звучал небрежно, но в нем все равно проскальзывали мен-
торские нотки гида. — Справа у нас зал концептуализма.
Там много текста и мало цвета. Слева — абстракция. Пол-
лок, Ротко. Очень дорого. Очень эмоционально.

— Пойдем налево, — сказала Анастасия, даже не взгля-
нув на него. Ее взгляд был прикован к длинному коридо-
ру, уходящему вглубь здания, залитому ровным, бестеневым
светом.

Они пошли по залам.
Сергей взял на себя роль экскурсовода. Он чувствовал

острую, почти физическую необходимость заполнить это
стерильное пространство звуками своего голоса, чтобы дока-
зать — в первую очередь самому себе, — что он все еще кон-
тролирует ситуацию, что он все еще тот самый Сергей, кото-
рый может объяснить любую аномалию мира с точки зрения
логики и здравого смысла.

Они остановились перед огромным, метра три в ширину,
полотном.



 
 
 

Это была мешанина из красных, черных и желтых пятен.
Хаос. Агрессия. Типичный абстрактный экспрессионизм, за
который на аукционах Сотбис платили десятки миллионов
долларов люди, желающие прикоснуться к «чистой эмоции».
— Это Ротко, — начал Сергей, становясь в привычную позу
лектора: одна рука в кармане брюк, вторая жестикулирует.
— Марк Ротко. Один из столпов американского абстракци-
онизма. Считается, что его работы нужно смотреть с очень
близкого расстояния, чтобы цвет поглотил тебя целиком.

Он говорил, что его картины — это драмы. Столкновение
небытия и существования. Смотри, — он указал на верхний
левый угол, где густая, почти черная марена ложилась на баг-
ровый фон, создавая ощущение кровоподтека. — Видишь
этот переход? Здесь нет четких границ. Жизнь просто выте-
кает в смерть. Или наоборот. Искусствоведы спорят. Но ры-
ночная цена этого вопроса — около восьмидесяти миллио-
нов долларов.

Он замолчал, переводя дыхание, ожидая ее реакции.
Ожидая вопроса. Ожидая хотя бы кивка.

Анастасия стояла перед картиной, засунув руки глубоко в
карманы пальто. Она смотрела не на полотно. Она смотрела
сквозь него. Ее взгляд был расфокусирован, словно она пы-
талась разглядеть что-то, находящееся в десятках метров за
белой стеной. — Он очень старался, — наконец сказала она
ровным голосом.

Сергей опешил. — Старался? — переспросил он. — В



 
 
 

смысле? Это гениальный мазок. Это прорыв в истории живо-
писи. Это... — Я вижу не краску, — перебила она, не меняя
позы. — Я вижу пот. Я вижу страх. Я вижу человека, кото-
рый так отчаянно хотел доказать, что он свободен от формы,
что сам стал рабом своей кисти. Он пытался поймать пустоту
сачком для бабочек. Смотри, как он наслаивает цвет. Смот-
ри, как он боится оставить хоть один миллиметр холста неза-
полненным. Он заполняет его собой, чтобы не встретиться с
тем, что там, за краской.

Она сделала шаг в сторону, к соседней стене, где висе-
ла другая работа — геометрическая абстракция, состоящая
из идеально ровных черных квадратов на белом фоне. — А
здесь, — она кивнула на квадраты, — он пытался убить се-
бя линейкой. Он решил, что если он сделает мир идеально
ровным, то боль перестанет быть кривой. Но боль не живет
в линиях, Сергей. Она живет в суставах. В дыхании.

Сергей почувствовал, как почва уходит из-под ног. Он
пришел сюда, чтобы показать ей величие человеческого ду-
ха, воплощенное в искусстве, а она препарировала это искус-
ство, как патологоанатом, находя в каждом гениальном маз-
ке лишь судорогу страха, лишь попытку спрятаться. Он от-
крыл рот, чтобы возразить, чтобы защитить Ротко, Малеви-
ча, весь этот пантеон, который был для него опорой, но во-
время осекся. Он вспомнил парк. Он вспомнил, как пытался
заполнить тишину бегом.

— Пойдем, — Анастасия повернулась и пошла дальше по



 
 
 

залу, не дожидаясь его.
Сергей поплелся следом, чувствуя себя так, словно его

раздели догола посреди улицы. Его эрудиция, его культур-
ный багаж, его умение поддержать разговор об искусстве —
все это оказалось просто набором дорогих, но совершенно
бесполезных доспехов, которые она срывала с него одним
движением, как сухую листву.

Они прошли еще несколько залов. Сергей молчал. Он
больше не пытался ничего объяснять. Он просто смотрел
на картины ее глазами, и впервые за свою взрослую жизнь
он увидел в них не инвестиции и не историю стилей, а об-
наженные, кричащие, одинокие души людей, которые пыта-
лись выплеснуть на холст то, что не могли вынести внутри,
и от этого зрелища ему стало невыносимо, до слез в глазах,
тоскливо.

Они миновали зал с инсталляциями из неона, прошли ми-
мо зала с видео-артом, где на огромном экране медленно
разлагался на пиксели портрет какого-то политика, и оказа-
лись в самом последнем зале.

Это было пространство, лишенное цвета. Стены здесь бы-
ли не просто белыми, они были слепяще, стерильно, боль-
нично белыми, поглощающими любой звук и любой свет.
Пол — светло-серый полированный бетон. Освещение —
скрытые диоды, дающие ровный, бестеневой поток, в кото-
ром невозможно было спрятаться.

И в центре этой белой пустоты, на единственной стене,



 
 
 

висел холст.
Он был огромным. Метра четыре в высоту, занимающий

почти всю плоскость стены от пола до потолка. Он был иде-
ально, хирургически натянут на подрамник. И он был абсо-
лютно, девственно, пугающе белым.

Ни подписи. Ни даты. Ни названия на латунной таблич-
ке рядом. Только инвентарный номер, выбитый на скромной
пластиковой плашке внизу.

Сергей остановился на пороге зала. Его мозг, натрениро-
ванный годами анализа сложных систем, зашел в тупик. Это
был белый квадрат. Просто белый. Это не могло быть ис-
кусством. Это должно было быть шуткой. Ошибка курато-
ров. Или, может быть, стена за холстом просвечивает сквозь
дешевую грунтовку? Он прищурился, пытаясь найти изъян,
текстуру, хоть что-нибудь, за что можно было бы зацепить-
ся взглядом, чтобы обесценить этот объект, превратить его
в ничто.

Но холст был безупречен. Тяжелое, качественное льняное
полотно. Идеально белый грунт. Никаких подтеков. Никаких
случайных мазков. Это было абсолютное ничто, возведенное
в абсолют.

Рядом тихо, почти неслышно, выдохнула Анастасия.
Она прошла мимо Сергея, вошла в зал и остановилась пе-

ред холстом. Она не подошла вплотную. Она встала в самом
центре зала, метрах в пяти от стены, и просто стояла, опу-
стив руки вдоль тела.



 
 
 

Сергей остался у входа. Он смотрел на ее спину. Время
начало растягиваться. Сначала прошла минута. Сергей пере-
ступил с ноги на ногу. Ему стало неловко. Прошло пять ми-
нут. Он посмотрел на свои часы. Золотой «Патек Филипп»
на кожаном ремешке казался здесь, в этой стерильной белиз-
не, чем-то вульгарным, кричащим, как золотая фикса во рту
покойника. Прошло десять минут.

Его терпение — этот тонкий, но прочный трос, на кото-
ром держалась вся его социальная функциональность — на-
чало опасно потрескивать. Он должен был что-то сказать. Он
должен был заполнить эту белую, звенящую пустоту. Он пе-
ребрал в голове все возможные варианты. Шутка про «пра-
чечную, которая потеряла заказ»? — Слишком пошло. Во-
прос «Это Малевич? Период после "Черного квадрата"?» —
Слишком банально. Признание «Я ничего не понимаю»? —
Слишком жалко.

Он набрал в легкие воздуха, чтобы выдавить из себя хоть
какой-то звук, любую фразу, лишь бы разорвать эту беско-
нечную, давящую паузу, которая, казалось, становилась ма-
териальной, осязаемой, как густой кисель, в котором вязли
мысли.

Но Анастасия вдруг подняла руку. Она не повернула го-
ловы. Она продолжала смотреть на белый холст. Ее указа-
тельный палец, тонкий и бледный в этом мертвенном свете,
медленно качнулся из стороны в сторону. Жест. Запрет.

Сергей захлопнул рот. Воздух застрял в легких. Он остал-



 
 
 

ся стоять.
Он начал смотреть на холст. Просто потому, что больше

смотреть было не на что.
Сначала он видел просто белое. Белый цвет. Отсутствие

цвета. Потом он начал различать оттенки. У самого пола,
там, где плинтус отбрасывал едва заметную, микроскопиче-
скую тень, белый цвет казался сероватым, холодным. Выше,
там, куда падал прямой луч диодной лампы, он становился
почти ослепительным, с легким желтоватым, теплым отли-
вом. Он начал искать текстуру. Вблизи, наверное, можно бы-
ло бы увидеть переплетение нитей, фактуру холста, мазки
кисти грунтовщика. Но с расстояния в пять метров поверх-
ность казалась абсолютно гладкой, глянцевой, как замерз-
шее стекло.

Сергей моргнул. Его глаза начали уставать. Белый цвет на-
чал давить на сетчатку. Ему показалось, что холст медленно,
едва заметно пульсирует, то расширяясь, то сжимаясь, слов-
но это не кусок ткани, а легкое гигантского спящего зверя.

Он перевел взгляд на Анастасию. Она стояла не шевелясь.
Ее дыхание было настолько тихим, что казалось, будто она
вообще перестала дышать, превратившись в одну из тех вос-
ковых фигур, которые он видел когда-то в музее мадам Тюс-
со. Только ее волосы, темные и тяжелые, едва заметно колы-
хались в потоках воздуха, нагнетаемых вентиляцией.

Сергей снова посмотрел на холст. Он попытался приме-
нить свой привычный аналитический аппарат. «Что это зна-



 
 
 

чит?» — спросил его мозг. «Это критика консьюмеризма?»
— «Слишком просто». «Это чистота помыслов?» — «Ба-
нально». «Это пустота?» — «Очевидно».

Он пытался навесить на этот холст ярлык. Он пытался
упаковать его в слово, чтобы сделать безопасным. Чтобы
можно было положить его в карман своего опыта и пойти
дальше. Но слова не работали. Любое слово, которое он пы-
тался примерить к этой белизне, казалось грязным, грубым,
недостаточным. Слово «белый» было ложью, потому что оно
не описывало ни эту пульсацию, ни эти переходы оттенков,
ни то физическое ощущение давления, которое испытывали
его барабанные перепонки в абсолютной тишине зала.

Он почувствовал, как по спине пробежал холодный пот.
Он вдруг с ужасающей, кристалльной ясностью осознал, что
делает. Он снова прятался.

В кофейне он прятался за датчиками и чизкейком. В пар-
ке он прятался за бегом и биографией листьев. Здесь, перед
этим огромным белым ничто, он пытался спрятаться за сво-
им словарным запасом. Он пытался построить вокруг себя
стену из определений, чтобы не смотреть в саму суть.

Белый холст не был объектом. Белый холст был зеркалом.
Огромным, во всю стену, зеркалом, в котором отражался не
его дорогой костюм и не его начищенные туфли. В нем отра-
жалась его паника. Его ужас перед пустотой. Его отчаянная,
животная потребность всегда иметь «план Б», «маркетинго-
вую стратегию» и «ключевые показатели эффективности».



 
 
 

Этот холст не говорил ничего. И именно поэтому он гово-
рил обо всем. Он говорил о тишине, которая наступает после
взрыва. Он говорил о первом снеге, который покрывает грязь
и кровь. Он говорил о чистой странице, перед которой зами-
рает писатель, боясь испортить ее первым неверным словом.
Он говорил о смерти. Он говорил о рождении.

Сергей почувствовал, как его колени начинают предатель-
ски слабеть. Ему захотелось сесть на пол. Ему захотелось за-
кричать. Ему захотелось выбежать из этого зала, из этого му-
зея, из этой жизни, где он вдруг перестал понимать самые
базовые правила игры.

— Смотри, — раздался голос Анастасии.
Он прозвучал не громко, но в абсолютной тишине зала

он ударил, как набат. Сергей вздрогнул. Он понял, что на
несколько секунд закрыл глаза, пытаясь спрятаться от дав-
ления белого.

Он открыл их. — Я... я смотрю, — хрипло выдавил он.
— Нет, — сказала она, и в ее голосе впервые за все вре-

мя их знакомства прозвучала едва уловимая, стальная уста-
лость. — Ты анализируешь. Ты ищешь дыру, в которую мож-
но пролезть со своим смыслом. Ты хочешь изнасиловать эту
пустоту своим пониманием. Не надо.

Она медленно, плавно, словно двигаясь под водой, повер-
нула голову и посмотрела на него. В двух метрах расстояния,
разделявшего их, он увидел, как в ее серых глазах отражает-
ся весь этот белый зал, и на мгновение ему показалось, что



 
 
 

у нее нет зрачков — только два осколка матового стекла.
— Опусти щиты, — сказала она.
Сергей сглотнул. Ком в горле стоял так плотно, что, ка-

залось, застрял навсегда. Он посмотрел на холст. Он заста-
вил себя прекратить искать текстуру. Он заставил себя пре-
кратить искать смысл. Он заставил себя прекратить думать
о том, как он выглядит со стороны, что скажет финансовый
директор в понедельник и позвонит ли она ему вечером.

Он просто смотрел.
Он смотрел на белое. Он позволил белому войти в него.

Он перестал сопротивляться давлению. Он просто открыл
глаза и впустил в себя этот поток абсолютного, ничем не за-
мутненного света.

И в тот момент, когда он сдался, когда его внутренний
диалог — этот бесконечный, изматывающий радиоэфир в
его голове — наконец-то заткнулся, произошло нечто стран-
ное.

Белый перестал быть цветом. Он стал пространством.
Сергей почувствовал, как границы его тела начинают раз-

мываться. Он больше не был мужчиной в дорогом костюме,
стоящим в музее. Он был точкой зрения. Он был самим ак-
том смотрения. Он смотрел на холст, холст смотрел на него,
и между ними не было ничего — ни воздуха, ни расстояния,
ни времени.

Он увидел в этой белизне свое детство. Не конкретные
картинки, а ощущение — то самое чувство абсолютной без-



 
 
 

опасности и бесконечного времени, когда лежишь на спине
в высокой траве на даче у бабушки под Клином, смотришь в
летнее, выцветшее от жары небо, и нет ничего, кроме этого
синего купола и жужжания шмеля, и ты знаешь, что тебя не
вызовут к доске, у тебя не отберут бизнес и тебе не нужно
никому ничего доказывать.

Он увидел в этой белизне лицо отца, которого он почти
не помнил, потому что тот ушел, когда Сергею было пять, и
единственным, что осталось, было огромное, пустое кресло
в гостиной, которое мать так и не разрешила убрать, и это
кресло было таким же белым и пугающим в своей пустоте,
как этот холст.

Он увидел в этой белизне все свои невыплаканные слезы.
Все свои сорванные голоса на переговорах. Все свои бессон-
ные ночи над презентациями. Все это было просто краской,
которую он густо, в панике наваливал на холст своей жизни,
лишь бы не видеть под ней эту пугающую, первозданную пу-
стоту.

— Ты прячешься за словами, — голос Анастасии прозву-
чал теперь совсем близко.

Сергей не заметил, как она подошла. Она стояла теперь
прямо за его спиной, и он чувствовал тепло ее тела, исходя-
щее сквозь его пиджак. — Ты построил Вавилонскую башню
из прилагательных, — ее дыхание щекотало его ухо. — Ты
думаешь, что если ты назовешь страх «профессиональной
деформацией», а одиночество — «стратегической независи-



 
 
 

мостью», то они исчезнут. Но слово — это просто забор. Ты
строишь забор вокруг ямы и делаешь вид, что ямы нет. Но
ты все равно ходишь по краю и постоянно боишься упасть.

Она положила руку ему на плечо. Это было не легкое,
флиртующее касание. Это была тяжесть. Теплая, живая тя-
жесть, которая придавила его к полу, не давая сбежать. —
Посмотри на это, — сказала она. — Что ты видишь?

Сергей открыл рот. Он хотел сказать: «Я вижу искусство».
Но слово застряло в горле. Оно показалось ему кощунством.
Он хотел сказать: «Я вижу пустоту». Но это тоже была ложь.
Пустота — это то, чего нет. А это — было. Оно давило. Оно
дышало. Оно жгло глаза.

— Я вижу... — он запнулся, и по его щеке, оставляя хо-
лодную дорожку, скатилась первая слеза. Он даже не заме-
тил, когда начал плакать. — Я вижу стену.

— Какую стену? — мягко спросила Анастасия. — Ту, ко-
торую я строил все эти годы, — голос его сорвался на шепот.
— Стену из цифр. Из планов. Из того, какой я успешный. Я
думал, что эта стена защитит меня. Я думал, что если я бу-
ду достаточно высоким и толстым, то никто не увидит, что
внутри...

— Что внутри? — ее пальцы чуть сжали его плечо.
— Что внутри ничего нет, — выдохнул Сергей. — Что я

— это просто набор функций. Функция «заработать». Функ-
ция «понравиться». Функция «не заплакать, когда больно».
Я думал, что любовь — это когда кто-то придет и похвалит



 
 
 

мою стену. Скажет: «О, какой ты молодец, как ровно ты по-
ложил кирпичи». А ты... ты смотришь сквозь нее.

— Я не смотрю сквозь нее, — поправила она. — Я просто
не вижу ее. Для меня ее нет. Есть только ты. И этот холст.

Сергей закрыл лицо руками. Он стоял посреди главного
зала музея современного искусства, в дорогом костюме, и
рыдал. Это не были благородные, тихие слезы. Это были су-
дорожные, рвотные всхлипы, которые сотрясали все его те-
ло, вырываясь откуда-то из самых глубин диафрагмы, из то-
го места, где годами копились невыплаканные обиды, страх
увольнения, ужас перед старением и тоска по тем осенним
листьям в парке, которые просто падали, не пытаясь никому
ничего доказать.

Анастасия не пыталась его утешить. Она не гладила его
по спине, не говорила «все будет хорошо». Она просто стоя-
ла рядом, и ее рука на его плече была единственным матери-
альным якорем в этом рушащемся мире. Она была его гра-
витацией.

Он плакал долго. Пока в легких не кончился воздух. Пока
слезы не иссякли, оставив после себя только саднящую боль
в глазах и оглушительную, ватную тишину.

Он медленно отнял руки от лица. Посмотрел на свои ла-
дони. Они были мокрыми. Посмотрел на холст.

Белый цвет больше не давил. Он больше не пульсировал
угрозой. Он просто был. Огромный, спокойный, принимаю-
щий.



 
 
 

Сергей перевел взгляд на Анастасию. — Я не знаю, как
так жить, — сказал он тихо. — Без стены. Если я уберу все
это... если я перестану быть логистом, стратегом, переговор-
щиком... кто я?

— Ты — тот, кто сейчас смотрит на белый холст, — отве-
тила она. — И ты — тот, кто только что перестал врать. Это
тяжелее, чем таскать мешки с цементом.

Она убрала руку с его плеча. Сделала шаг назад, возвра-
щая ему его пространство. — Слова нужны, чтобы переда-
вать инструкции по сборке мебели, — сказала она, глядя ему
прямо в глаза. — Они нужны, чтобы вызывать такси. Но ко-
гда дело касается того, что находится здесь, — она коснулась
пальцем его груди, прямо над сердцем, — слова становятся
ложью. Они слишком малы. Они как сачок для ловли китов.
Ты пытаешься зачерпнуть океан детским ведерком и удив-
ляешься, почему он вытекает сквозь пальцы.

Она повернулась и пошла к выходу из зала. Ее шаги гулко
отдавались в пустоте.

Сергей остался стоять. Он смотрел ей в спину. В нем боль-
ше не было паники. Не было желания догнать, схватить, по-
требовать объяснений, назначить следующую встречу, по-
ставить задачу. Была только огромная, звенящая усталость.
Усталость человека, который только что пробежал марафон
внутри самого себя.

Но вместе с усталостью пришло и другое чувство. Чисто-
та.



 
 
 

Он посмотрел на свой костюм. На свои туфли. На этот бе-
лый, пугающий, прекрасный холст. Он понял, что она сдела-
ла. Она привела его сюда не для того, чтобы показать искус-
ство. Она привела его в операционную. И этот белый холст
был хирургической лампой. Она включила ее. И под этим
беспощадным светом он увидел все свои нарывы, всю свою
гниль, всю свою труху, которую он выдавал за личность.

И теперь, когда он это увидел, это больше нельзя было
развидеть.

— Анастасия, — позвал он.
Она остановилась в дверях зала, но не обернулась. — По-

чему ты делаешь это? — спросил он. — Зачем тебе я? Я же...
я пустой. Я шум.

Она медленно повернула голову. В полумраке коридора
ее лицо казалось высеченным из камня. — Пустой сосуд —
единственное, во что можно что-то налить, — сказала она.
— Полный можно только разбить.

С этими словами она развернулась и скрылась в коридоре.
Сергей остался один. Он подошел к холсту вплотную.

Вблизи он наконец увидел то, что искал вначале. Текстуру.
Это не была идеальная гладкость. Он увидел тончайшие, по-
чти невидимые волоски кисти, оставшиеся в слое грунта.
Он увидел микроскопическую пылинку, прилипшую к крас-
ке у самого края подрамника. Он увидел, что белый — это
не один цвет. Это тысячи слоев. Титановые белила. Свинцо-
вые белила. Цинковые. Где-то они смешивались, давая хо-



 
 
 

лодный, голубоватый оттенок, где-то — теплый, почти мо-
лочный.

Художник, написавший это, не просто закрасил холст. Он
его построил. Он нанес сотни мазков, чтобы создать эту ил-
люзию пустоты. Это была самая сложная ложь в мире. Ложь
об отсутствии.

Сергей протянул руку. Он замер в сантиметре от поверх-
ности. Музейная этика кричала внутри него: «Не трогай!
Штраф! Охрана!». Но Анастасия только что стерла в нем
«музейную этику».

Он коснулся холста. Кончиками пальцев.
Краска была холодной. И чуть шершавой. Она не была

стеклом. Она была кожей. Живой, дышащей кожей огромно-
го зверя, который позволил им всем приходить и смотреть
на него.

Сергей закрыл глаза. Он стоял так, касаясь белого холста,
и слушал тишину музея. Она больше не была пустой. Она
была полной. Полной звука его собственного, наконец-то
успокоившегося сердца.

Когда он открыл глаза, он знал, что не пойдет сегодня до-
мой. Он не пойдет в бар, чтобы залить этот экзистенциаль-
ный ужас алкоголем. Он не позвонит матери, чтобы пожало-
ваться на жизнь.

Он вышел из зала. Миновал коридор. Прошел мимо
охранника, который скользнул по его лицу равнодушным
взглядом, привыкший, наверное, и не к таким странным ре-



 
 
 

акциям посетителей перед современным искусством.
Он вышел на улицу. Дождь закончился. Москва дышала.

Асфальт парил, отдавая накопленное за день тепло. Огни
фонарей отражались в лужах, дробясь на тысячи осколков.

Сергей остановился на ступенях музея. Он посмотрел на
свои руки. Затем он медленно, методично, одну за другой,
начал развязывать галстук. Тяжелый шелк соскользнул на
шею, как дохлая змея. Он снял его. Скомкал в кулаке.

Затем он начал расстегивать пуговицы на рубашке. Он
снял пиджак. Бросил его прямо на мокрую гранитную сту-
пень. Он снял рубашку.

Люди, выходящие из метро, оборачивались. Кто-то достал
телефон, чтобы снять видео. Сергею было все равно.

Он стоял в одной майке, с галстуком в руке, посреди хо-
лодного октябрьского вечера, и впервые за тридцать пять лет
своей жизни он чувствовал себя абсолютно, непристойно го-
лым. Но это не было стыдно.

Это было свободно.
Он посмотрел на темное небо, где сквозь разрыв в тучах

впервые за весь день робко пробилась одна-единственная,
холодная, далекая звезда.

Он не знал, куда идти. Он не знал, что будет завтра. Он не
знал, увидит ли он ее снова.

Но он знал одно. Больше он не скажет ни одного слова,
чтобы заполнить тишину. Он будет стоять в ней. Как белый
холст.



 
 
 

И он пошел вперед, прямо по лужам, не чувствуя холода,
прижимая к груди скомканный шелковый галстук, который
вдруг стал тяжелее свинца, потому что в нем была похоро-
нена вся его прошлая, шумная, испуганная жизнь.
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