

The background image is a dark, atmospheric scene. It features several silhouettes of people in a misty or foggy environment. In the foreground, two figures are crouching on rocky ground, facing each other. In the background, two more figures are standing, also facing each other. The ground is covered with dark, wet rocks and some moss. The overall mood is mysterious and somber.

Света Калниня

Сказ о Колодезном Старике и холодной воде

Света Калниня

**Сказ о Колодезном
Старике и холодной воде**

«Автор»

2026

Калниня С.

Сказ о Колодезном Старике и холодной воде / С. Калниня —
«Автор», 2026

Сказ о Колодезном Старике и холодной воде - история о том, как память становится долгом. Атмосферная, сдержанная притча о преемственности, утрате и надежде, где колодец — не источник чудес, а зеркало людской памяти.

© Калниня С., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Сказ о Колодезном Старике и холодной воде

Глава 1

В шведской деревушке Фьелльстад, зажатой между серыми скалами и тёмным лесом, колодец стоял на окраине, там, где тропа терялась в высокой траве. Говорили, что ему больше трёхсот лет, а вода в нём — не просто вода, а память земли: если долго смотреть на гладь, увидишь чужие сны.

Местные обходили колодец стороной после заката. Старики шептали, что в нём живёт Колодезный Старик — дух, который когда-то был обычным человеком, пока не утопил в этом колодце свою тайну. С тех пор он сторожит границу между тем, что можно рассказать, и тем, что лучше забыть.

В тот год осень пришла рано. Листья падали, будто кто-то стряхивал с неба пепел, а туман цеплялся за крыши так плотно, что казалось — деревня вот-вот растворится в нём без следа. Именно тогда в Фьелльстад вернулась Лина, молодая женщина с ребёнком на руках. Мальчика звали Эдвин, и он был тихим — слишком тихим для своих шести лет. Он редко говорил, но часто смотрел в углы, где ничего не было, и улыбался чему-то невидимому.

Лина сняла комнату у старой фру Ингрид, которая знала все деревенские легенды и не любила чужаков. В первый же вечер, когда Лина спросила про колодец, фру Ингрид резко опустила чашку на стол, и чай расплескался по клеёнке.

— Не спрашивай про него, — проворчала она. — Это место не любит любопытных. Особенно тех, кто пришёл с тайной.

Но Лина пришла не с тайной — она пришла, чтобы её спрятать. Эдвин был внебрачным сыном, и его отец, богатый человек из города, не хотел ни знать мальчика, ни слышать о нём. Лина надеялась, что в глухой деревне их не найдут, что тишина скроет их лучше любых стен.

Однако Фьелльстад не умел хранить чужие секреты. Он их впитывал, как сухая земля впитывает дождь, а потом возвращал в самых неожиданных формах.

На третью ночь Лина проснулась от тихого стука. Сначала она подумала, что это ветер бьёт ставнем, но стук был ритмичным и ровным, будто кто-то считал шаги. Она встала, накинула шаль и вышла на крыльцо. Туман лежал на дворе, как густая простыня, и в нём мерцал слабый свет — будто кто-то держал фонарь у самого колодца.

Лина пошла туда, сама не зная зачем. Ноги будто несли её помимо воли. Когда она подошла к краю, свет исчез, но на поверхности воды что-то плавало — маленький деревянный кораблик, выточенный с удивительной тщательностью. Лина наклонилась, чтобы достать его, и вдруг услышала голос — не громкий, но такой отчётливый, будто говоривший стоял прямо за её плечом:

— Он не твой. Он его.

Она резко обернулась, но позади никого не было. Только туман шевелился, словно дышал.

Вернувшись в дом, Лина обнаружила Эдвина сидящим на кровати. В руках у него был тот самый кораблик.

— Где ты его взял? — спросила Лина дрожащим голосом.

Эдвин поднял на неё спокойные, почти взрослые глаза и тихо ответил:

— Мне дал дедушка. Он сказал, что я должен кое-что передать тебе.

— Какой дедушка? — Лина опустилась на край кровати, чувствуя, как холод ползёт по спине.

— Тот, что живёт внизу. Он говорит, что знает папу. И что папа скоро придёт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.