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Аннотация
Сказ о Колодезном Старике и холодной воде - история о том,

как память становится долгом.
Атмосферная, сдержанная притча о преемственности, утрате

и надежде, где колодец — не источник чудес, а зеркало людской
памяти.
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Сказ о Колодезном
Старике и холодной воде

 
Глава 1

 
В шведской деревушке Фьелльстад, зажатой между серы-

ми скалами и тёмным лесом, колодец стоял на окраине, там,
где тропа терялась в высокой траве. Говорили, что ему боль-
ше трёхсот лет, а вода в нём — не просто вода, а память зем-
ли: если долго смотреть на гладь, увидишь чужие сны.

Местные обходили колодец стороной после заката. Ста-
рики шептали, что в нём живёт Колодезный Старик — дух,
который когда-то был обычным человеком, пока не утопил
в этом колодце свою тайну. С тех пор он сторожит границу
между тем, что можно рассказать, и тем, что лучше забыть.

В тот год осень пришла рано. Листья падали, будто кто-
то стряхивал с неба пепел, а туман цеплялся за крыши так
плотно, что казалось — деревня вот-вот растворится в нём
без следа. Именно тогда в Фьелльстад вернулась Лина, мо-
лодая женщина с ребёнком на руках. Мальчика звали Эдвин,
и он был тихим — слишком тихим для своих шести лет. Он
редко говорил, но часто смотрел в углы, где ничего не было,
и улыбался чему-то невидимому.

Лина сняла комнату у старой фру Ингрид, которая знала



 
 
 

все деревенские легенды и не любила чужаков. В первый же
вечер, когда Лина спросила про колодец, фру Ингрид резко
опустила чашку на стол, и чай расплескался по клеёнке.

— Не спрашивай про него, — проворчала она. — Это ме-
сто не любит любопытных. Особенно тех, кто пришёл с тай-
ной.

Но Лина пришла не с тайной — она пришла, чтобы её
спрятать. Эдвин был внебрачным сыном, и его отец, богатый
человек из города, не хотел ни знать мальчика, ни слышать о
нём. Лина надеялась, что в глухой деревне их не найдут, что
тишина скроет их лучше любых стен.

Однако Фьелльстад не умел хранить чужие секреты. Он
их впитывал, как сухая земля впитывает дождь, а потом воз-
вращал в самых неожиданных формах.

На третью ночь Лина проснулась от тихого стука. Сначала
она подумала, что это ветер бьёт ставнем, но стук был рит-
мичным и ровным, будто кто-то считал шаги. Она встала,
накинула шаль и вышла на крыльцо. Туман лежал на дворе,
как густая простыня, и в нём мерцал слабый свет — будто
кто-то держал фонарь у самого колодца.

Лина пошла туда, сама не зная зачем. Ноги будто несли её
помимо воли. Когда она подошла к краю, свет исчез, но на
поверхности воды что-то плавало — маленький деревянный
кораблик, выточенный с удивительной тщательностью. Лина
наклонилась, чтобы достать его, и вдруг услышала голос —
не громкий, но такой отчётливый, будто говоривший стоял



 
 
 

прямо за её плечом:
— Он не твой. Он его.
Она резко обернулась, но позади никого не было. Только

туман шевелился, словно дышал.
Вернувшись в дом, Лина обнаружила Эдвина сидящим на

кровати. В руках у него был тот самый кораблик.
— Где ты его взял? — спросила Лина дрожащим голосом.
Эдвин поднял на неё спокойные, почти взрослые глаза и

тихо ответил:
— Мне дал дедушка. Он сказал, что я должен кое-что пе-

редать тебе.
— Какой дедушка? — Лина опустилась на край кровати,

чувствуя, как холод ползёт по спине.
— Тот, что живёт внизу. Он говорит, что знает папу. И

что папа скоро придёт.
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