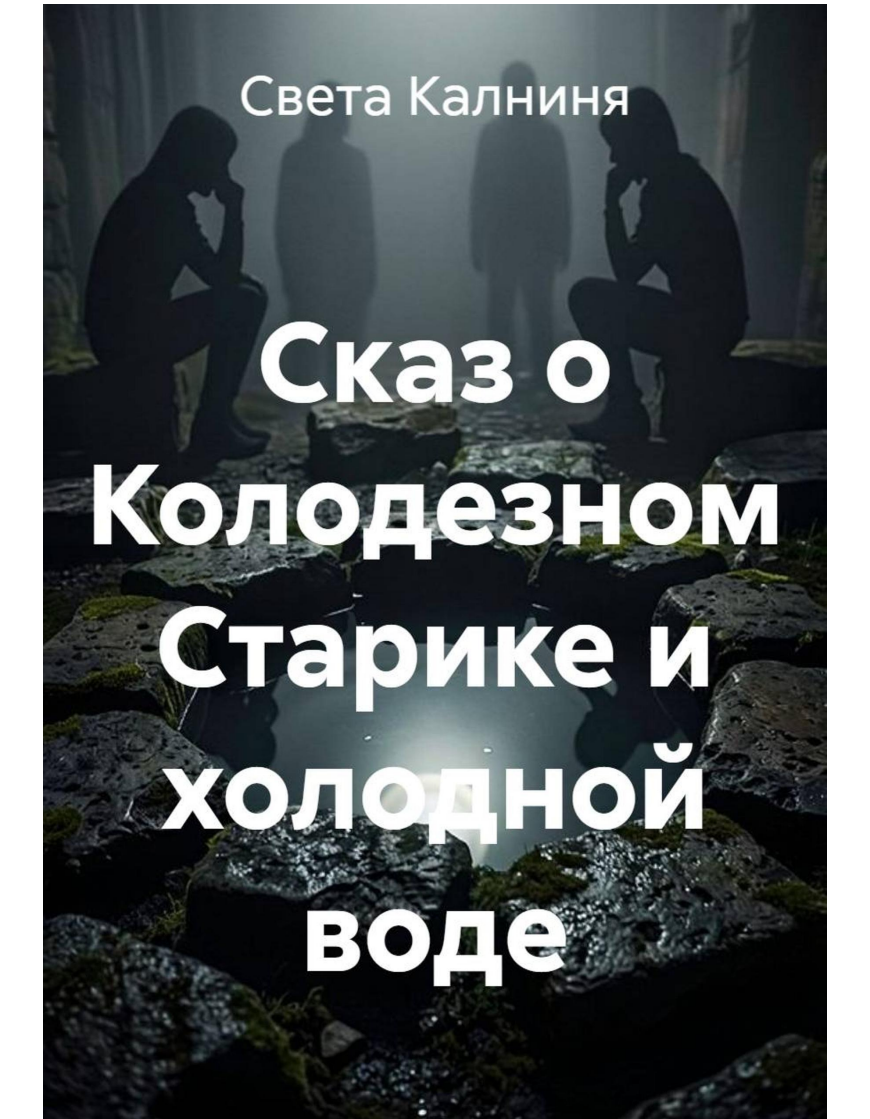




Света Калниня

Сказ о Колодезном Старике и холодной воде

Света Калниня
Сказ о Колодезном
Старике и холодной воде

<https://litres.ru/74540092>

SelfPub; 2026

Аннотация

Сказ о Колодезном Старике и холодной воде - история о том, как память становится долгом.

Атмосферная, сдержанная притча о преемственности, утрате и надежде, где колодец — не источник чудес, а зеркало людской памяти.

Содержание

Глава 1	4
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Сказ о Колодезном Старике и холодной воде

Глава 1

В шведской деревушке Фьелльстад, зажатой между серыми скалами и тёмным лесом, колодец стоял на окраине, там, где тропа терялась в высокой траве. Говорили, что ему больше трёхсот лет, а вода в нём — не просто вода, а память земли: если долго смотреть на гладь, увидишь чужие сны.

Местные обходили колодец стороной после заката. Старики шептались, что в нём живёт Колодезный Старик — дух, который когда-то был обычным человеком, пока не утопил в этом колодце свою тайну. С тех пор он сторожит границу между тем, что можно рассказать, и тем, что лучше забыть.

В тот год осень пришла рано. Листья падали, будто кто-то стряхивал с неба пепел, а туман цеплялся за крыши так плотно, что казалось — деревня вот-вот растворится в нём без следа. Именно тогда в Фьелльстад вернулась Лина, молодая женщина с ребёнком на руках. Мальчика звали Эдвин, и он был тихим — слишком тихим для своих шести лет. Он редко говорил, но часто смотрел в углы, где ничего не было, и улыбался чему-то невидимому.

Лина сняла комнату у старой фру Ингрид, которая знала

все деревенские легенды и не любила чужаков. В первый же вечер, когда Лина спросила про колодец, фру Ингрид резко опустила чашку на стол, и чай расплескался по клеёнке.

— Не спрашивай про него, — проворчала она. — Это место не любит любопытных. Особенно тех, кто пришёл с тайной.

Но Лина пришла не с тайной — она пришла, чтобы её спрятать. Эдвин был внебрачным сыном, и его отец, богатый человек из города, не хотел ни знать мальчика, ни слышать о нём. Лина надеялась, что в глухой деревне их не найдут, что тишина скроет их лучше любых стен.

Однако Фьелльстад не умел хранить чужие секреты. Он их впитывал, как сухая земля впитывает дождь, а потом возвращал в самых неожиданных формах.

На третью ночь Лина проснулась от тихого стука. Сначала она подумала, что это ветер бьёт ставнем, но стук был ритмичным и ровным, будто кто-то считал шаги. Она встала, накинула шаль и вышла на крыльцо. Туман лежал на дворе, как густая простыня, и в нём мерцал слабый свет — будто кто-то держал фонарь у самого колодца.

Лина пошла туда, сама не зная зачем. Ноги будто несли её помимо воли. Когда она подошла к краю, свет исчез, но на поверхности воды что-то плавало — маленький деревянный кораблик, выточенный с удивительной тщательностью. Лина наклонилась, чтобы достать его, и вдруг услышала голос — не громкий, но такой отчётливый, будто говоривший стоял

прямо за её плечом:

— Он не твой. Он его.

Она резко обернулась, но позади никого не было. Только туман шевелился, словно дышал.

Вернувшись в дом, Лина обнаружила Эдвина сидящим на кровати. В руках у него был тот самый кораблик.

— Где ты его взял? — спросила Лина дрожащим голосом.

Эдвин поднял на неё спокойные, почти взрослые глаза и тихо ответил:

— Мне дал дедушка. Он сказал, что я должен кое-что передать тебе.

— Какой дедушка? — Лина опустилась на край кровати, чувствуя, как холод ползёт по спине.

— Тот, что живёт внизу. Он говорит, что знает папу. И что папа скоро придёт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.