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Аннотация
Андрей Сергеевич Мельников — обычный учитель труда.

Двадцать два года он объяснял восьмиклассникам, что болгарка
искрит ровно до того момента, пока у учителя не начинает
дёргаться левый глаз. А потом случился коротыш в школьном
щите — и вместо мастерской он очнулся в заводском медпункте.
В чужом теле. С чужим шрамом. С чужой женой, которая
собирается уходить, и сыном, который прячется под столом.
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Глава 1

 
Глава 1. Искра не по ГОСТу
Первое, что Андрей Сергеевич понял в то утро: восьмой

«Б» сегодня его всё-таки убьёт.
Не со зла. Исключительно из любознательности.
— Костя, положи болгарку.
— Я только посмотреть.
— На что?
— Как она искрит.
— Она искрит ровно до того момента, пока у учителя не

начинает дёргаться левый глаз.
Костя неохотно положил инструмент на верстак. Андрей

вынул вилку из розетки и спрятал удлинитель в металличе-
ский шкаф. Потом обернулся к классу.

Перед ним стояли двенадцать подростков в синих халатах.
Двое делали совок. Трое изображали работу над табуретом.
Остальные с хорошо скрываемым интересом наблюдали, как
Мишин пытается приклеить наждачную бумагу к деревян-
ному бруску канцелярским клеем.

— Запоминаем основное правило мастерской, — сказал



 
 
 

Андрей. — Всё, что может отрезать палец, обязательно по-
пытается это сделать. Всё, что может загореться, загорится в
пятницу перед проверкой. А всё, что потерялось, найдётся в
кармане того, кто громче всех помогал искать.

— Андрей Сергеевич, а это в учебнике есть?
— В следующем издании будет. Я автору напишу.
Он прошёл между верстаками, проверяя работу. Двадцать

два года в школе научили его главному: нельзя просто ска-
зать подростку, как не надо. Нужно показать, как надо, а по-
том отойти на два шага и дать ему ошибиться так, чтобы
ошибка обошлась без травм.

В дальнем углу мастерской мигнула лампа.
Потом ещё раз.
Андрей поднял голову.
— Все инструменты положили. От станков отошли.
На этот раз спорить никто не стал. В голосе учителя про-

звучала интонация, которую дети распознавали лучше по-
жарной сирены.
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