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Аннотация
Что делать, если у тебя в квартире лежат четыре поддона

бесполезных денег из девяностых, а впереди — выходной?
Пятеро молодых людей девятнадцати лет и один очень

серьёзный чёрный кот в морской фуражке решают: а давайте
слетаем на Байконур! К Гагарину! До старта! Сказать ему, что всё
будет хорошо.

Только вот 12 апреля 1961 года — это тебе не экскурсия.
Это рассвет над степью, гул ракеты, тишина в бункере и сто
восемь минут, на которые весь мир затаил дыхание. А потом
— чёрный кабриолет, ликующая Москва, цветы, улыбки и один
очень важный вопрос, заданный по секрету: «Инопланетяне
есть?»

Лёха скажет: есть. Кот скажет: нет. Максим честно ответит: не
знаем. А Гагарин — Гагарин просто улыбнётся.

Новелла-перекус в пяти главах. Весёлая, лёгкая и очень
тёплая. О космосе, о первом, о нас. И о том, что история
начинается с одного слова.

Поехали!
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Глава 1. «А давайте к Гагарину!»

 



 
 
 

Вечер опустился на город мягко, по-домашнему — как
будто кто-то накрыл небо тёплым пледом и прикрутил солн-
це на минимум. В окнах зажигались лампы, во дворах лени-
во переругивались собаки, а в квартире Алисы происходи-
ло то, что обычно происходит вечерами у людей молодых,
изобретательных и слегка не в себе.

А именно — ничего хорошего.
Посреди комнаты громоздились поддоны с пачками денег

МММ. Те самые. Из девяностых. Из КАМАЗа, который они
так удачно «забыли» на площади в прошлом путешествии.
Они лежали тут уже неделю, и за эту неделю успели превра-
титься в часть интерьера. На одну пачку Алиса поставила
чайник, чтобы не пачкать стол. На другую Егор положил но-
ги. Максим аккуратно подпер дверь — она давно не закры-
валась.

— Я так больше не могу, — сказала Алиса, глядя на это
богатство с тоской. — Мы как Кощей над златом. Только Ко-
щей хоть чахнет, а я просто нервничаю.

— Может, сжечь? — предложил Егор мечтательно.
— Пожарных вызовут, — отрезал Максим.
— Может, вложить куда-нибудь? — не унимался Егор.
— Куда? — Лёха оторвался от бутерброда. — В акции? В

пирамиду? Мы уже вложились. Один раз. Хватит.
Кот-мореход сидел на подоконнике и — что редкость —

молчал. Он вылизывал лапу с тем особым достоинством, ко-



 
 
 

торое появляется у существ, знающих себе цену и уверен-
ных, что рано или поздно все придут к нему за советом.
Рядом с ним стояла кружка с надписью «ВАЛЕРЬЯНКА».
Кружку ему подарила Соня на день рождения. Кот фыркнул,
но кружку принял.

— Кстати, — сказал Лёха, дожёвывая бутерброд и выти-
рая руки о свитер, — а куда мы дальше? Давайте ещё в девя-
ностые! Я там плохо помню. В смысле, я там хорошо помню,
но хочу ещё.

Тишина в комнате стала такой густой, что её, кажется,
можно было нарезать и подать к чаю.

— Нет, — сказала Алиса.
— Нет, — сказала Соня, не отрываясь от телефона.
— Нет, — сказал Егор, хотя ему было всё равно, куда

ехать, лишь бы не скучно.
— Категорически нет, — сказал Максим и поправил очки.
Кот-мореход продолжал вылизывать лапу. Он тоже был

против девяностых. Он был против них ещё с тех пор, как
впервые увидел там Лёху в окружении охранников в кожа-
ных куртках.

Лёха обиженно надулся и полез за вторым бутербродом.
И тут Максим встал.
Это само по себе было событие. Максим вставал редко.

Обычно он сидел в углу с калькулятором и комментировал
происходящее с интонацией человека, который заранее зна-
ет, чем всё кончится. Но сейчас он встал, поправил очки, об-



 
 
 

вёл всех взглядом и сказал — тихо, но так, что услышали все:
— Есть одна идея.
Кот-мореход перестал вылизывать лапу.
— Двенадцатое апреля тысяча девятьсот шестьдесят пер-

вого года, — продолжал Максим. — Космодром Байконур.
Раннее утро.

Лёха перестал жевать.
— Юрий Алексеевич Гагарин, — сказал Максим и замол-

чал, как будто этого было достаточно.
И этого было достаточно.
В комнате стало так тихо, что стало слышно, как в кране

на кухне капает вода. Соня опустила телефон. Алиса откры-
ла рот и забыла его закрыть. Егор выронил ноги с пачки —
они с глухим стуком приземлились на пол.

А потом все медленно повернулись к коту.
Кот-мореход сидел на подоконнике. Глаза у него были

жёлтые, как два маленьких солнца, и в этих солнцах отража-
лось что-то, чего ребята никогда раньше не видели.

Уважение.
Он поднял лапу, поставил её на кружку с валерьянкой —

не для того, чтобы выпить, а просто чтобы все заметили жест,
— и произнёс единственное слово, которое от него требова-
лось:

— Вперёд.
Сборы были короткими, но бурными.
Соня пыталась взять с собой зарядку. Ей объяснили, что в



 
 
 

тысяча девятьсот шестьдесят первом году розетки есть, но от
них толку мало, если телефон не поймает сеть. Соня оскор-
билась, но зарядку оставила.

Егор хотел взять конструктор и построить копию «Восто-
ка» на месте. Ему объяснили, что на месте и без него хватает
настоящего «Востока», и он смирился — но модель ракеты,
маленькую, из тех, что продаются в киосках, всё-таки поло-
жил в карман.

Лёха надел свой лучший свитер — тот самый, растяну-
тый, с надписью «Я ТУРИСТ», которую он сам приклеил
скотчем. Алиса посмотрела на это, вздохнула и заставила его
взять кепку получше. Лёха взял. Кепку он всё равно потеря-
ет, и все это понимали.

Максим собрал рюкзак по списку: вода, тёплая куртка,
калькулятор (куда без него), очки запасные, очки обычные,
книжка «Основы ракетостроения» в мягкой обложке — на
всякий случай.

Алиса надела платье в горошек и повязала косынку. Во-
лосы убрала. Получилось скромно, аккуратно и очень по-со-
ветски. Егор посмотрел на неё и сказал:

— Ты как из кино.
— Ага, — ответила Алиса. — Из кино про людей, которые

не влезают в чужие эпохи.
Кот-мореход, в отличие от всех, ничего не собирал. Он

просто спрыгнул с подоконника, поправил тельняшку, на-
двинул фуражку пониже — и встал у портала.



 
 
 

Портал в углу комнаты мерцал синим. Он всегда мерцал,
когда приближалось приключение. Иногда казалось, что он
подслушивает. Возможно, так оно и было.

— Ну что, — сказал Лёха, хрустнув пальцами, — ПО-
ЕХАЛИ?

Все застонали. Даже кот.
— Ты хоть знаешь, что это слово будет значить через пару

дней? — спросил Максим.
— Нет, — честно сказал Лёха.
— Вот и не произноси его зря, — сказал Максим. — При-

едем — тогда и произнесёшь.
Кот посмотрел на них всех — на пятерых молодых людей

девятнадцати лет, набитых энтузиазмом, как мешок картош-
кой, — и вздохнул.

Потом отвернулся.
И шагнул в портал первым.
— Ну наконец-то, — пробормотал он уже на той стороне.

— А то стоят, как на плакате.



 
 
 

 
Глава 2. Космодром. До вылета

 

Портал выплюнул их в степь.
Не в парк, не в город, не в комнату с ковром на стене —



 
 
 

а именно в степь. Бескрайнюю, серо-зелёную, пахнущую по-
лынью и чем-то ещё, чему Лёха не смог придумать название,
а потом честно признался:

— Пахнет утром. Но не как у нас. Как-то по-настоящему.
— Это конец весны, — сказал Максим, оглядываясь. —

Степь. Байконур.
— А где ракета? — спросил Егор.
Ракета была везде.
Она стояла в отдалении, огромная, серо-белая, прошитая

линиями и трубами, как живое существо, которое притворя-
ется железом. Вокруг неё шевелился целый мир: машины,
прожекторы, люди в форме, люди в пальто, люди с папками.
Сновали связисты. Гудели генераторы. Из громкоговорите-
лей что-то доносилось — спокойное, деловое, советское.

И над всем этим лежало небо — светло-розовое, тихое,
будто затаившее дыхание.

— Мы успели, — выдохнула Алиса. — Мы правда успели.
Кот-мореход вышел вперёд, поправил фуражку и пошёл

в сторону стартовой площадки с таким видом, будто бывал
здесь каждый день. Ребята двинулись за ним.

Никто их не остановил. Ни охранник у ворот, ни инже-
нер с папкой, ни связист с наушниками. Кот шёл — и люди
просто расступались: сначала из вежливости, потом из лю-
бопытства, потом потому, что кот шёл слишком уверенно,
чтобы задавать вопросы. А кота в морской фуражке на кос-
модроме не бывает. Значит, он там, где надо.



 
 
 

— Как он это делает? — шепнула Соня.
— Не спрашивай, — шепнул Лёха. — Просто наслаждай-

ся.
Их действительно никто не замечал. Все смотрели не на

них. Все смотрели туда, где возле небольшого здания, окру-
жённый людьми в белых халатах, стоял молодой человек в
оранжевом скафандре.

Ему было двадцать семь.
Он улыбался.
Никогда в жизни ребята не видели человека, который улы-

бался бы так — не вообще, не вежливо, не в камеру. А имен-
но сейчас, вот в эту секунду, за двадцать минут до того, как
он станет первым человеком, который покинет планету.

— Это он, — сказала Соня. Голос у неё сорвался. — Это
правда он.
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