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Приглашение от мертвеца

Глава 1

Операционная номер четыре находилась в конце длинного стерильного коридора, где свет ламп отражался от начищенного до блеска линолеума. Михаил стоял у операционного стола уже четвёртый час, и время для него перестало существовать. Оно растворилось в ритмичном писке кардиомонитора, в мягком шорохе хирургических инструментов, в почти медитативной точности собственных движений.
Скальпель в его руке двигался с ювелирной плавностью. Тонкий разрез прошёл по линии, которую он наметил заранее — идеально, без единого отклонения. Ассистент, молодая ординатор второго года, смотрела на его руки с плохо скрываемым восхищением. Михаил это чувствовал, но не поднимал глаз - он никогда не поднимал глаз во время работы.
— Отсос, — произнёс он ровно.
Инструмент тут же оказался в его ладони. Михаил работал без лишних слов, без пауз, без той суетливой нервозности, которая выдаёт неуверенного хирурга. Его движения напоминали движения пианиста, исполняющего произведение, выученное до последней ноты. Ринопластика средней сложности. Пациентка — женщина лет тридцати, с типичным для её возраста запросом: убрать горбинку, сузить кончик, сделать лицо «более мягким».
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