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Это мистико-фантастическая повесть о противостоянии человека и
потустороннего зла.Охотник за нечистью Степан приезжает в затерянную
деревню Полубратово, где одно за другим происходят загадочные
исчезновения. Он выясняет, что реальность здесь истончилась из-за старого
рокового договора, и теперь деревня стала точкой прорыва тёмных сил –
русалок, лешего, тени Вия и других существ. Вместе с местной жительницей
Любой, которая хранит знания отца-краеведа, Степан пытается разорвать
договор и закрыть «дверь» в иной мир.В центре истории – не просто битва
с монстрами, а борьба с древним злом, подпитывающимся человеческим
страхом и молчанием. Важную роль играют личная цена этой борьбы, выбор
между долгом и личным счастьем, а также ответственность тех, кто решается
остаться и сторожить границу между светом и тьмой.
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Тени Полубратово
 

Мистико-фантастическая повесть
 

Пролог. Небо, которое пишет истории (записи в блокноте Степана)
Я давно заметил: ночное небо – это страница. Когда оно усыпано звёздами, значит, ночь

пишет о любви, о тихих судьбах и добрых словах. Но небо, затянутое тучами, – это страница
для страшных историй. Тех, которым суждено свершиться.

Я запомнил ту ночь, хотя был тогда ещё далеко от Полубратово – за триста километров,
на трассе М-10, в кабине старого «уазика», который я подобрал за бесценок в Твери. В первом
часу небо рисовало яркими звёздами. Ковш Большой Медведицы висел над лесом, как ковшик
с водой, готовый пролиться. Млечный Путь тянулся через весь небосвод – дорога, по которой,
если верить старым людям, уходили души на покой. Мириады звёзд мерцали, и мне казалось,
что каждая – чья-то невыполненная мечта, чьё-то недосказанное слово. Земля спала. Трава
дышала прохладой. Я остановился на обочине, заглушил мотор и смотрел вверх, и впервые за
долгое время чувствовал покой.

А ближе к трём часам звёзды занесло тучами. Сначала с севера, как дым от далёкого
пожара, поползла серая пелена. Потом тучи сгустились, набухли, и небо закрылось, будто кто-
то задёрнул занавеску на окне, за которым шло что-то, не предназначенное для чужих глаз.
Луна мелькнула последний раз – жёлтым, больным глазом – и погасла. Темнота стала плотной,
осязаемой. Я завёл мотор и поехал, не понимая куда, но чувствуя – туда. В темноту. Навстречу
историям, которые уже начали свершаться.

Позже я узнал, что в эту самую ночь, в один и тот же час, в деревне Полубратово Тверской
области исчезли четыре человека. Две девочки – Аня и Маша, двенадцати и тринадцати лет.
Невеста Ольга, накануне собственной свадьбы. Шестнадцатилетний Лёша, ушедший рыбачить
на реку. И странник Григорий, шедший через деревню транзитом. Девочек, как сказали бы
следователи, съели волки – но тел не нашли. Невесту украл леший – так сказал бы любой
местный, если бы побоялся. Сына забрали русалки – так плакала мать у реки. А странник
встретил Вия и посмотрел ему в глаза. И Вий забрал его в царство ночи. И теперь он – тень
среди теней, вор, который крадёт невест, а утром их находят на берегу реки с перерезанным
горлом.

Я не знал этого тогда, сидя в кабине и глядя на тучи. Но я чувствовал: где-то дверь откры-
лась. И я ехал к ней.

ЧАСТЬ I. Степан – охотник за нечистью
Глава 1. Таинственное исчезновение
Я приехал в Полубратово на седьмой день после исчезновений. Дорогу нашёл не по карте

– деревни не было ни на одном навигаторе, – а по разговорам. На заправке под Торжком под-
слеповатый старик, услышав, куда я еду, перекрестился и сказал: «Тебе туда не надо, сынок.
Там беда». Я спросил: «Какая?» Он помолчал и ответил: «Старая».

Полубратово встретило меня тишиной. Несколько десятков изб, разбросанных по берегу
небольшой реки, лес подступал к самым домам. На улице – ни души. Только дым из труб да
собака на цепи, которая не залаяла, а заскулила, прижав уши, когда я вышел из машины.

Всё началось не с одного исчезновения, а сразу с четырёх – будто кто-то открыл дверь
в другой мир и не закрыл её. Я узнал детали позже, по кускам, от разных людей, которые
говорили шёпотом и оглядывались, будто за ними следили.

Две девочки – Аня и Маша – ушли за грибами в лес на окраине деревни. Бабушка Анны
видела, как они свернули на тропинку у старой берёзы. Они смеялись, и их голоса звенели в
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тишине осеннего утра. К вечеру они не вернулись. Отец Маши ходил искать их с фонарём до
трёх ночи, кричал, пока голос не сел. Нашёл только корзинку Ани – перевёрнутую, с несколь-
кими груздями, рассыпанными по траве. Ни следов, ни обрывков одежды, ни капли крови.
Волки, сказал лесник. Но я знаю волков. Волки не уносят корзинки и не стирают следы.

В тот же вечер жених по имени Дмитрий искал свою невесту Ольгу. Они должны были
пожениться через неделю. Ольга вышла к колодцу за водой и не вернулась. На снегу у колодца
остались её следы – и рядом ещё одни, босые, слишком длинные для человеческой ноги. Дмит-
рий кинулся по ним, но следы оборвались у опушки, будто тот, кто их оставил, поднялся в
воздух.

Мать, потерявшую сына, звали Валентина. Её Лёша ушёл рыбачить на реку. Удочки
нашли на берегу, а Лёши не было. Сапоги стояли у воды, аккуратно поставленные рядом, будто
он намеренно их снял. На песке – следы, ведущие в воду, но без следов обратно. Валентина
три дня не спала, сидя на берегу и глядя на чёрную воду, которая ничего не возвращала.

А странник Григорий – из тех людей, что всю жизнь в пути, нигде не задерживаясь. Его
нашли на дороге утром, но это был уже не Григорий. Глаза открыты, но пусты, как два колодца.
Он не говорил, не ел, не спал. Просто шёл – туда, куда вёл его кто-то невидимый. А ночью он
приходил за невестами.

Полиция приезжала, осматривала, брала показания. Собаки теряли след у леса. Вертолёт
не нашёл ничего с воздуха. Прокурор закрыл дело с формулировкой «без признаков преступ-
ления». Но я знал: это не люди. Это то, что живёт за гранью.

Глава 2. Появление чужака
Я не стал представляться старосте или заходить в сельсовет. Пошёл в лавку – единствен-

ное место, где в деревне можно было застать людей. Купил хлеб, сало, спички и бутылку керо-
сина. Расплатился, не торгуясь, и спросил у продавщицы Нины спокойным голосом, будто
спрашивал дорогу: «Где тут у вас люди пропадают?» Нина замерла. Потом зашептала: «А вы
кто?» – «Степан. Охотник за нечистью, так я себя называю».

Нина крестилась под прилавком, но рассказала всё. Я слушал, кивая, будто слышал это
сотню раз – в других деревнях, у других людей, про другие беды. И в этом была моя правда: я
действительно слышал это сотню раз. В Карелии, в Архангельской области, на Урале, в Сибири.
Истории меняли имена и декорации, но суть оставалась прежней: где-то открывалась дверь, и
люди начинали исчезать.

Старик Василий – единственный, кто не побоялся со мной заговорить открыто, – был
глуховат и почти слеп, но помнил то, что забыли другие. «Ты, – сказал он, – смотри на колодец.
И на лес. И на реку. Всё оттуда. Всё оттуда идёт». Он указал мне заброшенную избу на краю
деревни, где я мог остановиться. Изба была гнилая, крыша текла, но мне хватало крыши над
головой – я спал и под открытым небом.

В первую ночь я не спал. Сидел у окна, глядя на темноту, и слушал. Около трёх часов
по крыше прошёл кто-то тяжёлый. Потом – голос, тонкий, детский: «Дяденька, дяденька,
помоги». Я знал, что морок. Не вышел. Но сердце стучало так, что казалось, его слышно на
весь двор. Пять лет я езжу по деревням, где творится непотребное, и каждый раз одно и то же:
ночью приходит то, что знает, как тебя позвать. И каждый раз я борюсь с собой, а не с ним.

Глава 3. То, с чем мне пришлось столкнуться
Я начал охоту не с силы, а с наблюдения. Обошёл деревню трижды, отмечая на карте

каждый дом, каждую тропу, каждое дерево, которое казалось мне «неправильным». Я искал
узор – и нашёл.

Исчезновения располагались не хаотично, а по спирали, закрученной внутрь, к центру
деревни. Центром оказался старый колодец за лесом. От него, как лучи, расходились тропы –
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к реке, к болоту, к старой часовне. Я понял: колодец – не просто источник воды. Точка, где
реальность истончилась, и сквозь неё просачивалось то, чему не было места в мире живых.

Первым делом – мороки. Днём всё выглядело обыденно: избы, огороды, лай собак. Но
ночью деревня менялась. Дороги вели не туда. Дом, запомненный как ориентир, исчезал. На
его месте стоял другой – с окнами, из которых лился тёплый свет, и из двери доносился смех.
Я знал: ловушка. Не подходил. Но каждый раз, когда проходил мимо, из двери тянуло теплом,
и мне хотелось войти. Особенно когда в смехе я различал голос жены, умершей пять лет назад.
Это было хуже всего – не страх, а нежность, от которой слабеют ноги и забываешь, зачем
пришёл.

Второе – следы, которые менялись. Волчьи отпечатки, утром превращавшиеся в чело-
веческие. Следы босых ног, ведущие к реке и обрывавшиеся, будто человек шагнул в воду и
растворился. Я измерял, фотографировал, отмечал колышками. К утру колышки оказывались
вытащенными и воткнутыми в землю остриём вверх. Кто-то хотел, чтобы я понял: за мной
следят.

Третье – давление. С каждым днём воздух тяжелел. Не физически – барометр показывал
норму. Но тело ощущало гнёт, будто на плечах сидел кто-то невидимый. Ночами было трудно
дышать. Ночами хотелось лечь и не вставать. Я понимал: нечисть пыталась меня выдавить. Это
значило, что я на правильном пути.

Четвёртое – люди. Не все в деревне хотели, чтобы я разобрался. Кто-то боялся, что «раз-
бужу ещё большее». Староста, Дмитрий Иваныч, сказал прямо: «Уезжай. Тебе тут не рады.
Накличешь беду – ответишь». В первую же ночь кто-то перевернул мой «уазик» и разбил лобо-
вое стекло. Я поставил машину на колёса, заклеил стекло картоном и остался. Зло, которое
кормится страхом, не терпит, когда ему говорят «нет».

Глава 4. Охота за нечистью
Я действовал методично. Нечисть – не монолит, а сеть, и каждое существо в ней – отдель-

ный узел. Чтобы разрушить сеть, нужно найти и разорвать каждый.
Первым делом – река, где забирали невест и где пропал Лёша. Я нашёл на берегу следы

– человеческие, но с перепонками между пальцами. Разложил соль кругом и затаился на три
ночи. На третью из воды выглянуло лицо – бледное, с зелёными глазами и длинными мокрыми
волосами. Оно улыбалось. Я бросил горсть соли – лицо исчезло с визгом, от которого у меня
заложило уши. Русалки реальны. И они держат Лёшу где-то под водой, в воздушном кармане,
где он живёт, но не живёт.
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