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Аннотация
Это мистико-фантастическая повесть о противостоянии

человека и потустороннего зла.
Охотник за нечистью Степан приезжает в затерянную

деревню Полубратово, где одно за другим происходят загадочные
исчезновения. Он выясняет, что реальность здесь истончилась
из-за старого рокового договора, и теперь деревня стала точкой
прорыва тёмных сил – русалок, лешего, тени Вия и других
существ. Вместе с местной жительницей Любой, которая хранит
знания отца-краеведа, Степан пытается разорвать договор и
закрыть «дверь» в иной мир.

В центре истории – не просто битва с монстрами, а борьба
с древним злом, подпитывающимся человеческим страхом и
молчанием. Важную роль играют личная цена этой борьбы, выбор
между долгом и личным счастьем, а также ответственность тех,
кто решается остаться и сторожить границу между светом и
тьмой.
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Мистико-фантастическая повесть
 

Пролог. Небо, которое пишет истории (записи в блок-
ноте Степана)

Я давно заметил: ночное небо – это страница. Когда оно
усыпано звёздами, значит, ночь пишет о любви, о тихих судь-
бах и добрых словах. Но небо, затянутое тучами, – это стра-
ница для страшных историй. Тех, которым суждено свер-
шиться.

Я запомнил ту ночь, хотя был тогда ещё далеко от Полу-
братово – за триста километров, на трассе М-10, в кабине
старого «уазика», который я подобрал за бесценок в Твери.
В первом часу небо рисовало яркими звёздами. Ковш Боль-
шой Медведицы висел над лесом, как ковшик с водой, гото-
вый пролиться. Млечный Путь тянулся через весь небосвод
– дорога, по которой, если верить старым людям, уходили
души на покой. Мириады звёзд мерцали, и мне казалось, что
каждая – чья-то невыполненная мечта, чьё-то недосказанное
слово. Земля спала. Трава дышала прохладой. Я остановил-
ся на обочине, заглушил мотор и смотрел вверх, и впервые
за долгое время чувствовал покой.

А ближе к трём часам звёзды занесло тучами. Сначала с
севера, как дым от далёкого пожара, поползла серая пеле-



 
 
 

на. Потом тучи сгустились, набухли, и небо закрылось, буд-
то кто-то задёрнул занавеску на окне, за которым шло что-
то, не предназначенное для чужих глаз. Луна мелькнула по-
следний раз – жёлтым, больным глазом – и погасла. Темнота
стала плотной, осязаемой. Я завёл мотор и поехал, не пони-
мая куда, но чувствуя – туда. В темноту. Навстречу истори-
ям, которые уже начали свершаться.

Позже я узнал, что в эту самую ночь, в один и тот же час, в
деревне Полубратово Тверской области исчезли четыре че-
ловека. Две девочки – Аня и Маша, двенадцати и тринадца-
ти лет. Невеста Ольга, накануне собственной свадьбы. Шест-
надцатилетний Лёша, ушедший рыбачить на реку. И стран-
ник Григорий, шедший через деревню транзитом. Девочек,
как сказали бы следователи, съели волки – но тел не нашли.
Невесту украл леший – так сказал бы любой местный, если
бы побоялся. Сына забрали русалки – так плакала мать у ре-
ки. А странник встретил Вия и посмотрел ему в глаза. И Вий
забрал его в царство ночи. И теперь он – тень среди теней,
вор, который крадёт невест, а утром их находят на берегу
реки с перерезанным горлом.

Я не знал этого тогда, сидя в кабине и глядя на тучи. Но
я чувствовал: где-то дверь открылась. И я ехал к ней.

ЧАСТЬ I. Степан – охотник за нечистью
Глава 1. Таинственное исчезновение
Я приехал в Полубратово на седьмой день после исчезно-



 
 
 

вений. Дорогу нашёл не по карте – деревни не было ни на од-
ном навигаторе, – а по разговорам. На заправке под Торжком
подслеповатый старик, услышав, куда я еду, перекрестился
и сказал: «Тебе туда не надо, сынок. Там беда». Я спросил:
«Какая?» Он помолчал и ответил: «Старая».

Полубратово встретило меня тишиной. Несколько десят-
ков изб, разбросанных по берегу небольшой реки, лес под-
ступал к самым домам. На улице – ни души. Только дым из
труб да собака на цепи, которая не залаяла, а заскулила, при-
жав уши, когда я вышел из машины.

Всё началось не с одного исчезновения, а сразу с четырёх
– будто кто-то открыл дверь в другой мир и не закрыл её.
Я узнал детали позже, по кускам, от разных людей, которые
говорили шёпотом и оглядывались, будто за ними следили.

Две девочки – Аня и Маша – ушли за грибами в лес на
окраине деревни. Бабушка Анны видела, как они свернули
на тропинку у старой берёзы. Они смеялись, и их голоса зве-
нели в тишине осеннего утра. К вечеру они не вернулись.
Отец Маши ходил искать их с фонарём до трёх ночи, кричал,
пока голос не сел. Нашёл только корзинку Ани – перевёрну-
тую, с несколькими груздями, рассыпанными по траве. Ни
следов, ни обрывков одежды, ни капли крови. Волки, сказал
лесник. Но я знаю волков. Волки не уносят корзинки и не
стирают следы.

В тот же вечер жених по имени Дмитрий искал свою неве-
сту Ольгу. Они должны были пожениться через неделю. Оль-



 
 
 

га вышла к колодцу за водой и не вернулась. На снегу у ко-
лодца остались её следы – и рядом ещё одни, босые, слиш-
ком длинные для человеческой ноги. Дмитрий кинулся по
ним, но следы оборвались у опушки, будто тот, кто их оста-
вил, поднялся в воздух.

Мать, потерявшую сына, звали Валентина. Её Лёша ушёл
рыбачить на реку. Удочки нашли на берегу, а Лёши не было.
Сапоги стояли у воды, аккуратно поставленные рядом, будто
он намеренно их снял. На песке – следы, ведущие в воду, но
без следов обратно. Валентина три дня не спала, сидя на бе-
регу и глядя на чёрную воду, которая ничего не возвращала.

А странник Григорий – из тех людей, что всю жизнь в пу-
ти, нигде не задерживаясь. Его нашли на дороге утром, но
это был уже не Григорий. Глаза открыты, но пусты, как два
колодца. Он не говорил, не ел, не спал. Просто шёл – ту-
да, куда вёл его кто-то невидимый. А ночью он приходил за
невестами.

Полиция приезжала, осматривала, брала показания. Со-
баки теряли след у леса. Вертолёт не нашёл ничего с возду-
ха. Прокурор закрыл дело с формулировкой «без признаков
преступления». Но я знал: это не люди. Это то, что живёт за
гранью.

Глава 2. Появление чужака
Я не стал представляться старосте или заходить в сельсо-

вет. Пошёл в лавку – единственное место, где в деревне мож-



 
 
 

но было застать людей. Купил хлеб, сало, спички и бутылку
керосина. Расплатился, не торгуясь, и спросил у продавщи-
цы Нины спокойным голосом, будто спрашивал дорогу: «Где
тут у вас люди пропадают?» Нина замерла. Потом зашепта-
ла: «А вы кто?» – «Степан. Охотник за нечистью, так я себя
называю».

Нина крестилась под прилавком, но рассказала всё. Я слу-
шал, кивая, будто слышал это сотню раз – в других дерев-
нях, у других людей, про другие беды. И в этом была моя
правда: я действительно слышал это сотню раз. В Карелии,
в Архангельской области, на Урале, в Сибири. Истории ме-
няли имена и декорации, но суть оставалась прежней: где-то
открывалась дверь, и люди начинали исчезать.

Старик Василий – единственный, кто не побоялся со мной
заговорить открыто, – был глуховат и почти слеп, но помнил
то, что забыли другие. «Ты, – сказал он, – смотри на колодец.
И на лес. И на реку. Всё оттуда. Всё оттуда идёт». Он ука-
зал мне заброшенную избу на краю деревни, где я мог оста-
новиться. Изба была гнилая, крыша текла, но мне хватало
крыши над головой – я спал и под открытым небом.

В первую ночь я не спал. Сидел у окна, глядя на темноту,
и слушал. Около трёх часов по крыше прошёл кто-то тяжё-
лый. Потом – голос, тонкий, детский: «Дяденька, дяденька,
помоги». Я знал, что морок. Не вышел. Но сердце стучало
так, что казалось, его слышно на весь двор. Пять лет я езжу
по деревням, где творится непотребное, и каждый раз одно



 
 
 

и то же: ночью приходит то, что знает, как тебя позвать. И
каждый раз я борюсь с собой, а не с ним.

Глава 3. То, с чем мне пришлось столкнуться
Я начал охоту не с силы, а с наблюдения. Обошёл деревню

трижды, отмечая на карте каждый дом, каждую тропу, каж-
дое дерево, которое казалось мне «неправильным». Я искал
узор – и нашёл.

Исчезновения располагались не хаотично, а по спирали,
закрученной внутрь, к центру деревни. Центром оказался
старый колодец за лесом. От него, как лучи, расходились
тропы – к реке, к болоту, к старой часовне. Я понял: колодец
– не просто источник воды. Точка, где реальность истончи-
лась, и сквозь неё просачивалось то, чему не было места в
мире живых.

Первым делом – мороки. Днём всё выглядело обыденно:
избы, огороды, лай собак. Но ночью деревня менялась. До-
роги вели не туда. Дом, запомненный как ориентир, исчезал.
На его месте стоял другой – с окнами, из которых лился тёп-
лый свет, и из двери доносился смех. Я знал: ловушка. Не
подходил. Но каждый раз, когда проходил мимо, из двери
тянуло теплом, и мне хотелось войти. Особенно когда в сме-
хе я различал голос жены, умершей пять лет назад. Это было
хуже всего – не страх, а нежность, от которой слабеют ноги
и забываешь, зачем пришёл.

Второе – следы, которые менялись. Волчьи отпечатки,



 
 
 

утром превращавшиеся в человеческие. Следы босых ног,
ведущие к реке и обрывавшиеся, будто человек шагнул в во-
ду и растворился. Я измерял, фотографировал, отмечал ко-
лышками. К утру колышки оказывались вытащенными и во-
ткнутыми в землю остриём вверх. Кто-то хотел, чтобы я по-
нял: за мной следят.

Третье – давление. С каждым днём воздух тяжелел. Не
физически – барометр показывал норму. Но тело ощущало
гнёт, будто на плечах сидел кто-то невидимый. Ночами было
трудно дышать. Ночами хотелось лечь и не вставать. Я пони-
мал: нечисть пыталась меня выдавить. Это значило, что я на
правильном пути.

Четвёртое – люди. Не все в деревне хотели, чтобы я разо-
брался. Кто-то боялся, что «разбужу ещё большее». Старо-
ста, Дмитрий Иваныч, сказал прямо: «Уезжай. Тебе тут не
рады. Накличешь беду – ответишь». В первую же ночь кто-
то перевернул мой «уазик» и разбил лобовое стекло. Я по-
ставил машину на колёса, заклеил стекло картоном и остал-
ся. Зло, которое кормится страхом, не терпит, когда ему го-
ворят «нет».

Глава 4. Охота за нечистью
Я действовал методично. Нечисть – не монолит, а сеть, и

каждое существо в ней – отдельный узел. Чтобы разрушить
сеть, нужно найти и разорвать каждый.

Первым делом – река, где забирали невест и где пропал



 
 
 

Лёша. Я нашёл на берегу следы – человеческие, но с пере-
понками между пальцами. Разложил соль кругом и затаился
на три ночи. На третью из воды выглянуло лицо – бледное, с
зелёными глазами и длинными мокрыми волосами. Оно улы-
балось. Я бросил горсть соли – лицо исчезло с визгом, от ко-
торого у меня заложило уши. Русалки реальны. И они держат
Лёшу где-то под водой, в воздушном кармане, где он живёт,
но не живёт.
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