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Аннотация
Он привык брать. Брать всё: деньги отца, улыбки женщин,

чужие судьбы. Фераз-бей — наследник империи, сын Стамбула,
мальчик, выросший в золотой колыбели, где вместо колыбельных
пели банкноты. Он не знает слова «нет». Он не знает слова
«жди». Он знает только одно слово — «моё». И когда в его жизни
появляется Элиф — девушка в поношенном пальто, с руками,
пахнущими чаем и старыми книгами, — он решает, что она тоже
будет его.

Но Элиф не продаётся. Ни за букеты из тысячи роз. Ни за
«Феррари» у выхода из университета. Ни за место в библиотеке,
которое он пытается купить, как покупают билет в кино. Она не
сдаётся. Не гнётся. Не поёт в неволе. Она — дикая птица, которая
разбивает клетку клювом. И клюв у неё острый — слово. Слово,
которое режет больнее ножа.
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Глава 1

 
Стамбул в то утро не пах морем. Он пах амбициями —

терпкими, как пережаренный кофе, и липкими, как сироп в
стаканах с чаем. Университетский коридор, длинный и гул-
кий, как внутренности старого парохода, был пропитан за-
пахом дешёвого кофе из автомата, дорогих духов и чужого
нетерпения. Здесь сталкивались лбами два мира: те, кто при-
ехал учиться на автобусе, и те, кого привозил личный води-
тель. Элиф принадлежала к первым. Фераз — ко вторым.
И между ними лежала пропасть, которую не измерить ни в
лирах, ни в километрах.Она бежала.Не шла, не спешила —
бежала. Каблуки стареньких туфель стучали по каменному
полу так, что эхо металось между колоннами и пугало голу-
бей, сидевших на карнизах. Опоздать на лекцию профессора
Кемаля по истории Османской империи было равносильно
публичной казни. Кемаль не прощал ни секунды. Он гово-
рил: «Империи рушились из-за опозданий на поле боя. Вы
опоздали — вы уже проиграли». И ставил в журнал красную
точку, которая жгла студенческие сердца, как клеймо.Элиф
прижимала к груди потертую тетрадь — ту, что служила ей



 
 
 

три года, с загнутыми уголками и разводами от чая. В голо-
ве путались даты: тысяча четыреста пятьдесят три, тысяча
пятьсот девятнадцать, тысяча шестьсот восемьдесят три —
числа мелькали, как рыбы в мутной воде. В глазах стояла
утренняя дымка Босфора, а в горле — комок от недосыпа.
Она не спала всю ночь: готовилась к семинару и подрабаты-
вала — расшивала бисером свадебное платье для дочки со-
седки. Пальцы до сих пор помнили холод бисера. Пальцы до
сих пор пахли клеем и чужой мечтой.Она не видела ничего
вокруг. Только дверь аудитории в конце коридора — тяжё-
лую, дубовую, с латунной ручкой, которая казалась ей вра-
тами в спасение.А он стоял.Фераз-бей прислонился к стене
так, словно стена была его собственностью. Он всегда сто-
ял так — расслабленно, лениво, с видом человека, которо-
му весь мир обязан уступить дорогу. В дорогом кашемиро-
вом пальто цвета мокрого асфальта, с бархатным воротни-
ком, поднятым так, чтобы скрыть подбородок и придать ли-
цу загадочность. Он знал, что идёт ему. Он вообще многое
знал о себе — и ни разу в жизни не усомнился. Тёмные во-
лосы, чуть длиннее, чем положено наследнику империи, па-
дали на лоб, и он не убирал их. Привык, что это часть об-
раза. Привык, что женщины смотрят. Привык, что мужчи-
ны завидуют. Привык быть в центре — даже когда ничего
не делал. Особенно когда ничего не делал.В руке он держал
стакан с кофе — не из автомата, конечно. Из кофейни через
дорогу, где бариста знал его имя и его заказ наизусть. Латте



 
 
 

с двойной пенкой, без сахара, с щепоткой корицы. Он даже
не пил его. Просто держал. Как аксессуар. Как реквизит. Как
ещё одно доказательство того, что он — не они.Он смотрел
в телефон. Точнее, делал вид, что смотрит. В экране отра-
жалась его собственная улыбка — ленивая, уверенная, чуть
насмешливая. Улыбка человека, которому не нужно никуда
бежать. Никогда. Потому что за него бегут другие.И тут что-
то ударилось в его грудь.Сильно. Неожиданно. Так, что кофе
плеснул на пальто — тёмное пятно расползлось по кашеми-
ру, как кровь по бинту. Так, что стакан выскользнул и упал
на пол, разлетевшись на осколки. Так, что воздух из его лёг-
ких вышел одним резким выдохом.Элиф влетела в него, как
стамбульский ветер в открытое окно. Как волна в скалу. Как
судьба в того, кто не верит в судьбу.Тетрадь вырвалась из её
рук. Листы разлетелись по полу — белые голуби, вспугну-
тые выстрелом. Конспекты, записи, закладки — всё смеша-
лось с осколками стекла и кофейной лужицей. Она пошат-
нулась, схватилась за его плечо, чтобы не упасть, — и замер-
ла. Под пальцами — дорогая ткань. Под ладонью — чужое
тепло. Перед глазами — его лицо. Близко. Слишком близ-
ко.— Ты... — выдохнула она, отшатываясь.— Ты, — повто-
рил он, и в его голосе не было ни боли, ни злости. Только
удивление. Глубокое, как Босфор. — Ты вообще меня ви-
дела?Элиф подняла на него глаза. Тёмные, глубокие, цвета
остывшего кофе. В них не было ни капли робости. Ни кап-
ли извинения. Только раздражение — острое, как лимон, и



 
 
 

такое же кислое.— Видела бы — обошла, — отрезала она
и присела, собирая листы.Фераз опешил. Впервые в жизни
кто-то говорил с ним так. Не извинялся. Не заискивал. Да-
же не смотрел с восхищением. Эта девушка в поношенном
пальто — серо-бежевом, с одной пуговицей, которая держа-
лась на честном слове, — смотрела на него как на помеху.
Как на столб. Как на что-то, что нужно обойти.Он медленно
выпрямился. Пятно на пальто расползалось, но он не смот-
рел на него. Он смотрел на неё.— Я стою, где хочу, — ска-
зал он, и голос его был ровным, как натянутая струна. —
Это ты неслась, как сумасшедшая.— Я спешу на лекцию, —
бросила она, не поднимая головы. Пальцы её дрожали — от
злости или от недосыпа, она сама не знала. — В отличие от
некоторых, у которых, видимо, весь день свободен. Или весь
день занят собой.Она подняла последнюю тетрадь — ту са-
мую, потертую, трёхлетнюю — и провела ладонью по стра-
нице. Кофе залил угол. Развод. Как клеймо.Фераз присел на
корточки. Медленно, не отрывая от неё глаз. Теперь их ли-
ца были на одном уровне. Он видел её ресницы — длинные,
тёмные, без туши. Видел прядь волос, выбившуюся из-под
платка, — непослушную, как она сама. Видел, как она при-
кусывает губу, чтобы не сказать что-то ещё.— Ты знаешь,
кто я? — спросил он тихо.Она наконец подняла голову. По-
смотрела прямо. В упор. Без страха. Без вызова. Просто —
как на равного. Или как на низшего.— Ты — Фераз-бей, —
произнесла она, и его имя прозвучало в её устах как диагноз.



 
 
 

— Сын магната. Наследник империи. Привык, что все пада-
ют ниц при виде твоего кошелька. Я что-то пропустила?Он
усмехнулся. Краем губ. Но глаза не смеялись.— Ты пропу-
стила извинение.— За что? — она встала, прижимая тетрадь
к груди, как щит. — За то, что ты стоял на дороге? Или за то,
что мир не крутится вокруг тебя?— За то, что ты испортила
пальто, — он тоже встал. Теперь он возвышался над ней —
на полголовы, не больше. Но этого хватало, чтобы чувство-
вать превосходство. Он привык к этому чувству. Оно было
удобным. Как старое кресло.— Пальто, — повторила она, и
в её голосе зазвенела сталь. — Ты правда сейчас говоришь
о пальто? Ты в курсе, что это стоит как моя годовая стипен-
дия? Как три месяца жизни моей матери? Ты вообще зна-
ешь, сколько людей в этом городе живут на эти деньги — це-
лый год? Нет. Ты не знаешь. Ты знаешь только, сколько сто-
ит твоя кофейня. Твой бариста. Твоя жизнь.Он замер. Сло-
ва ударили — не в лицо, а глубже. Куда-то под рёбра. Туда,
где он никогда не копался. Туда, где было пусто. Или, может,
слишком шумно — от чужих голосов, чужих ожиданий, чу-
жих «ты должен».— Ты даже не извинилась, — сказал он
тихо, и это прозвучало почти жалко. Он сам это услышал.
И возненавидел себя за это.Элиф посмотрела на него. Дол-
го. Так, что ему стало не по себе. Так, что ему захотелось
отвести взгляд — впервые в жизни.— Хорошо, — сказала
она наконец. — Извини.Он моргнул.— Что?— Извини, —
повторила она, и в её голосе не было ни капли смирения.



 
 
 

Только холод. Только расчёт. Только что-то ещё — то, что
он не мог назвать. — Я извинилась. Теперь ты доволен? Те-
перь можешь вернуться к своей кофейне, к своему бариста, к
своей жизни. К своей клетке, которую ты называешь свобо-
дой.Она развернулась. Прямая спина. Тетрадь у груди. Шаг
— твёрдый, уверенный. Она не бежала больше. Она шла. Как
королева. Как изгнанница. Как женщина, которая знает, что
её слова весят больше, чем его деньги.— Эй, — окликнул
он.Она не обернулась.— Как тебя зовут?Пауза. Шаг. Ещё
шаг.— Элиф, — бросила она через плечо. — Но тебе это
не понадобится.— Почему?Она остановилась. Обернулась.
В её глазах цвета крепкого чая не было ни капли робости.
Ни капли любви. Только усталость. Только правда.— Пото-
му что такие, как ты, никогда не запоминают имён, — ска-
зала она. — Только ценники.И ушла. Только каблуки про-
стучали по камню — раз, другой, третий — и стихли за по-
воротом. Только осколки стакана блестели на полу. Только
пятно на пальто расползалось, как чужое слово, которое не
смыть.Фераз стоял. Не двигался. Не дышал. Внутри что-то
трещало — медленно, мучительно, как лёд на Босфоре в
феврале. Его броня — его эго, его уверенность, его «я все-
гда прав» — дала первую трещину. И в эту трещину просо-
чился сквозняк. Холодный. Чужой. Живой.Он наклонился.
Поднял с пола один листок — тот самый, что выпал из её
тетради. Конспект. Аккуратный почерк. Даты. Стрелки. На
полях — маленький рисунок: птица. Простая, нарисованная



 
 
 

карандашом. С раскрытыми крыльями. Летящая. Свободна-
я.Он смотрел на этот рисунок долго. Дольше, чем смотрел
на что-либо в последние годы. На свои часы. На свой теле-
фон. На своё отражение.Потом сложил листок. Аккуратно.
Вдвое. Вчетверо. И убрал в карман — туда, где лежал бу-
мажник. Туда, где лежало всё, что он мог купить.— Элиф,
— прошептал он, и её имя прозвучало в его устах странно.
Как незнакомое слово. Как пароль. Как ключ. — Элиф.
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