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Аннотация
Начало второй части не станет резким разрывом. Мы снова

встретим знакомых художников. Серова. Левитана. Шишкина.
Увидим произведения, которые по времени и художественному
языку ещё продолжают XIX век. Но уже здесь появятся
новые вопросы. Не просто: кого написал художник? А: каким
становится человек нового времени? Мальчик Мика Морозов
словно не способен усидеть в кресле. Женщина у Ярошенко
идёт учиться. На картинах появляется новое движение. Новая
самостоятельность. Другой ритм жизни. Даже дорога Левитана
становится не просто дорогой, а памятью о людях, прошедших
по ней раньше. И постепенно становится заметно: искусство
приближается к границе столетий.
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Пролог
Когда привычный мир начинает меняться
В первой части нашего путешествия мы подолгу стояли

перед картинами XIX века. Мы смотрели в лица бурлаков
Репина, входили в солнечную комнату Серова, ждали весну
вместе с грачами Саврасова, всматривались в лунный Днепр
Куинджи, оказывались среди исторических драм Сурикова и
Ге, оставались наедине с Христом Крамского, Демоном Вру-
беля и Алёнушкой Васнецова. Художники были очень раз-
ными. Но почти все они исходили из одного важного убеж-
дения: мир необходимо внимательно увидеть. Человеческое
лицо. Дорогу. Поле. Комнату. Историческую сцену. Свет на
стене. Движение руки. Выражение глаз. Даже тогда, когда
художник обращался к сказке или символу, реальный мир
оставался рядом. Во второй части этот мир начинает менять-
ся.



 
 
 

Сначала медленно. Почти незаметно. А потом — стреми-
тельно.

Ещё тот же человек
Начало второй части не станет резким разрывом. Мы сно-

ва встретим знакомых художников. Серова. Левитана. Шиш-
кина. Увидим произведения, которые по времени и художе-
ственному языку ещё продолжают XIX век. Но уже здесь по-
явятся новые вопросы. Не просто: кого написал художник?
А: каким становится человек нового времени? Мальчик Ми-
ка Морозов словно не способен усидеть в кресле. Женщина у
Ярошенко идёт учиться. На картинах появляется новое дви-
жение. Новая самостоятельность. Другой ритм жизни. Даже
дорога Левитана становится не просто дорогой, а памятью о
людях, прошедших по ней раньше. И постепенно становится
заметно: искусство приближается к границе столетий.

XX век ещё не начался, но уже чувствуется
Исторические эпохи редко начинаются точно в полночь

первого января. Никто не проснулся 1 января 1901 года дру-
гим человеком только потому, что изменились цифры кален-
даря. Новое время приходит постепенно. Меняются города.
Одежда. Транспорт. Профессии. Представление о женщине.
О семье. Об образовании. О государстве. О будущем. Меня-
ется скорость жизни. А вместе с ней меняется и живопись.
Художнику уже недостаточно только хорошо написать чело-
века или пейзаж. Он начинает задаваться другим вопросом:
а обязательно ли вообще писать мир таким, каким его видит



 
 
 

глаз?
И вот здесь начинается самое интересное
Появляется Петров-Водкин. Красный конь. Странное

пространство. Горизонт будто изгибается. Мы понимаем,
что перед нами конь, вода, мальчик. Но всё вместе уже не по-
хоже на обычную сцену купания. Картина становится симво-
лом. Потом появляется Малевич. И происходит почти невоз-
можное. Исчезают люди. Исчезает пейзаж. Исчезает привыч-
ный сюжет. На холсте остаётся чёрный квадрат. Зритель мо-
жет раздражаться. Недоумевать. Смеяться. Спрашивать:

— И это тоже живопись?
Наверное, именно поэтому обойти такую картину в нашем

цикле нельзя. Наша задача ведь не в том, чтобы собирать
только произведения, которые легко любить. Гораздо инте-
реснее иногда остановиться перед тем, что вызывает сопро-
тивление.

Вторая часть будет другой
Если первая часть часто спрашивала: что происходит с че-

ловеком? то вторая всё чаще будет спрашивать: что происхо-
дит со временем, в котором он живёт? Перед нами окажется
страна, которая меняется несколько раз почти до неузнавае-
мости. Конец Российской империи. Революция. Новое госу-
дарство. Индустриализация. Строительство новых городов.
Новые профессии. Авиация. Большая война. Победа. После-
военная жизнь. Стройки второй половины XX века. И каж-
дый раз художник должен заново ответить на один и тот же



 
 
 

вопрос: как теперь писать человека?
Художник и эпоха
Очень легко представить искусство простой иллюстраци-

ей истории. Произошло событие — художник написал собы-
тие. Но всё гораздо сложнее. Художник живёт внутри време-
ни. Он сам является его частью. Он слышит те же разгово-
ры. Читает те же газеты. Видит те же улицы. Стоит в тех же
очередях. Боится. Надеется. Ошибается. Верит. Разочаровы-
вается. Поэтому эпоха входит в картину даже тогда, когда
художник не пишет никакого исторического события. Трое
мальчиков у Дейнеки просто сидят у моря. Но над ними ле-
тит самолёт. И этого достаточно, чтобы почувствовать 1930-
е годы с их верой в технику, скорость и будущее.

Иногда эпоха находится в одном листке бумаги
В «Письме с фронта» Александра Лактионова почти нет

войны. Нет атаки. Танка. Окопа. Взрыва. Есть письмо. Его
читают люди во дворе. Но война присутствует в каждом ли-
це. Так живопись напоминает: большие исторические собы-
тия входят в жизнь не обязательно через пушечный грохот.
Иногда они входят через конверт. Через пустое место за сто-
лом. Через человека, которого ждут.

А иногда война уже улетела
На картине Аркадия Пластова «Фашист пролетел» само-

лёт почти исчезает. Он уже там, вдали. Остаётся поле. Ста-
до. Осень. И то, что произошло несколько секунд назад. Та-
кой способ говорить о войне, возможно, страшнее батальной



 
 
 

сцены. Потому что художник показывает не бой. Он показы-
вает, что война делает с обычной жизнью. С тем самым ми-
ром, который в первой части мы видели у Поленова, Шиш-
кина, Саврасова. С полем. Травой. Детьми. Тишиной.

Но жизнь возвращается
После войны мы увидим у того же Пластова «Сенокос».

Снова трава. Снова солнце. Люди работают. На первый
взгляд — ничего особенного. Но если помнить, что карти-
на написана в 1945 году, летний луг начинает звучать совер-
шенно иначе. Жизнь продолжается. Иногда это и есть глав-
ная тема картины. Не победный парад. Не салют. Человек
снова косит траву.

Социалистический реализм — не одно слово
Во второй части нам придётся несколько раз встретиться

с понятием социалистический реализм. У многих оно сразу
вызывает готовые оценки. Одни видят прежде всего офици-
альное искусство. Другие — картины своего детства. Третьи
— идеологический заказ. Четвёртые — сильную живопис-
ную школу. Нам будет полезнее поступить так же, как мы по-
ступали раньше: сначала посмотреть. Что именно находится
на холсте? Как написаны люди? Как устроен свет? Насколь-
ко убедительна эмоция? Где начинается официальная идея
эпохи? А где остаётся живой человек? Не каждая советская
картина одинакова только потому, что создана в одном госу-
дарстве. Так же как не вся русская живопись XIX века сво-
дится к передвижникам.



 
 
 

Картина и идеология
Этот вопрос во второй части станет особенно важным.

Искусство XX века часто создавалось в очень тесных отно-
шениях с государством. Государство заказывало. Поощря-
ло. Выставляло. Критиковало. Иногда запрещало. Но нали-
чие идеологии ещё не объясняет качество конкретной кар-
тины. Художник может выполнять официальный заказ и при
этом создать глубокое произведение. Может написать внеш-
не правильную работу — и оставить её совершенно пустой.
Поэтому мы снова будем избегать простых ответов. Не: «это
хорошо, потому что соответствует эпохе». И не: «это пло-
хо, потому что создано по государственному заказу». А: что
произошло на самом холсте?

Именно картина остаётся главным свидетелем
Представим «Новую Москву» Юрия Пименова. Мы слов-

но сидим на заднем сиденье автомобиля. Перед нами жен-
щина за рулём. Впереди широкий город. Этого достаточно,
чтобы почувствовать совершенно другое время. Не старый
московский двор Поленова. А город, который хочет стать со-
временным. Сравнение особенно интересно. У Поленова —
лошадь возле сарая. У Пименова — автомобиль. У Полено-
ва — двор. У Пименова — проспект. Между двумя картина-
ми проходит всего несколько десятилетий. Но кажется, буд-
то изменился сам ритм зрения.

Меняется и человек
В XIX веке художник часто внимательно исследует от-



 
 
 

дельную судьбу. В XX веке человек нередко становится ещё
и образом поколения. Девушка Самохвалова — не только
конкретная молодая женщина. Она становится образом но-
вого физически сильного, современного человека. Строите-
ли у Попкова — не просто несколько рабочих. Они начинают
представлять целое поколение. Но самое интересное проис-
ходит тогда, когда художнику удаётся сохранить баланс. Ко-
гда символ эпохи всё ещё остаётся человеком. Не лозунгом.
Не плакатной фигурой. Живым лицом.

Именно поэтому нам снова понадобятся глаза
Во второй части будет меньше старинных интерьеров и

исторических костюмов. Но рассматривать придётся не ме-
нее внимательно. Где находится самолёт у Дейнеки? Поче-
му фигуры показаны со спины? Почему Пименов помеща-
ет зрителя внутрь машины? Как расположены люди у Поп-
кова? Почему у Пластова такое яркое лето? Каким кажется
пространство Петрова-Водкина? Зачем Малевич оставляет
почти пустой холст? Каждая картина будет предлагать соб-
ственный способ смотреть.

И снова — без готового ответа
Как и прежде, эти рассказы не должны становиться ин-

струкцией: «Вот правильное понимание». Особенно во вто-
рой части. XX век слишком сложен для одной интонации.
Он оставил слишком много противоречий. Великое строи-
тельство и тяжёлые человеческие потери. Веру в будущее и
страх. Победы и травмы. Официальные образы и частную па-



 
 
 

мять. Поэтому честнее будет не закрывать вопросы. А от-
крывать их.

Особенно там, где хочется поспешить
Увидев «Чёрный квадрат», легко сказать:
— Я тоже так могу.
Увидев «Опять двойка»:
— Всё понятно, мальчик получил плохую оценку.
Увидев «Хлеб»:
— Советская агитация.
Увидев «Строителей Братска»:
— Просто рабочие.
Но попробуем задержаться. Пять минут. Посмотреть.

Иногда самое интересное начинается именно после первой
готовой реакции.

Обычный зритель имеет право не соглашаться
С художником. С критиком. С автором этой книги. С му-

зейной подписью — если речь идёт об интерпретации, а не
о факте. И даже с собственным первым впечатлением. Сего-
дня картина может раздражать. Через десять лет — остано-
вить. Это нормально. Мы сами меняемся. Значит, меняется
и разговор с искусством.

Вторая часть — ещё и разговор о памяти
Чем ближе мы будем подходить к середине XX века, тем

чаще будет появляться эта тема. Память о войне. Память о
прошлом мире. Память о людях. Память о времени, кото-
рое закончилось. Финальный рассказ будет особенно важен



 
 
 

именно поэтому. Гелий Коржев покажет человека, для ко-
торого война закончилась исторически, но не закончилась
внутренне. Это совсем другой финал, чем смех запорожцев
в конце первой части. Но, возможно, он необходим. Потому
что искусство должно уметь говорить не только о том, что
произошло. Но и о том, что осталось после произошедшего.

От картины к картине
Так мы пройдём ещё двадцать остановок. Не спеша. От

Серова — к Коржеву. От ребёнка, которому трудно усидеть
в кресле, — к человеку, несущему на себе следы истории.
От старой дороги — к новому городу. От реалистического
портрета — к чёрному квадрату. От мирного неба — к са-
молёту. От войны — снова к сенокосу. И на каждом этапе
будем делать то же самое. Смотреть. Не торопиться. Позво-
лять картине сначала говорить самой.

Если оригинал далеко
Правило, с которого начиналась первая часть, остаётся

прежним. Если есть возможность — лучше увидеть произ-
ведение в музее. Если нет — открыть его на официальном
сайте музея в хорошем цифровом качестве. Увеличить изоб-
ражение. Рассмотреть фрагменты. Вернуться к общему ви-
ду. Не довольствоваться маленькой случайной репродукци-
ей. Особенно теперь, когда цвет, фактура и построение про-
странства будут становиться всё важнее. Петрова-Водкина
нельзя понять только по сюжету. Малевича — тем более.
Дейнеку нужно почувствовать в масштабе и ритме. Попкова



 
 
 

— через соотношение фигур. И потому цифровая встреча
тоже требует внимательности.

Перед нами другое столетие
Оно будет говорить громче. Резче. Иногда увереннее.

Иногда тревожнее. В нём художник уже не всегда хочет про-
сто показать мир. Иногда он хочет его перестроить. Ино-
гда — придумать заново. Иногда — защитить память о нём.
Иногда — понять, что осталось после катастрофы. Но чело-
век всё равно останется в центре нашего разговора. Даже ес-
ли его фигуры вообще не будет на холсте. Потому что любой
квадрат, любое поле, любой город и любой пейзаж в конеч-
ном счёте увидены человеческими глазами. И предназначе-
ны другому человеческому взгляду.

Начнём снова
Перед нами следующая картина. Кресло. Мальчик. Он си-

дит всего несколько секунд. Кажется, ещё мгновение — и
сорвётся с места. В XIX веке детский портрет часто требо-
вал спокойствия и достоинства. Серов делает почти обрат-
ное. Он пишет движение, которое ещё не произошло. С это-
го и начнётся вторая часть. Не с революции. Не с громкого
исторического события. А с ребёнка, которому трудно уси-
деть. Наверное, это правильно. Потому что новая эпоха тоже
редко входит в комнату с объявлением: «Я началась». Сна-
чала меняется взгляд. Потом движение. Потом ритм. И лишь
спустя годы мы понимаем: перед нами уже была другая эпо-
ха. Так что задержимся перед первым полотном второй ча-



 
 
 

сти чуть дольше. Возможно, мальчик ещё сидит.
Но время уже пришло в движение.

Размышления у картины
Рассказ двадцать первый
Ребёнок, которому трудно усидеть
Валентин Серов. «Мика Морозов»
Он сидит в кресле. Но слово «сидит» здесь не совсем под-

ходит. Скорее — задержался. На несколько секунд. Правая
рука лежит на спинке кресла, левая опирается на другой
край. Корпус чуть подался вперёд. Большие глаза широко
открыты, губы слегка разомкнуты, кудрявые волосы растре-
паны. Белая рубашка кажется почти слишком большой для
маленького тела. И возникает ощущение: ещё мгновение —
мальчик вскочит. Увидит что-нибудь интересное. Услышит
голос из соседней комнаты. Вспомнит срочное детское дело.
И убежит. Художнику останется только кресло.

Наверное, поэтому портрет Мики Морозова так легко
запоминается. Мы видим не ребёнка, которого заставили
спокойно позировать взрослому человеку. Мы видим саму
невозможность усидеть спокойно.

Если перед вами сейчас открыта хорошая цифровая ре-
продукция, можно начать не с лица. Пусть взгляд сна-
чала задержится на тёмных деревянных стойках кресла.
Они неподвижны, тяжёлы, устойчивы. А потом переведи-
те взгляд на мальчика между ними. Контраст становит-



 
 
 

ся почти физическим: мебель стоит, а ребёнок словно уже
движется.

Четыре года
Картина написана в 1901 году. Мике — Михаилу Ми-

хайловичу Морозову — в это время было четыре года. Он
был третьим ребёнком в семье крупного промышленника,
коллекционера и мецената Михаила Абрамовича Морозо-
ва и Маргариты Кирилловны Морозовой, урождённой Ма-
монтовой, хозяйки известного московского литературно-му-
зыкального салона. Фамилия Морозовых в Москве тех лет
означала очень многое. Промышленность. Большие состо-
яния. Коллекционирование. Благотворительность. Художе-
ственная жизнь. Семья жила среди людей искусства, музыки,
литературы. Валентин Серов не был для Морозовых случай-
но приглашённым модным портретистом. Он знал этот круг,
писал членов семьи, бывал в доме.

Но всё это почти не чувствуется в портрете мальчика. Нет
богатого интерьера. Нет дорогой игрушки. Нет ковра, кото-
рый должен сообщить зрителю: перед вами ребёнок из со-
стоятельной семьи. Серов убирает почти всё. Остаётся крес-
ло. Белая рубашка. Лицо. И характер.

Великий портретист и очень маленькая модель
К 1901 году Серов давно уже не был тем двадцатидвух-

летним художником, который писал «Девочку с персиками».
Прошло четырнадцать лет. Он стал одним из самых востре-
бованных портретистов России. Перед ним сидели аристо-



 
 
 

краты, промышленники, артисты, государственные деятели.
Серов умел увидеть в человеке не только внешнее сходство,
но и то внутреннее свойство, которое иногда сам изображён-
ный предпочёл бы скрыть. Современники ценили эту спо-
собность и иногда её побаивались. Серов не всегда льстил.
Он мог написать красивого человека красивым, но не обязан
был делать его приятнее, чем тот казался художнику. С ре-
бёнком задача другая. У взрослого уже сформированы при-
вычки. Он знает, как сидеть перед художником.

Может принять удобную позу. Может построить лицо.
Ребёнок ещё не умеет долго изображать самого себя. И в
этом огромное преимущество. Но одновременно — огром-
ная трудность. Попробуйте объяснить четырёхлетнему маль-
чику:

— Теперь полчаса не двигайся.
Для взрослого это неудобство. Для ребёнка — почти

невозможное требование.
Мика рассказывает
Сохранилось замечательное воспоминание Маргариты

Кирилловны Морозовой о работе над портретом. Она пи-
сала, что Серов во время сеансов был в очень хорошем и
добродушном настроении. Однажды Мика рассказал худож-
нику историю про «папа-леопарда и маму-леопарда», и этот
детский рассказ так развеселил Серова, что тот потом пере-
сказывал его матери мальчика. Маргарита Морозова счита-
ла, что художник сумел поймать главное свойство её сына



 
 
 

— его необыкновенную живость. Более того, позднее зна-
комые находили в этом детском портрете сходство уже со
взрослым Михаилом Морозовым. Это очень важное свиде-
тельство. Потому что перед нами уже не наша сегодняшняя
догадка: «Наверное, мальчик был непоседливым». Нет.

Его мать именно так и вспоминала сына. А Серов действи-
тельно строит весь портрет вокруг этой живости.

Не успокаивать ребёнка
Другой художник мог бы поступить проще. Посадить Ми-

ку глубже в кресло. Развернуть прямо к зрителю. Попросить
сложить руки. Поставить рядом игрушку. Подождать, по-
ка лицо станет спокойным. Получился бы хороший детский
портрет. Возможно, очень милый. Серов делает противопо-
ложное. Он не борется с непоседливостью модели. Он дела-
ет её содержанием картины. Это, пожалуй, один из самых
важных профессиональных секретов портретиста. Не заста-
вить человека соответствовать заранее придуманной компо-
зиции, а найти композицию, которая соответствует челове-
ку.

Кресло как пружина
Вернёмся к самому полотну. Пусть взгляд теперь пройдёт

по контуру фигуры от левой руки мальчика к плечу, затем
к голове и дальше к правой руке. Получается почти дуга на-
пряжения. Руки разведены в стороны и держатся за кресло.
Тело чуть подано вперёд. Это не расслабленная поза. Мика
словно находится на старте. Его удерживает не столько ме-



 
 
 

бель, сколько просьба художника:
— Ещё немного.
Кресло при этом большое. Взрослое. Тяжёлое. Ребёнок

кажется в нём маленьким, но совершенно не потерянным.
Он, наоборот, подчиняет кресло своему движению.

Почему руки так важны?
Представим, что Серов написал только голову и плечи.

Получился бы чудесный портрет ребёнка с большими глаза-
ми. Но исчезло бы ощущение движения. Именно руки дела-
ют позу убедительной. Одна небрежно свисает через край.
Другая держится за деревянную стойку. Ни одна не лежит
спокойно на коленях. Ребёнок ещё сидит, но тело уже при-
готовилось встать. Если увеличить музейную цифровую ко-
пию, интересно задержаться именно на кистях. Они написа-
ны свободнее лица, без стремления вырисовать каждый па-
лец с одинаковой тщательностью. Серову важнее не анато-
мическая демонстрация, а жест.

Лицо
А теперь можно приблизить лицо. Большие глаза смотрят

не прямо на нас. Кажется, внимание Мики уже ушло куда-то
в сторону. Возможно, кто-то заговорил. Возможно, что-то
произошло в комнате. Возможно, художник сам рассказывал
ему что-нибудь, чтобы удержать интерес. Мы этого не знаем.
Но взгляд очень активный. Не мечтательный. Не сонный. Не
задумчивый в взрослом смысле. Это взгляд человека, кото-
рому всё интересно. Рот чуть приоткрыт. И возникает впе-



 
 
 

чатление, будто Мика сейчас заговорит. Не торжественно.
Не специально для художника. Просто продолжит рассказ,
который ещё секунду назад рассказывал.

Детский портрет без «детскости»
Существует простой способ показать ребёнка. Игрушка.

Кукла. Мяч. Сладости. Домашнее животное. Такие предме-
ты сразу объясняют возраст. Серов почти ничего этого не
использует. Нам не нужно доказывать, что перед нами ре-
бёнок. Это видно в самой пластике. В огромных глазах. В
пропорциях лица. В кудрях. В неловкой свободе рук. В пол-
ной неспособности сохранять официальную позу. Получает-
ся удивительная вещь: Серов пишет детство, почти не ис-
пользуя привычные символы детства.

Белое
Главное цветовое пятно — рубашка. Она почти вспыхи-

вает в центре полотна. Вокруг серые, коричневатые, приглу-
шённые тона. Тёмное дерево кресла. Спокойный фон. И сре-
ди этого — большая белая масса. Если закрыть рукой лицо
мальчика, белая рубашка всё равно продолжит удерживать
центр композиции. Но стоит открыть лицо — и становится
понятно, что белое нужно именно для того, чтобы подвести
взгляд к голове. Так цвет работает не сам по себе. Он на-
правляет зрителя.

Почему фон такой неопределённый?
Попробуем представить за Микой подробный интерьер.

Картины на стенах. Шкаф. Стол. Игрушки. Дорогая мебель.



 
 
 

Комната богатой московской семьи. Исторически это было
бы интересно. Живописно — опасно. Всё это начало бы кон-
курировать с ребёнком. Серов очищает пространство. Фон
существует. Но ничего не рассказывает громче героя. Порт-
рет становится почти мгновенным наблюдением. Как будто
всё вокруг на секунду потеряло резкость, потому что внима-
ние художника полностью сосредоточилось на мальчике.

Серов и детство
«Мика Морозов» не случайность в творчестве художни-

ка. Серов часто обращался к детскому портрету — писал
детей знакомых, представителей известных семей, собствен-
ных сыновей. Исследователи Третьяковской галереи подчёр-
кивают особую роль детских образов в его наследии: в них
Серов умел передавать замкнутый, ещё не принадлежащий
взрослому миру мир ребёнка и его жажду познания. Воз-
можно, именно поэтому детские лица у Серова так редко вы-
глядят декоративными. Он не пишет «милого ребёнка». Он
пишет человека в возрасте четырёх, семи или одиннадцати
лет. Возраст становится состоянием характера.

Мика и Вера
Мы уже встречались с Серовым в первой части. Там была

Вера Мамонтова. «Девочка с персиками». Ей одиннадцать.
Ей тоже трудно усидеть. Вера словно на минуту присела за
стол и сейчас убежит обратно в сад. Мика младше. И пото-
му движение становится ещё сильнее. В «Девочке с перси-
ками» движение растворено в свете, комнате, летнем возду-



 
 
 

хе. В «Мике Морозове» оно собрано почти полностью в од-
ном теле. Можно сказать, что за четырнадцать лет Серов стал
экономнее. Ему уже не нужна большая среда, чтобы расска-
зать о характере. Достаточно кресла.

Художник становится строже
Это вообще заметно в зрелом Серове. Он всё чаще уби-

рает лишнее. Портрет превращается почти в психологиче-
скую формулу. Несколько вещей. Поза. Силуэт. Лицо. Ру-
ки. И всё. Но простота здесь обманчива. Чтобы убрать де-
тали, нужно точно понимать, какие оставить. Если удалить
ещё немного — образ станет беднее. Если добавить — поте-
ряется концентрация.

Сколько времени можно удерживать четырёхлет-
него ребёнка?

Источники сходятся в том, что сеансы приходилось делать
короткими: Мика был слишком мал, чтобы долго сохранять
одну позу. В популярной музейной лекционной справке го-
ворится о нескольких сеансах примерно по полчаса. Даже
если не превращать эти полчаса в строгий секундомер, сама
ситуация понятна. Работать нужно быстро. Не потому, что
художник торопится закончить картину. А потому, что мо-
дель вот-вот уйдёт. Это заставляет писать свободнее. Схва-
тывать. Не полировать каждую поверхность. И в результа-
те сама манера письма начинает соответствовать характеру
мальчика.

Посмотрите на мазок



 
 
 

Если хорошая репродукция позволяет приблизить поверх-
ность, можно заметить: белая рубашка написана широки-
ми, живыми мазками.

Она не выглажена. Не превращена в безупречно выписан-
ную ткань. Серов оставляет движение кисти видимым. Это
очень важная связь. Если писать живого, непоседливого ре-
бёнка медленной, холодной, эмалевой техникой, может воз-
никнуть внутреннее противоречие. А здесь форма и манера
совпадают. Мальчик живой. И краска тоже живёт.

Закончен ли портрет?
Конечно. Но Серов показывает нам другой тип закончен-

ности. Не тот, где каждая деталь одинаково проработана. Ли-
цо важнее фона. Глаза важнее ткани кресла. Жест важнее
орнамента. Это иерархия. Хороший художник не обязатель-
но доводит всё до одинаковой степени подробности. Он за-
канчивает ровно настолько, насколько нужно зрительскому
восприятию.

Попробуем усадить Мику глубже
Наш привычный эксперимент. Представим, что спина

мальчика плотно прижата к креслу. Руки лежат на коленях.
Голова прямо. Что произойдёт? Исчезнет Мика. Останется
хорошо одетый ребёнок. То есть сходство лица, возможно,
сохранится. А портрет характера пропадёт.

Закроем руки
Оставим лицо. Оно всё ещё прекрасно. Но ощущение

«сейчас вскочит» станет слабее. Следовательно, характер



 
 
 

портрета создаётся не только глазами. Он распределён по
всей фигуре.

Изменим белую рубашку на тёмную
Мальчик сольётся с креслом и фоном. Картина станет спо-

койнее. Возможно, серьёзнее. Но белое пятно сейчас рабо-
тает как вспышка детской энергии. Почти как свет, который
невозможно приглушить.

Добавим игрушку
Мика сразу станет более «понятным ребёнком». Но ме-

нее интересным портретом. Игрушка начнёт объяснять то,
что Серов уже рассказал глазами и позой. Получится лишнее
слово в хорошо построенной фразе.

Остановим взгляд
Пусть Мика смотрит прямо на зрителя. Тогда появится

портретная официальность. Он будет знать, что его рассмат-
ривают. Сейчас же мы словно подсматриваем за короткой се-
кундой, когда ребёнок забыл о нашем существовании. Имен-
но поэтому лицо кажется таким настоящим.

Семья Морозовых и искусство
Здесь стоит ненадолго отойти от кресла и вспомнить сре-

ду, в которой рос мальчик. Его отец Михаил Абрамович Мо-
розов был промышленником, коллекционером и меценатом.
Мать, Маргарита Кирилловна, происходила из семьи Ма-
монтовых и стала хозяйкой заметного московского культур-
ного салона. Художники, музыканты, литераторы были для
Мики не отвлечёнными знаменитостями из книг, а частью



 
 
 

окружающего мира. Но знать всё это, чтобы понять портрет,
необязательно. Наоборот. Серов словно очищает мальчика
от семейной биографии. В 1901 году он ещё не «наследник
Морозовых». Не будущий учёный. Не представитель извест-
ной фамилии. Он просто Мика. Четыре года.

А будущее уже известно нам
Вот здесь взгляд современного зрителя неизбежно стано-

вится двойным. Серов будущего не знает. Мальчик — тем
более. А мы знаем. Мика Морозов вырастет и станет Миха-
илом Михайловичем Морозовым — литературоведом, теат-
роведом, педагогом и переводчиком, одним из заметных со-
ветских специалистов по Шекспиру. Он будет преподавать,
консультировать театры, заниматься текстологией, напишет
книги и статьи о Шекспире; в 1937–1947 годах возглавит
шекспировский и театральный кабинет Всероссийского те-
атрального общества. Он проживёт до 1952 года. И тогда мы
снова смотрим на огромные детские глаза. Что там? Можно
ли увидеть будущего учёного? Нет. И не нужно. Это было бы
красивой, но ложной игрой. Художник не предсказал про-
фессию.

Он сделал нечто гораздо более интересное. Сохранил
качество личности. Любопытство. Живость. Способность
мгновенно включаться в происходящее. По воспоминанию
матери, именно это свойство узнавали в Михаиле Морозове
и много лет спустя.

Может ли детский портрет предсказать взрослого ?



 
 
 

Очень заманчиво сказать: да. Вот широкие глаза — зна-
чит, будущий исследователь. Вот внимание — будущий учё-
ный. Но искусство не гадание. Ребёнок мог вырасти кем
угодно. Интереснее другое. Хороший портрет сохраняет не
профессию будущего человека, а определённую человече-
скую энергию. И если эта энергия остаётся с человеком,
взрослые знакомые вдруг узнают в нём ребёнка с картины.

Есть свидетельство взрослого сходства
Скульптор Николай Никогосян, познакомившийся уже со

взрослым Михаилом Морозовым, позднее вспоминал, на-
сколько точно Серов передал его черты: в лице зрелого про-
фессора он узнавал того самого мальчика с портрета. Это
почти идеальная проверка портрета временем. Не фотогра-
фического сходства. А характера лица. Прошли десятиле-
тия. Человек состарился. Изменились причёска, тело, выра-
жение. Но что-то осталось.

Портрет против времени
Вообще детский портрет обладает особой жестокостью.

Перед нами человек в возрасте, который длится очень недол-
го. Четыре года. Через год лицо уже будет другим. Через пять
— совсем другим. Взрослый портрет может быть похож на
человека десять лет. Детский иногда устаревает за несколь-
ко месяцев. Именно поэтому живопись здесь особенно ясно
спорит со временем. Мике давно уже не четыре. Но на хол-
сте — всегда четыре.

Картина почти квадратная



 
 
 

Размер полотна — 62,3 на 70,6 сантиметра. Оно написа-
но маслом на холсте и сегодня находится в Государственной
Третьяковской галерее. Это не огромный парадный портрет.
И не миниатюра. Размер подходит характеру встречи. Нужно
подойти сравнительно близко. Почти на расстояние разгово-
ра с ребёнком. Если бы Мика был написан в полный рост
на двухметровом полотне, появилась бы монументальность.
Сейчас её нет. И правильно. Ребёнок остаётся ребёнком.

В Третьяковской галерее
Сегодня «Мика Морозов» воспринимается как одна из са-

мых узнаваемых детских работ Серова и одно из характер-
ных произведений русской живописи самого начала XX ве-
ка. Галерея датирует полотно 1901 годом; музейный каталог
фиксирует его размер и принадлежность собранию ГТГ. Ин-
тересно видеть эту работу именно в контексте нового столе-
тия. Потому что в ней нет ни революции, ни техники, ни го-
рода будущего. Но есть движение. Человеческое движение,
которое словно не помещается в старую портретную непо-
движность. И потому наш второй том действительно удобно
начинать именно здесь.

Не маленький взрослый
На старых портретах дети иногда выглядят удивительно

серьёзными. Особенно в парадной традиции. Костюм. По-
за. Руки. Выражение достоинства. Будущий представитель
рода. Маленький человек, которого заранее приучают быть
взрослым. Серов отказывается от этого. Мика не репетиру-



 
 
 

ет взрослость. Он существует в собственном возрасте. Это
кажется естественным нам. Но художественно такой взгляд
чрезвычайно важен. У детства появляется право быть от-
дельным состоянием жизни. Не подготовкой. Не недоделан-
ной взрослостью. Самостоятельным миром.

Зритель становится немного ниже
Есть ещё одна любопытная особенность. Мы не смотрим

на ребёнка с высоты взрослого человека. Портрет приближа-
ет нас к нему. Лицо находится на уровне нашего внимания.
Таким образом Серов как будто отменяет привычную разни-
цу: взрослый сверху, ребёнок снизу. В пространстве картины
Мика получает полное право быть главным. И это, возмож-
но, ещё одна причина такой сильной жизненности образа.

Почему он нам нравится?
Потому что красивый? Да. Кудри. Большие глаза. Белая

рубашка. Но одних красивых детей в истории живописи ты-
сячи. Мика запоминается не миловидностью. Он запомина-
ется обещанием действия. Картина как будто всё время со-
держит следующее мгновение. Вот он сидит. Вот уже встаёт.
Вот убежал. Но художник удерживает середину.

Это почти кинематографический эффект
Кино фиксирует последовательность движения. Живо-

пись имеет только один кадр. Поэтому художнику нужно
выбрать такой момент, в котором прошлое и будущее дви-
жения считываются одновременно. Серов выбирает идеаль-
ный. Мальчика только что посадили. И мальчик уже собира-



 
 
 

ется уйти. Между этими двумя состояниями находится порт-
рет.

Ребёнок и новое столетие
Не стоит делать из четырёхлетнего Мики искусственный

символ XX века. Он просто ребёнок. Но как первая картина
второй части он действительно подходит удивительно точно.
Первая часть завершилась шумным коллективным смехом
«Запорожцев». Теперь мы открываем следующий зал. Там
тише. Одно кресло. Один мальчик. Но спокойствия нет. Но-
вое столетие начинается не громким жестом. Оно начинает-
ся с движения, которое ещё не произошло.

Размышление у картины
Есть возраст, когда человеку трудно оставаться там, ку-

да его посадили. Не потому, что место плохое. Просто мир
слишком большой. Где-то открылась дверь. Кто-то прошёл
по коридору. Во дворе что-то случилось. На столе лежит
неизвестный предмет. Из соседней комнаты донёсся голос.
Нужно узнать. Четырёхлетнему человеку почти всё встреча-
ется впервые. Поэтому каждый звук может оказаться важнее
портретного сеанса. Серову выпала трудная задача. Остано-
вить ребёнка. Но художник, кажется, довольно быстро по-
нял: останавливать его не нужно. Нужно написать само же-
лание двигаться. И тогда всё стало на свои места. Большое
кресло. Белая рубашка. Кудрявые волосы. Руки, готовые от-
пустить подлокотники.

Взгляд, уже направленный за пределы картины. Иногда



 
 
 

перед детским портретом хочется узнать дальнейшую судьбу
модели. Мы узнали. Мика вырос. Стал Михаилом Михайло-
вичем Морозовым. Учёным. Шекспироведом. Преподавате-
лем. Переводчиком. Жил в совершенно другом государстве,
чем то, в котором появился на свет. Пережил время, кото-
рое ребёнок на портрете даже не мог вообразить. Но всё это
будет потом. Перед нами ещё ничего не началось. Мир пока
огромен и почти весь неизвестен. Наверное, поэтому глаза
Мики так широко открыты. Если задержаться перед ними
подольше, возникает простая мысль: детство — это не вре-
мя, когда человек знает меньше взрослого. Это время, когда
он ещё способен считать интересным почти всё.

Взрослый проходит мимо. Ребёнок останавливается.
Спрашивает. Трогает. Смотрит. Бежит проверить. И, воз-
можно, художник сохранил здесь именно это качество. Не
фамилию Морозовых. Не богатство семьи. Не будущую про-
фессию. Даже не просто лицо четырёхлетнего мальчика. Он
сохранил интерес к миру в ту секунду, когда мир ещё не
успел стать привычным. Поэтому, прежде чем перейти к сле-
дующей картине, можно ещё раз задержать взгляд на ру-
ке Мики, лежащей на деревянной стойке кресла. Она пока
здесь. Но кажется, что пальцы уже ослабили хватку. Ещё од-
но мгновение — и ребёнок убежит. А портрет останется.

Размышления у картины
Рассказ двадцать второй



 
 
 

Дорога, по которой уходили в Сибирь
Исаак Левитан. «Владимирка»
После подвижного, почти готового вскочить с кресла Ми-

ки Морозова перед нами возникает совершенно другое дви-
жение. Здесь никто не бежит. Никто не спешит. Почти нико-
го вообще нет. Есть дорога. Она начинается у нижнего края
полотна, проходит через равнину и постепенно сужается, по-
ка почти не растворяется у далёкого горизонта. По обе сто-
роны — поля, трава, низкие перелески. Над землёй раски-
нулось огромное облачное небо. На первый взгляд перед на-
ми один из тех русских пейзажей, мимо которых можно про-
ехать и через минуту забыть. Но название меняет всё. «Вла-
димирка».

Если вам сейчас доступно изображение картины в хоро-
шем разрешении, с него интересно начинать не с горизонта,
а с самой нижней части полотна. Здесь дорога особенно ши-
рока. Она словно входит прямо в пространство зрителя. А
затем взгляд почти неизбежно начинает двигаться по ней
вдаль.

И вот тогда возникает неприятное ощущение. Мы не про-
сто смотрим на дорогу. Мы словно должны по ней идти.

Что такое Владимирка?
Сегодня это название нуждается в объяснении. Влади-

миркой называли старый Владимирский тракт — дорогу из
Москвы на восток, через Владимир и далее к путям, веду-
щим вглубь России. На протяжении долгого времени по это-



 
 
 

му направлению этапировали ссыльных и осуждённых, от-
правляемых в том числе на каторгу в Сибирь. К концу XIX
века прежняя роль тракта уменьшилась: перевозки всё боль-
ше переходили на железную дорогу, но историческая память
о пеших этапах сохранялась очень сильно. Поэтому совре-
менник Левитана, услышав слово «Владимирка», мог вспом-
нить не просто географический маршрут. За названием сто-
яла человеческая судьба. Арест. Этап. Разлука. Долгая доро-
га. Неизвестность впереди.

Для одних — наказание за уголовное преступление. Для
других — политическая ссылка. Для семей — потеря близ-
кого человека. Эту сложную историю нельзя сводить к одной
категории людей. Но в общественном сознании дорога стала
одним из символов ссылки и несвободы. Третьяковская га-
лерея прямо отмечает, что изображённый Левитаном тракт
воспринимался современниками как образ драмы человече-
ских судеб и несправедливости существовавшего порядка.

Художник вышел на дорогу случайно
Летом 1892 года Левитан жил во Владимирской губернии

вместе с Софьей Петровной Кувшинниковой. Они много ра-
ботали на природе, ходили по окрестностям, искали новые
мотивы. И однажды вышли на старую дорогу. Согласно вос-
поминаниям Кувшинниковой, сначала это был просто пей-
заж. Но затем она и Левитан поняли, что перед ними та са-
мая Владимирка, по которой в прежние десятилетия прохо-
дили этапы ссыльных. Именно это узнавание полностью из-



 
 
 

менило отношение художника к увиденному месту. Заметь-
те, насколько важен этот момент. Сама природа не измени-
лась. Облака остались теми же. Трава не стала темнее. Доро-
га не стала шире. Изменилось только знание. И вдруг обыч-
ный пейзаж получил прошлое.

Иногда история невидима
Это одна из центральных тем картины. Историческое ме-

сто не обязательно выглядит историческим. На нём может не
быть крепостной стены. Дворца. Памятника. Мемориальной
доски. Можно оказаться там и ничего не почувствовать. По-
ле останется полем. Дорога — дорогой. Но если знать, кто
здесь проходил, пространство меняется. Наверное, каждому
знакомо нечто подобное. Вы стоите возле обычного дома, а
потом узнаёте: здесь когда-то жил человек, которого вы хо-
рошо знаете по книгам. И дом становится другим. Не физи-
чески. Внутри нашего восприятия. Именно такую перемену
Левитан превращает в живопись.

Людей почти нет
Это удивительно. Картина посвящена человеческой ис-

тории. Но где люди? Нет колонны заключённых. Нет кон-
воя. Нет телег. Нет кандалов. Нет солдат. Нет плачущих род-
ственников. Левитан мог всё это написать. Получилась бы
историческая сцена. Возможно, очень сильная. Но тогда кар-
тина рассказывала бы о конкретном эпизоде прошлого. Ху-
дожник делает иначе. Он показывает дорогу после людей.
Они уже прошли. Может быть, десятилетия назад. И от этого



 
 
 

изображение действует ещё сильнее.
Попробуем услышать то, чего нет
Если долго смотреть на дорогу, воображение само начи-

нает добавлять отсутствующие звуки. Шаги. Колёса. Голоса.
Скрип телеги. Возможно, звон металла. Но на картине ниче-
го этого нет. Тишина. Так живопись заставляет работать па-
мять зрителя. Левитан не изображает историческую драму
напрямую. Он оставляет пустое место, которое мы заполня-
ем сами.

Маленькая фигура
Теперь взгляд можно перевести немного правее дороги.

Там находится крошечная человеческая фигура. Она на-
столько мала по сравнению с пространством, что её легко
сначала не заметить. Женщина стоит у придорожного столба
с иконой — так называемого голубца. В исследованиях кар-
тины её обычно описывают как странницу или богомолку с
котомкой, остановившуюся для молитвы. Именно эта фигу-
ра особенно важна для масштаба. Без неё дорога могла бы
казаться просто широкой. С человеком рядом она становит-
ся огромной. Человек здесь почти исчезает в пространстве.

Она не идёт по дороге
Это тонкая деталь. Фигура остановилась. Пока дорога

уходит вдаль, человек неподвижен. Как будто перед долгим
путём нужна пауза. И это создаёт странное напряжение меж-
ду двумя движениями: дорога зовёт вперёд, человек остано-
вился. Можно, конечно, придумать целую историю этой жен-



 
 
 

щины. Куда она идёт? Откуда? Кого поминает? Знала ли она
кого-нибудь из тех, кого когда-то провели здесь этапом? Но
картина этого не говорит. Поэтому лучше сохранить неиз-
вестность. Иногда маленькая фигура нужна не для сюжета.
Она нужна для чувства.

Придорожный столб
Недалеко от женщины стоит высокий столб. Он почти те-

ряется на фоне неба. Можно было бы пройти взглядом мимо.
Но если увеличить репродукцию, эта вертикаль становится
заметнее. Посреди огромной горизонтальной равнины воз-
никает тонкий знак, оставленный человеком. Дорога. Столб.
Фигура. Это почти всё человеческое присутствие. И как ма-
ло его по сравнению с землёй и небом.

Горизонт
Теперь можно позволить взгляду дойти до самого конца

дороги. Там, вдали, видна светлая полоса. Небо становится
яснее. У горизонта угадываются строения и силуэт церкви.
Это маленькая, но очень важная часть композиции. Картина
не заканчивается сплошной тьмой. Вдали есть свет. Левитан
не делает пейзаж безнадёжно чёрным. Он вообще редко ра-
ботает настолько прямолинейно. Даже в самых тяжёлых его
картинах остаётся пространство для другого состояния.

Свет впереди — надежда?
Так хочется сказать. Но стоит быть осторожнее. Живопись

не ребус, где каждый светлый участок автоматически озна-
чает надежду. Свет на горизонте прежде всего естественен



 
 
 

для самого пейзажа. Но эмоционально он действительно не
даёт картине окончательно замкнуться. Дорога уходит туда,
где облака становятся тоньше. И зритель вправе почувство-
вать в этом возможность выхода. Только художник не навя-
зывает нам такой вывод.

Огромное небо
Если разделить полотно мысленно пополам, станет замет-

но, насколько велика роль неба. Левитан не позволяет зем-
ле полностью завладеть композицией. Над Владимиркой ле-
жит огромная облачная масса. Облака движутся. Свет меня-
ется. Именно небо делает пространство бесконечным. Если
бы верхняя часть картины была срезана, дорога стала бы кон-
кретнее и бытовее. Сейчас она воспринимается почти как
образ человеческой судьбы.

Дорога в русской культуре
Это очень старый образ. Дорога может означать путеше-

ствие. Разлуку. Возвращение. Странничество. Судьбу. По
ней уходят. По ней ждут. По ней возвращаются. В народ-
ных песнях и литературе дорога редко бывает только поло-
сой земли между двумя пунктами. Левитан использует эту
культурную память, но не превращает её в иллюстрацию. Он
действительно пишет конкретный Владимирский тракт. И
одновременно возникает нечто большее.

Почему дорога такая широкая?
В передней части полотна она почти заполняет центр. А

затем быстро сужается. Это естественный закон перспекти-



 
 
 

вы, но Левитан превращает его в эмоциональный приём. До-
рога начинается рядом с нами. То есть прошлое не находит-
ся где-то далеко. Оно как будто входит в наше пространство.
И только затем уходит в историю.

Можно выбрать точку и мысленно сделать шаг
В этой картине особенно интересно не просто смотреть, а

представить собственное положение. Мы стоим именно там,
где заканчивается нижний край полотна. Перед нами дорога.
Если сделать шаг — мы окажемся на ней. Ещё шаг. И ещё.
Так зритель перестаёт быть наблюдателем со стороны. Ком-
позиция ставит его в положение путника. В этом, возможно,
одна из причин необычайной силы «Владимирки».

Пейзаж без красивого места
Левитан мог написать величественные волжские дали. Зо-

лотой закат. Берёзовую рощу. Весеннюю воду. И писал их.
Но здесь место почти нарочито неброское. Обычная равни-
на. Грунтовая дорога. Низкая трава. Серое небо. Почему та-
кая картина должна быть интересной? Потому что красота
пейзажа — не единственная причина его писать. Иногда ху-
дожнику нужен смысл места.

Пейзаж становится исторической картиной
Художник Михаил Нестеров, говоря о «Владимирке»,

подчёркивал именно это: перед нами уже не просто пейзаж,
а произведение, в котором историческая память стала содер-
жанием природы. Третьяковская галерея приводит его оцен-
ку среди ключевых свидетельств восприятия полотна. Очень



 
 
 

точная мысль. На картине нет исторического действия. Но
история присутствует. Получается парадокс: историческая
картина без исторической сцены.

Левитан и память места
Мы уже видели подобное в «Над вечным покоем». Там

пейзаж говорил о времени, смерти и вечности. Но «Влади-
мирка» устроена иначе. Здесь философия возникает из кон-
кретной исторической памяти. Это не просто мысль: чело-
век мал, природа велика. Здесь мы знаем, почему именно
эта дорога вызывает тяжёлое чувство. У пространства есть
биография.

Сам художник тоже знал, что значит быть изгнан-
ным

В биографии Левитана есть обстоятельство, из-за которо-
го «Владимирку» позднее воспринимали ещё острее. Осе-
нью того же 1892 года он сам был вынужден покинуть Моск-
ву из-за ограничений на проживание евреев. Несколько ме-
сяцев художник снова провёл во Владимирской губернии;
вернуться в Москву он смог лишь после ходатайств друзей.
Важно не превращать картину в прямую автобиографию. Ко-
гда Левитан задумывал «Владимирку», он не писал: «это обо
мне». История ссылки по тракту была другой и несравнимо
более тяжёлой. Но собственный опыт уязвимости перед госу-
дарственными ограничениями, вероятно, делал тему несво-
боды для него не отвлечённой. Здесь лучше не утверждать
больше, чем позволяют документы.



 
 
 

Картина прежде всего посвящена самой дороге и памяти
тех, кто прошёл по ней раньше.

1892 год
Для Левитана это был чрезвычайно важный творческий

период. Во Владимирской губернии он работал над несколь-
кими пейзажами. В том же 1892 году появились «Вечерний
звон», «Лесистый берег. Сумерки» и ряд других произведе-
ний. «Владимирка» стала одним из главных итогов этого ле-
та. На следующий год её показали на XXI выставке Товари-
щества передвижных художественных выставок. Представь-
те зрителя 1893 года. Он подходит к картине. Читает назва-
ние. И понимает его сразу. Ему не требуется длинное объяс-
нение того, что такое Владимирский тракт. Культурная па-
мять ещё свежа. Пейзаж начинает говорить почти мгновен-
но.

Сегодня мы смотрим иначе
Для современного зрителя сначала нужна справка. И это

нормально. Историческая память меняется. Названия теря-
ют прежние ассоциации. То, что для одного поколения оче-
видно, для следующего требует пояснения. Но после того как
мы узнаём историю дороги, происходит почти то же, что про-
изошло когда-то с самим Левитаном. Обычный пейзаж ме-
няется. Не на холсте. В нашем сознании.

Попробуем убрать название
Представим, что возле картины написано: «Дорога во Вла-

димирской губернии». Что получится? Хороший русский



 
 
 

пейзаж. Простор. Облачное небо. Даль. Одинокая фигура.
Но историческое напряжение ослабнет. Название здесь ра-
ботает почти как часть композиции. Одно слово открывает
невидимый слой.

Уберём человеческую фигуру
Картина станет ещё более пустой. Но, вероятно, и более

отвлечённой. Маленькая женщина напоминает: эта дорога
предназначена для людей. По ней действительно ходят. Она
не метафора сама по себе. Она физическое пространство че-
ловеческого пути.

Сделаем день солнечным
Голубое небо. Яркая зелень. Белые облака. Возможно,

пейзаж станет красивее. Но историческое чувство резко
ослабнет. При этом Левитан не рисует и грозу. Нет чёрных
туч. Нет молнии. Он избегает дешёвой драматизации. Небо
просто тяжёлое. Так гораздо убедительнее.

Нарисуем колонну ссыльных
И тогда «Владимирка» превратится в рассказ о прошлом.

Мы будем смотреть на людей в исторической одежде. Изу-
чать конвой. Считать фигуры. Сочувствовать конкретной
сцене. А Левитан хочет большего. Он хочет, чтобы мы по-
чувствовали то, чего уже нет.

Следы без людей
Это вообще один из самых сильных художественных при-

ёмов. Показать не событие. А след. Пустой стул после чело-
века. Оставленную вещь. Дорогу после прошедшей колонны.



 
 
 

Тишину после выстрела. К этому приёму мы ещё вернёмся
во второй части, когда дойдём до Пластова. Иногда отсут-
ствие говорит громче присутствия.

Колея
Если рассмотреть передний план, видно, как дорога рас-

падается на несколько следов. Колеи. Протоптанные полосы.
Боковые тропинки. Это не идеальная геометрическая линия.
По ней долго ездили и ходили. Земля хранит движение. И в
этом почти физически ощущается время. Не один человек
прошёл. Не сто. Тысячи шагов. Годы. Десятилетия.

Может ли земля помнить?
Конечно, не так, как человек. Но человеческий язык

постоянно наделяет место памятью. «Здесь произошло».
«Здесь стоял дом». «Отсюда уехали». «По этой дороге шли».
Мы связываем событие с пространством. И затем простран-
ство помогает нам помнить. В этом смысле «Владимирка»
— почти памятник. Только без каменного постамента.

Почему Левитан подарил картину ?
В 1894 году художник передал «Владимирку» Павлу

Третьякову в дар. Сегодня она находится в Государствен-
ной Третьяковской галерее; официальный каталог указыва-
ет размер полотна 82,5 × 127 сантиметров. Сам жест дара
кажется важным. Левитан понимал значение собрания Тре-
тьякова как будущей общедоступной галереи русского искус-
ства. Он не просто продавал очередной пейзаж. Он переда-
вал произведение, которому придавал особое значение.



 
 
 

Перед оригиналом
Картина не гигантская. Но и небольшой её не назовёшь.

Ширина больше метра. Этого достаточно, чтобы дорога при-
обрела физическое присутствие. Перед экраном мы можем
охватить полотно одним взглядом. В музее возникает другая
возможность. Подойти ближе. Увидеть поверхность. Потом
отступить. И заметить, как детали исчезают. Маленькая фи-
гура почти растворяется. Столб становится точкой. Остают-
ся три большие вещи: земля, дорога, небо.

И тогда всё становится очень просто
Хорошая картина часто проходит странный путь. Сначала

кажется простой. Потом мы узнаём много исторических де-
талей. Понимаем контекст. Читаем воспоминания. Разбира-
ем композицию. А затем снова возвращаемся к простоте. До-
рога. Поле. Небо. Человек. Только теперь за этими четырьмя
вещами стоит гораздо больше.

От Мики Морозова к Владимирке
В предыдущем рассказе ребёнку было тесно в кресле. Ему

хотелось двигаться. Там движение означало любопытство и
жизнь. Здесь движение совсем другое. Дорога тоже зовёт
вперёд. Но исторически многие люди шли по ней не потому,
что хотели идти. Так один и тот же мотив — путь — меняет
смысл. И именно в таких переходах особенно хорошо видно,
насколько по-разному живопись умеет говорить о человеке.

Размышление у картины
Дороги обычно создают для того, чтобы соединять. Один



 
 
 

город с другим. Дом с работой. Деревню со станцией. Чело-
века с местом, куда он хочет попасть. Но бывают дороги, па-
мять о которых связана не со свободой движения, а с его от-
сутствием. Человек идёт. Но направление выбрал не он. Рас-
стояние определил не он. Остановиться нельзя. Вернуться
нельзя. Наверное, поэтому «Владимирка» так сильно отли-
чается от обычного дорожного пейзажа. Перед нами откры-
тое пространство. Никакой стены. Никакой решётки. Ника-
кой камеры. Горизонт свободен. Небо огромно. И всё-таки,
зная историю места, мы думаем о несвободе. В этом есть
почти мучительное противоречие. Можно видеть на многие
километры вперёд —

и не иметь права изменить направление. Можно идти по
открытой земле — и оставаться пленником. Левитан не по-
казывает нам лиц тех, кто когда-то проходил здесь. Воз-
можно, именно поэтому мы легче представляем множество
разных людей. Молодых. Старых. Виновных. Невиновных.
Сломленных. Упрямых. Тех, кого провожали. Тех, кого ни-
кто не проводил. Они исчезли. Дорога осталась. Иногда ис-
тория именно так и существует рядом с нами. Не в человеке.
Не в документе. Не в памятнике. А в пространстве. Мы мо-
жем идти по нему, ничего не зная. Потом кто-нибудь скажет:

— Здесь проходили.
И место изменится навсегда. Если сейчас снова взглянуть

на нижнюю часть «Владимирки», дорога всё так же начина-
ется возле самого края картины. Можно мысленно сделать



 
 
 

первый шаг. Потом второй. Но дальше возникает вопрос, ко-
торого не было в начале: а если эта дорога ведёт туда, куда ты
совсем не хочешь идти? Наверное, именно поэтому Левитан
не написал ни одного конвоира. Не понадобилось. Самым
сильным героем картины стала дорога. Та, которая помнит
людей дольше, чем люди способны помнить друг друга.

Размышления у картины
Рассказ двадцать третий
Почему мы помним медведей
Иван Шишкин и Константин Савицкий. «Утро в сос-

новом лесу»
Есть картины, которые становятся настолько известными,

что перестают восприниматься как картины. Мы видим их
слишком часто. На открытках. В школьных альбомах. На ка-
лендарях. На коробках. На конфетных обёртках. И однажды
изображение начинает жить отдельно от музея, художника
и даже собственного названия. С «Утром в сосновом лесу»
произошло именно это. Пожалуй, многие сначала вспомина-
ют не Шишкина. И даже не лес. А медведей.

Если перед вами сейчас открыта хорошая репродукция,
можно попробовать на несколько секунд забыть о них. Не
смотреть в центр и на поваленную сосну, где расположи-
лось медвежье семейство. Пусть взгляд сначала уйдёт глуб-
же — туда, где между тёмными стволами разливается хо-
лодный утренний туман.



 
 
 

И тогда обнаруживается странная вещь. Перед нами
прежде всего огромный лес. А медведи появляются уже по-
том.

Утро ещё только начинается
Солнце ещё не поднялось высоко. Между стволами стоит

влажный туман. Дальний лес почти растворяется в воздухе.
Ближние сосны, наоборот, кажутся тяжёлыми, материальны-
ми, почти архитектурными. Они не служат рамой для жи-
вотных. Они и есть основное пространство картины. Третья-
ковская галерея прямо называет настоящим героем полот-
на нетронутый лес, окутанный предутренним туманом, хотя
зрительский взгляд прежде всего притягивает группа мед-
ведей. Это важное различие. Картина популярна благодаря
зверям. Но художественно держится она на лесе.

Почему сосны кажутся такими огромными?
Шишкин прекрасно знал устройство дерева. Не «сосну

вообще». А конкретную породу. Как идёт ствол. Как меня-
ется кора. Как расходятся ветви. Как молодой лес отличает-
ся от старого. Как дерево ломается. Как мёртвый ствол ле-
жит после бури. Современники называли его «царём леса»
и отмечали почти ботаническую точность его наблюдений.
Но точность у Шишкина не превращается в сухую иллюстра-
цию: он умел соединить знание природы с ощущением её
мощи. В «Утре в сосновом лесу» особенно хорошо видно
это двойное качество. Можно рассматривать отдельную ко-
ру. Ветки. Хвою. Поваленные деревья. Но если отойти от по-



 
 
 

лотна, детали собираются в одно впечатление: лес существо-
вал здесь задолго до человека.

Следы бури
В центре лежит сломанная сосна. Когда-то ветер или буря

вырвали её, переломили, бросили на землю. Рядом продол-
жают стоять другие деревья. Лес живёт своим циклом. Одни
сосны растут. Другие падают. На упавшем дереве уже играют
звери. Так разрушение одного становится частью жизни дру-
гого. Шишкин не превращает это в философскую аллегорию
нарочно. Он просто очень внимательно смотрит на природ-
ный порядок. Но именно из наблюдения и возникает мысль.

А теперь — медведи
Теперь взгляд можно вернуть к переднему плану. Мед-

ведица. Три медвежонка. Один забрался выше на сломан-
ный ствол. Другой находится рядом. Третий чуть в стороне.
Животные не позируют. Не смотрят на зрителя. Не выглядят
участниками человеческого рассказа. Они заняты собой. В
этом есть важная естественность. Мы словно случайно уви-
дели сцену, которая происходила бы и без нас.

Но написал их не только Шишкин
Вот здесь начинается история, сделавшая картину ещё

знаменитей. Медвежье семейство связано с работой дру-
га Шишкина — художника Константина Аполлоновича Са-
вицкого. Третьяковская галерея приводит письмо Савицкого
родным от марта 1889 года, где он прямо сообщал, что в кар-
тине Шишкина «не совсем отсутствовал»: он писал семей-



 
 
 

ство медведей, тогда как Шишкин создавал лесной пейзаж.
За участие Савицкий получил четверть суммы, заплаченной
Павлом Третьяковым за картину. То есть говорить, что мед-
веди «вообще не имеют отношения к Шишкину», тоже было
бы неправильно.

В эскизах самого Шишкина медвежье семейство уже при-
сутствует. Третьяковская галерея хранит подготовительный
эскиз, где композиция полотна, включая животных, в основ-
ных чертах уже найдена; музей прямо отмечает, что Савиц-
кий работал, следуя шишкинскому замыслу. Получается ин-
тересное соавторство. Замысел — общий. Лес — Шишкина.
Фигуры медведей в окончательном варианте — работа Са-
вицкого по разработанной композиции.

Два художника в одном лесу
Шишкин был прежде всего пейзажистом. Савицкий —

мастером жанровой живописи, человеком и животным в
действии. Их способности хорошо дополняли друг друга.
Один создаёт пространство. Другой вводит в него жизнь. Та-
кой союз кажется совершенно естественным. Но затем про-
изошло то, из-за чего история картины превратилась почти
в легенду. На полотне оказалось две подписи. А сегодня мы
видим одну.

Кто стёр подпись Савицкого?
Здесь особенно важно не повторять красивую историю

как установленный факт. Популярная версия говорит: Па-
вел Третьяков приобрёл картину, счёл её целиком шишкин-



 
 
 

ской по замыслу и манере и велел удалить подпись Савиц-
кого. Именно такой рассказ широко повторяется в публика-
циях Культура.РФ. Но современное описание самой Третья-
ковской галереи осторожнее. На полотне и сейчас под под-
писью Шишкина можно различить перекрытую краской под-
пись Савицкого. При этом музей отмечает: во всех катало-
гах выставок и в документах Третьякова произведение зна-
чилось только за Шишкиным, поэтому возможно, что соб-
ственную подпись закрыл сам Савицкий. То есть точную бы-
товую сцену:

— Третьяков взял скипидар и лично стёр имя второго ху-
дожника, —

мы не можем считать бесспорно доказанной. История
сложнее. И, пожалуй, интереснее.

Но Савицкий получил свою долю
Это тоже важно. Картина была куплена за четыре тысячи

рублей — крупную сумму для пейзажа того времени. Чет-
верть получил Савицкий. Сам он шутил в письме, что они
с Шишкиным «убили медведей и шкуру поделили» и ему
досталась четвертая доля. Эта фраза прекрасно передаёт ха-
рактер отношений между художниками. Не судебный спор.
Не громкий конфликт об авторских правах. По крайней ме-
ре, сохранившиеся документы показывают прежде всего со-
трудничество друзей.

Почему тогда в названии обычно один Шишкин?
Потому что произведение вошло в музейную и выставоч-



 
 
 

ную историю как работа Шишкина. В официальном ката-
логе Третьяковской галереи сегодня она числится именно
как произведение Ивана Шишкина 1889 года, хотя музейное
описание подробно рассказывает об участии Савицкого. Это
хороший пример того, насколько непросто иногда устроено
авторство в искусстве. Картина может иметь основного авто-
ра. Соавтора. Помощника. Художника, написавшего отдель-
ный элемент. И со временем привычная подпись начинает
заслонять реальную историю создания.

А если убрать медведей?
Наш привычный эксперимент здесь почти обязателен.

Мысленно уберём всех четырёх животных. Что останется?
Очень сильный шишкинский лес. Более того — возможно,
даже более строгий и монументальный. Поваленные сосны.
Туман. Массивные стволы. Глубина. Природная тишина. И
здесь возникает неожиданный вопрос: не мешают ли медве-
ди пейзажу? Так думали некоторые современники. Критик
Владимир Михеев восхищался мастерством леса, но считал,
что фигуры медведей мешают цельности впечатления. Тре-
тьяковская галерея приводит эту оценку в комментарии к
подготовительному эскизу. То есть то, что сегодня кажет-
ся нам главным украшением картины, когда-то воспринима-
лось некоторыми критиками почти как слабое место.

Но без них была бы та же картина?
Наверное, нет. Без медведей лес стал бы величествен-

нее. Но холоднее. Строже. Более созерцательным. Живот-



 
 
 

ные вносят движение. Нарушают неподвижность. Заставля-
ют взгляд возвращаться к центру. И главное — дают зри-
телю эмоциональный вход. Огромный сосновый лес может
восхищать. Медвежата вызывают непосредственный инте-
рес. Этим они делают сложный пейзаж доступным даже ре-
бёнку.

Возможно, поэтому картину знают почти все
Третьяковская галерея прямо отмечает, что решающую

роль в необычайной популярности произведения сыграл
именно анималистический сюжет. Это очень интересное на-
блюдение. Представим ту же живописную мощь без живот-
ных. Вероятно, искусствоведы и любители Шишкина всё
равно высоко ценили бы полотно. Но стало бы оно настоль-
ко массово узнаваемым? Неизвестно. Медведи стали свое-
го рода мостом между большим искусством и повседневной
культурой.

Конфетная обёртка
Для многих людей знакомство с этой картиной действи-

тельно происходило не в музее. А через изображение на упа-
ковке конфет. Это почти уникальная культурная судьба. Че-
ловек мог ещё не знать, кто такой Шишкин. Не слышать име-
ни Савицкого. Не бывать в Третьяковской галерее. Но мед-
вежат уже узнавал. Так произведение искусства переходило
в массовую культуру. И происходила двойственная вещь. С
одной стороны — картина становилась невероятно извест-
ной. С другой — переставала восприниматься внимательно.



 
 
 

Мы узнавали изображение раньше, чем начинали его рас-
сматривать.

Именно поэтому полезно забыть медведей на мину-
ту

Вернёмся к началу. Если сейчас снова открыть картину,
попробуем пройти взглядом не от животных, а сверху вниз.
Сначала даль. Там лес голубоватый, влажный, почти раство-
рённый в тумане. Потом средний план. Стволы становятся
плотнее. Зеленее. Темнее. Затем передний план. Повален-
ные сосны. Корни. Мох. И только теперь — звери. Картина
меняется. Оказывается, медвежата не приклеены к пейзажу.
Они живут в сложной системе пространства.

Туман
Особенно интересна дальняя часть. Шишкин часто ассо-

циируется с предельной чёткостью. Каждая ветка. Каждая
иголка. Каждый ствол. Но здесь художник умеет и раство-
рять. Удалённые сосны теряют резкость. Воздух становится
материальным. Туман скрывает детали. Это важно. Если бы
весь лес был одинаково чётким от первого плана до гори-
зонта, пространство стало бы плоским. Шишкин прекрасно
чувствует воздушную перспективу.

Холод вдали, тепло ближе
Дальний лес кажется прохладнее. Голубее. Передний план

— теплее, насыщеннее. Так работает реальное зрение: воз-
дух между нами и далёким предметом изменяет цвет. В ре-
зультате холст получает глубину. Мы словно можем вой-



 
 
 

ти между деревьями. Вот чему особенно полезно учиться у
Шишкина. Не копировать каждую иголку. А понимать, как
деталь подчиняется расстоянию.

Есть ли здесь человек?
Нет. И это принципиально. В «Ржи» дорога приглашала

человека войти в пространство. Здесь лес словно вообще не
нуждается в нас. Звери являются его естественными обита-
телями. Человек отсутствует. И от этого природа кажется
первичной. Не парк. Не место отдыха. Не лес возле деревни.
Чаща.

Нетронутая природа
Третьяковская галерея именно так и характеризует глав-

ного героя полотна — девственный, нетронутый лес, су-
ществующий по собственным природным законам. В этом
смысле поваленные деревья особенно важны. Современный
городской парк такие стволы быстро убрали бы. Здесь их ни-
кто не трогает. Сосна упала и остаётся. Постепенно сгниёт.
Станет частью почвы. Лес сам распоряжается собой.

Почему здесь именно медведи?
Можно было написать оленя. Лису. Птиц. Но медведь об-

ладает особой культурной силой. Большой. Тяжёлый. Опас-
ный. Хозяин леса. Однако здесь мы видим не взрослого зве-
ря в угрожающей позе, а семейство. Медведица и детёныши.
Сила соединяется с игрой. И страшный лесной зверь стано-
вится почти домашне понятным. Хотя домашним, конечно,
не является.



 
 
 

Не стоит забывать об опасности
Популярность картины иногда делает животных слишком

милыми. Хочется видеть в них почти игрушечных медвежат.
Но Савицкий пишет не плюшевых зверей. Это дикая приро-
да. Просто в момент, когда она не угрожает человеку, пото-
му что человека рядом нет. Если бы тот появился, настрое-
ние сцены могло бы измениться мгновенно. Так картина со-
храняет тонкую границу: нам уютно смотреть, но мы не на-
ходимся внутри леса физически.

Соавторство не разрушает целостность
Вот что особенно интересно. Мы знаем: лес писал один

художник. Медведей — другой. Но можем ли, не зная исто-
рии, почувствовать шов? Почти нет. Композиция работает
как единое целое. Именно это отличает удачное сотрудниче-
ство. Зритель не должен всё время думать: здесь рука Шиш-
кина, а здесь Савицкого. В готовом произведении разделе-
ние исчезает. История авторства интересна нам уже после
того, как картина состоялась.

Шишкин тоже рисовал медведей
И это разрушает ещё один популярный миф. Иногда ис-

торию рассказывают слишком просто: Шишкин совершен-
но не умел рисовать животных, поэтому позвал Савицкого.
Это преувеличение. В Русском музее сохранились несколько
шишкинских рисунков медведей, а в подготовительном эс-
кизе Третьяковской галереи животные уже включены в ком-
позицию. Официальные музейные материалы прямо указы-



 
 
 

вают, что Савицкий работал, опираясь на замысел и эскиз
Шишкина. Правильнее сказать: для окончательной разра-
ботки звериной группы Шишкин привлёк художника, имев-
шего большую уверенность в жанровых и анималистических
фигурах. Это не слабость. Это профессиональное решение.

Художник не обязан уметь всё одинаково
Очень современная мысль. Один превосходно пишет про-

странство. Другой — фигуру. Третий — архитектуру. Чет-
вёртый — животных. История искусства знает множество
произведений, где мастера сотрудничали. Просто культура
авторской подписи заставляет нас любить образ одинокого
гения: один человек, один холст, одно имя. Но реальная ху-
дожественная жизнь часто сложнее.

XVII выставка передвижников
Картина была показана в 1889 году на XVII выставке То-

варищества передвижных художественных выставок. В том
же году её приобрёл Павел Третьяков непосредственно у ав-
тора. Третьяков заплатил четыре тысячи рублей. Для пейза-
жа сумма была значительной. Это показывает, насколько вы-
соко он оценил произведение. При этом, как мы уже знаем,
отношение критики к медвежьей группе было не безогово-
рочным. Картина не сразу существовала в том ореоле без-
условной народной любви, который окружает её сегодня.

Размер имеет значение
Полотно довольно большое — 139 × 213 сантиметров.

Больше двух метров в ширину. На маленькой репродукции



 
 
 

медведи становятся особенно заметными, потому что мы ви-
дим всё изображение сразу. Перед оригиналом работает дру-
гой эффект. Сосны начинают давить масштабом. Они выше
человека. Тяжелее. Поваленный ствол кажется действитель-
но массивным. И тогда становится яснее: медведи здесь не
хозяева картины. Они всего лишь часть огромного леса.

Маленькая репродукция меняет смысл
Вот прекрасный пример того, почему в прологе к наше-

му циклу мы отказались помещать в книгу маленькие репро-
дукции. На миниатюре: мишки в лесу. Перед большим ори-
гиналом: лес, внутри которого живут медведи. Порядок ме-
няется. Масштаб меняет смысл. И никакая искусствоведче-
ская справка полностью этого не заменит.

Где находится картина сегодня ?
«Утро в сосновом лесу» хранится в Государственной Тре-

тьяковской галерее в Москве. Полотно датировано 1889 го-
дом, написано маслом на холсте и имеет инвентарный номер
841. Оно остаётся одним из самых узнаваемых произведе-
ний постоянной экспозиции галереи. Сам музей использует
его и в программах знакомства детей с русским искусством.
И в этом есть что-то закономерное. Медведи действительно
позволяют войти в картину легко. А дальше уже можно от-
крыть Шишкина.

Почему мы сначала видим медведей?
Потому что человеческий глаз ищет живое. Лицо. Фигуру.

Животное. Движение. Пятьдесят стволов могут восприни-



 
 
 

маться как единый лес. Один медвежонок сразу становится
персонажем. Наше зрение устроено неравномерно. И худож-
ник этим пользуется. Медвежата становятся первой останов-
кой. А затем, если зритель не торопится, взгляд начинает пу-
тешествовать дальше.

От персонажа к пространству
Можно даже предложить небольшой способ рассматри-

вания. Сначала выбрать одного медвежонка. Потом посмот-
реть, на чём он стоит. Проследить сломанную сосну. От неё
перейти к вертикальному стволу за спиной. Поднять взгляд
вверх. Потом уйти в туман. И наконец снова вернуться к зве-
рям. Так маленькая фигура становится дверью в огромный
пейзаж. Возможно, именно поэтому Савицкий так важен для
судьбы полотна. Он дал зрителю точку входа.

А Шишкин дал мир, куда можно войти
Без леса медведи были бы просто жанровой сценой. Ми-

лая семья животных. Но у Шишкина они получают про-
странство, которое существовало задолго до них и будет су-
ществовать после. Лес придаёт маленькому эпизоду вели-
чие. Савицкий оживляет Шишкина. Шишкин делает Савиц-
кого монументальным. Вот что такое удачное соавторство.

Почему мы запомнили именно эту картину?
Не только из-за конфет. Конфеты усилили известность.

Но упаковка не смогла бы сделать великим слабое изоб-
ражение. Здесь совпало очень многое. Мастерский пейзаж.
Понятный животный сюжет. Движение. Туман. Монумен-



 
 
 

тальный масштаб. Детская непосредственность зверей. Чув-
ство первозданной природы. Картина оказалась одновремен-
но сложной для художника и очень простой для первого зри-
тельского восприятия. Редкое сочетание.

После Владимирки
В предыдущем рассказе дорога хранила память о людях,

которых уже нет. Левитан создавал пространство, насыщен-
ное человеческой историей. Теперь человек исчезает полно-
стью. Мы уходим в лес. Но отсутствие человека не делает
картину пустой. Напротив. Оказывается, мир прекрасно су-
ществует без нас. Деревья падают. Туман поднимается. Мед-
веди играют. Начинается утро. И, возможно, такой переход
тоже важен для нашего цикла. Не вся живопись обязана го-
ворить только о человеке. Иногда полезно вспомнить, что че-
ловек — лишь один из обитателей огромного мира.

Размышление у картины
Наверное, у каждого известного произведения есть две

жизни. Первая — настоящая. Холст. Краска. Мастерская.
Ошибки. Эскизы. Споры. Выставка. Покупка. Подписи. Вто-
рая начинается потом. Репродукции. Книги. Школьные уро-
ки. Открытки. Коробки конфет. Анекдоты об авторстве. И
постепенно вторая жизнь может почти заслонить первую. С
«Утром в сосновом лесу» именно это и случилось. Мы на-
столько хорошо знаем медведей, что иногда перестаём ви-
деть лес. Настолько привыкли говорить «картина Шишки-
на», что забываем Савицкого. Настолько любим историю о



 
 
 

стёртой подписи, что редко спрашиваем, какие документы
действительно сохранились. И поэтому особенно интересно
однажды остановиться перед полотном заново. Не перед упа-
ковкой.

Не перед знакомым школьным изображением. Перед кар-
тиной. Сначала можно увидеть медвежонка на сломанном
стволе. Потом медведицу. Потом второго и третьего детёны-
ша. А затем попробовать перестать смотреть на них. Глаз
начинает уходить дальше. Между соснами. В сероватый ту-
ман. В ту часть леса, где уже невозможно разобрать отдель-
ные ветви. И постепенно приходит другое чувство. Медведи
здесь живут несколько минут. Сосны — десятилетия. Лес —
гораздо дольше. Наверное, поэтому спор о том, кто «насто-
ящий автор» картины, в какой-то момент становится даже
немного меньше самой картины. Да, важно помнить Савиц-
кого. Важно честно говорить о его работе. Важно не превра-
щать сложную историю подписи в удобную легенду.

Но когда стоишь перед полотном, происходит другое. Два
художника исчезают. Исчезают фамилии. Исчезает музейная
история. И остаётся утро. Поваленная сосна. Холодный воз-
дух. Туман. Четыре зверя. И огромный лес, который словно
не знает, что однажды станет знаменитой картиной. Может
быть, именно в этом главное мастерство Шишкина и Савиц-
кого. Мы начинаем с вопроса: кто написал медведей? А за-
канчиваем другим: почему мы так долго смотрели только на
них и почти не замечали лес?



 
 
 

Размышления у картины
Рассказ двадцать четвёртый
Пирамида, в которой нет победителей
Василий Верещагин. «Апофеоз войны»
После влажного утреннего леса Шишкина переход к этой

картине почти физически неприятен. Там был туман. Здесь
— сухой воздух. Там огромные сосны уходили вверх. Здесь
почти ничего не растёт. Там медвежата карабкались по по-
валенному дереву и жизнь продолжалась сама собой. Здесь
жизнь словно отступила. Перед нами выжженная равнина.
Жёлтая земля. Тонкая линия далёкого города. Несколько за-
сохших деревьев. Голубое небо — удивительно спокойное,
почти безразличное. И в центре — пирамида из человече-
ских черепов. Никакого сражения. Никакой атаки. Никаких
победителей, поднимающих знамя. Сражение уже закончи-
лось. Осталось то, что бывает после него.

Если хорошая репродукция сейчас открыта на экране,
взгляд, пожалуй, стоит сначала отпустить в самый даль-
ний план — туда, где среди горячего воздуха едва виден город.
Он существует. Небо светло. Горизонт спокоен. И только
после этого глаз почти неизбежно возвращается к центру.

Контраст становится страшнее. Мир выглядит так, буд-
то ничего особенного не произошло. А произошло слишком
многое.

Странное название



 
 
 

«Апофеоз войны». Слово «апофеоз» означает высшую
степень прославления, торжественное возвеличивание, пре-
вращение кого-либо в предмет почти божественного почита-
ния. Обычно апофеоз — это вершина. Триумф. Слава. По-
беда. И Верещагин показывает нам пирамиду мёртвых. На-
звание работает как жестокая ирония. Если войну действи-
тельно довести до её окончательного «торжества», что оста-
нется? Не парад. Не ордена. Не речи. Не победные арки. Вот
это. Так художник разрушает само привычное представление
о батальной живописи.

Где армия?
Её нет. И это первое неожиданное решение. Верещагин

считался баталистом — художником, изображавшим войну.
Но в одной из самых знаменитых его военных картин мы не
видим сражения. Нет конницы. Нет пушек. Нет полководца.
Нет солдат. Нет даже раненых. Только последствие. Получа-
ется, войну можно написать, не показав ни одного человека,
который воюет. Более того — именно так она иногда стано-
вится понятнее.

Художник, который знал войну не по книгам
Василий Васильевич Верещагин родился в 1842 году.

Сначала его готовили к морской службе: он учился в Мор-
ском кадетском корпусе, однако затем оставил военную ка-
рьеру ради искусства, занимался в Петербургской Академии
художеств и учился в Париже. Но война всё равно вернулась
в его жизнь. В 1867 году Верещагин отправился в Турке-



 
 
 

стан при генерал-губернаторе Константине фон Кауфмане.
В тот период Российская империя расширяла своё влияние
и территории в Центральной Азии, сталкиваясь с сопротив-
лением местных государств и населения. В 1868 году худож-
ник участвовал в обороне Самаркандской цитадели и был
награждён орденом Святого Георгия IV степени. То есть Ве-
рещагин видел военные действия не из окна мастерской.

Не по чужим воспоминаниям. Он находился рядом. Позд-
нее художник сформулирует свой принцип очень жёстко:
чтобы показывать настоящую войну, недостаточно смотреть
на неё из безопасного далека — её необходимо знать непо-
средственным опытом. Это многое объясняет в его живопи-
си.

Баталист без восторга перед битвой
Традиционная батальная картина часто существует ря-

дом с идеей славы. Победная атака. Генерал на коне. Знамё-
на. Дым. Героический момент. Зритель должен восхищать-
ся мужеством. Верещагин не отказывается от мужества как
человеческого качества. Он сам проявлял его. Но он задаёт
другой вопрос: что происходит после красивой атаки? Куда
деваются погибшие? Что остаётся от города? Что достаёт-
ся тем, кто не участвовал в принятии решений, но оказался
внутри войны? Эти вопросы и делают его батальную живо-
пись необычной.

Туркестан
Поездки по Центральной Азии дали Верещагину огром-



 
 
 

ный материал. Он писал улицы. Архитектуру. Одежду.
Местных жителей. Воинов. Рынки. Пустыни. Крепости. Его
интересовал весь увиденный мир, а не только военные со-
бытия. Но война постоянно находилась рядом. После поез-
док возникла большая Туркестанская серия, а внутри неё
— цикл «Варвары», рассказывающий о военном насилии и
его последствиях. «Апофеоз войны» стал своего рода эпи-
логом этого цикла. Полотно Верещагин написал в Мюнхене
в 1871 году после второй поездки в Туркестан. Слово «эпи-
лог» здесь особенно точно. Главное уже произошло. Остаёт-
ся посмотреть, к чему всё пришло.

Сначала был Тамерлан
Первоначально Верещагин связывал замысел с Тимуром

— Тамерланом, средневековым завоевателем, с именем ко-
торого в исторической традиции связывали возведение пи-
рамид из голов побеждённых. Художник предполагал на-
звать произведение «Апофеоз Тамерлана». Но постепенно
смысл изменился. Третьяковская галерея отмечает, что Ве-
рещагин отказался от слишком узкого исторического посвя-
щения и превратил картину в обобщённое высказывание о
войне. И тогда на раме появилась знаменитая авторская над-
пись: «Посвящается всем великим завоевателям — прошед-
шим, настоящим и будущим». Всего одна фраза полностью
меняет картину. Теперь это не рассказ о жестокости одного
правителя.

Не один виновник



 
 
 

Если бы название осталось «Апофеоз Тамерлана», зрите-
лю было бы психологически удобно. Давнее время. Чужая
эпоха. Жестокий завоеватель. Можно посмотреть, ужаснуть-
ся и спокойно выйти из зала с мыслью: тогда люди были
страшнее. Верещагин не позволяет этого сделать. Прошед-
шим. Настоящим. Будущим. Художник сознательно вынима-
ет сцену из безопасного исторического прошлого. Пирамида
становится предупреждением, которое не имеет даты.

Это особенно важно для 1871 года
Картина создаётся не в эпоху Тамерлана. Европа толь-

ко что пережила Франко-прусскую войну 1870–1871 годов.
Ранние биографы Верещагина прямо связывали расширение
смысла картины с впечатлением от современных художнику
войн: прошлое оказалось не таким уж отделённым от насто-
ящего. Поэтому надпись на раме не историческая справка.
Это обращение к современнику. И одновременно — к нам.

Не будем сразу смотреть в центр
Есть картины, где центральный объект захватывает вни-

мание настолько сильно, что остальное пространство по-
чти исчезает. Здесь полезно немного сопротивляться этому.
Пусть взгляд сначала пройдёт по небу. Оно голубое. Спокой-
ное. Большое. Потом — по сухой земле. По дальнему городу.
По нескольким деревьям. И только затем вернётся к пирами-
де. Тогда становится видно: Верещагин не окружает страш-
ный объект мраком. Он помещает его в яркий день.

Почему нет грозы?



 
 
 

Представим другое решение. Чёрные тучи. Красное небо.
Молния. Дым. Так было бы эффектнее. Но художник словно
отказывается помогать зрителю готовой эмоциональной де-
корацией. Природа не обязана становиться страшной только
потому, что люди совершили страшное. Солнце продолжает
светить. Небо остаётся голубым. В этом есть почти холодное
безразличие мира. И именно поэтому человеческое насилие
выглядит ещё более противоестественным.

Жёлтая земля
Цветовая гамма картины очень важна. Сухие охристые и

песочные оттенки занимают почти всю нижнюю часть по-
лотна. Жара чувствуется зрительно. Кажется, воздух дрожит.
Нет свежей зелени. Нет воды. Нет места, куда хотелось бы по-
дойти. Пейзаж словно выжжен. Но Верещагин избегает пол-
ного цветового мрака. Картина светлая. Вот ещё один пара-
докс. Страшный смысл передан через яркий день.

Засохшие деревья
По сторонам стоят несколько искривлённых сухих ство-

лов. Их немного. Но они очень важны. Если бы вокруг росли
зелёные деревья, пространство выглядело бы живым. Здесь
растительность почти погибла. Сама природа кажется исто-
щённой. Не обязательно воспринимать каждое сухое дерево
как специальный символ. Но вместе с пустой землёй они со-
здают мир, в котором жизнь отступила.

Город на горизонте
Вдали можно различить постройки. Когда смотришь на



 
 
 

маленькую репродукцию, они почти исчезают. На хорошем
цифровом изображении даль стоит немного приблизить. Го-
род существует, но отделён от зрителя пустынным простран-
ством. Что произошло там? Кто жил за этими стенами? Кто
остался? Картина не отвечает. И это правильно. Если бы Ве-
рещагин начал рассказывать конкретную историю жителей,
произведение снова стало бы повествовательным. А ему ну-
жен итог.

Птицы
Над пирамидой кружат чёрные птицы. Несколько сидят

прямо на ней. Это почти единственные живые существа на
полотне. Но их присутствие не утешает. В обычном пейза-
же птица часто оживляет пространство. Здесь происходит
обратное. Они подчёркивают отсутствие человеческой жиз-
ни. Природа продолжает существовать и приспосабливается
к тому, что оставил человек.

Пирамида
Теперь можно вернуться к центру. Она построена почти

монументально. Широкое основание. Сужение вверх. Чёт-
кий силуэт. Если забыть на секунду, из чего она состоит,
форма даже напоминает памятник. Именно в этом заклю-
чён один из самых сильных художественных парадоксов. За-
воеватели любят памятники победам. Триумфальные арки.
Колонны. Монументы. Верещагин тоже строит «памятник».
Только материалом становятся последствия войны.

У неё нет героя наверху



 
 
 

На вершине обычного монумента могла бы стоять фигу-
ра победителя. Полководец. Император. Орёл. Знамя. Здесь
ничего такого нет. Только пустота и птицы. Можно сказать,
что Верещагин создаёт памятник победе, из которого наме-
ренно удалён победитель. И тогда возникает вопрос: если
итог выглядит так, кого именно нужно поздравлять?

Кто победил?
Вот самый неудобный вопрос картины. Мы даже не знаем,

кому принадлежали погибшие. Побеждённой стороне? Обе-
им? Гражданским людям? Воинам? Для общего смысла кар-
тины это уже не важно. Именно поэтому название так точ-
но. Война может закончиться победой одной армии. Но пе-
ред этой пирамидой слово «победа» начинает звучать ина-
че. Верещагин не утверждает, что военные стороны, цели и
ответственность всегда одинаковы. Картина занимается дру-
гим уровнем вопроса: она показывает человеческую цену на-
силия как такового.

Почему лица не индивидуальны?
В «Бурлаках» Репин заставлял нас различать одного чело-

века за другим. Канин. Ларька. Илька. У каждого лицо. Здесь
всё наоборот. Лиц уже нет. Это чрезвычайно важная худо-
жественная противоположность. Война уничтожает индиви-
дуальность окончательно. Когда человек превращён в часть
пирамиды, мы уже не знаем: как его звали, сколько ему было
лет, кого он любил, чего боялся, кто его ждал. Именно эта
утрата имени страшнее самой численности.



 
 
 

Большие числа плохо работают
Мы часто слышим: погибли тысячи. Десятки тысяч. Сот-

ни тысяч. Человеческое сознание почти перестаёт понимать
масштаб. Число превращается в абстракцию. Верещагин де-
лает иначе. Он не пишет цифру. Он создаёт физическую мас-
су. Зритель должен увидеть, во что превращается множество
отдельных человеческих жизней после того, как их переста-
ли воспринимать как отдельные.

Но картина не натуралистична ради натурализма
Это принципиально. Верещагин мог увеличить подроб-

ности. Добавить следы недавнего сражения. Сделать изобра-
жение намного более тяжёлым. Он этого не делает. Мы ви-
дим уже очищенный временем результат. Поэтому действие
картины не в физиологическом шоке. Оно в мысли. Зритель
сначала понимает, что перед ним. А затем пытается прими-
рить этот объект с ясным небом и почти красивым простран-
ством. Не получается.

Красивый пейзаж и страшный смысл
В этом Верещагин очень точен. Если сделать картину ис-

ключительно уродливой, зритель отвернётся. Если сделать
её исключительно красивой, смысл исчезнет. Он соединя-
ет вещи, которые не должны соединяться. Голубое небо.
Солнечный воздух. Дальний город. И пирамида. Возникает
внутренний конфликт. Картина внешне спокойна. А зритель
— нет.

Попробуем убрать пирамиду



 
 
 

Наш привычный эксперимент. Что останется? Почти во-
сточный пейзаж. Сухая равнина. Город. Небо. Несколько де-
ревьев. Возможно, мы даже скажем: красивое место. И это
очень важное наблюдение. Война не создаёт другой планеты.
Она происходит в обычном мире. Там, где раньше жили лю-
ди. Где были улицы. Сады. Дома.

Оставим пирамиду, но уберём птиц
Композиция станет статичнее. Больше похожей на памят-

ник. Птицы вводят движение. Но одновременно показывают
время. Сражение закончилось не секунду назад. Место уже
перешло к другому порядку жизни. Человек ушёл. Птицы
остались.

Посадим наверху победителя
Представим маленькую фигуру полководца с поднятым

мечом. Картина станет почти карикатурной. Смысл окажет-
ся слишком объяснённым. Верещагин умнее. Никого не по-
казывает. И заставляет зрителя самому понять, почему от-
сутствие героя так важно.

Сделаем небо тёмным
Мы уже почти почувствовали результат. Картина станет

театральнее. Мир как будто согласится с нашим ужасом. А
Верещагину нужно другое. Природа не подтверждает чело-
веческие эмоции. Судить приходится нам.

Баталист, которого обвиняли в недостатке патрио-
тизма

Военные картины Верещагина вызывали противоречивую



 
 
 

реакцию. Его масштабная петербургская выставка 1874 го-
да пользовалась огромным интересом публики, однако часть
представителей власти была недовольна тем, что художник
вместо привычного прославления военной доблести показы-
вал тяжёлые и неприглядные стороны войны. Культура.РФ
отмечает, что Верещагина упрекали в отсутствии ожидаемо-
го победного пафоса. Это понятный конфликт. Государству
часто нужен образ победы. Художника интересует цена. Обе
темы могут существовать в историческом рассказе, но это не
одно и то же. Верещагин настойчиво выбирал вторую.

При этом он сам был участником войны
Именно поэтому было бы неверно представить его просто

человеком, который издалека осуждает военных. Он участ-
вовал в боевых событиях. Получал награду за храбрость.
Позднее отправится и на другие войны. В 1904 году Вереща-
гин погибнет во время Русско-японской войны на броненос-
це «Петропавловск», подорвавшемся на мине возле Порт-
Артура. Получается почти трагическое кольцо. Художник
всю жизнь пытался показать настоящую цену войны. И по-
гиб на войне.

Третьяков
В 1874 году Павел Михайлович Третьяков приобрёл у Ве-

рещагина его большую Туркестанскую коллекцию. Третья-
ковская галерея называет эту покупку крупнейшей и самой
дорогостоящей в его собирательской деятельности того вре-
мени: общая стоимость составила 92 тысячи рублей. Коллек-



 
 
 

ционер первоначально хотел передать серию для публично-
го показа, но после нескольких неудачных попыток органи-
зовать отдельное помещение произведения в итоге вошли в
его собственную галерею. «Апофеоз войны» оказался среди
этих работ. И таким образом картина, направленная против
привычного торжества завоевателей, вошла в национальное
музейное собрание.

Где она находится сегодня ?
«Апофеоз войны» написан в 1871 году маслом на холсте.

Размер — 127 × 197 сантиметров. Полотно было приобрете-
но Павлом Третьяковым у автора в 1874 году и сегодня на-
ходится в Государственной Третьяковской галерее в Москве.
Почти два метра ширины. Это существенно. На экране пира-
мида может казаться сравнительно небольшой. Перед ориги-
налом она получает физическую массу. Зритель уже не про-
сто понимает идею. Он оказывается перед объектом почти
человеческого масштаба.

Рама тоже часть картины
Особенность Верещагина — его внимание к оформле-

нию. Он продумывал рамы своих произведений и иногда по-
мещал на них тексты. Для «Апофеоза войны» авторская над-
пись о «великих завоевателях» принципиально важна: она
переводит изображение из исторического сюжета в универ-
сальное высказывание. Получается, здесь рама не просто от-
деляет холст от стены. Она говорит. И иногда одно предло-
жение на раме оказывается почти таким же значимым, как



 
 
 

изображение внутри.
Почему Верещагин не назвал картину «Ужасы вой-

ны»?
Потому что это было бы слишком прямолинейно. «Ужа-

сы войны» заранее объясняет эмоцию. Зрителю остаётся со-
гласиться. «Апофеоз войны» действует сложнее. Слово обе-
щает торжество. Изображение разрушает обещание. Между
названием и полотном возникает пропасть. И именно в этой
пропасти рождается смысл.

Картина без национальности
На полотне нет формы армии. Нет флага. Нет знаков, поз-

воляющих легко разделить людей на «наших» и «чужих».
Это тоже связано с обобщением. Верещагин посвящает про-
изведение завоевателям разных времён, а не одной армии
или одному народу. Так зрителю сложнее спрятаться за при-
вычное: это сделали они. Картина заставляет думать о са-
мом механизме превращения человеческой жизни в матери-
ал для чьего-то величия.

Триумфальная арка наоборот
Можно мысленно сравнить полотно с архитектурой побе-

ды. После больших войн государства строили арки. Колон-
ны. Монументы. На них писали имена победителей. Изобра-
жали оружие. Знамёна. Лавровые венки. Верещагин созда-
ёт свою арку победы. Она низкая. Неровная. Сложена не из
камня. И никакого имени на ней нет. Только посвящение
всем завоевателям. В этом смысле картина почти перевора-



 
 
 

чивает традицию памятника.
А где побеждённые?
В центре. А где победители? Их нет. Через некоторое вре-

мя исчезают и они. Остаётся только результат. Это очень
простая мысль, но живопись делает её почти материальной.
Человек может мечтать войти в историю победителем. Вере-
щагин показывает историю, где имя победителя перестало
иметь значение.

После Шишкина и Савицкого
В предыдущем рассказе мы говорили о мире, который су-

ществует без человека. Лес жил своей жизнью. Туман под-
нимался. Медведи играли. Человек не требовался. Здесь че-
ловек тоже отсутствует. Но отсутствие означает совершен-
но другое. У Шишкина — природа до человека или помимо
него. У Верещагина — природа после человека. Точнее, по-
сле того, что человек сделал. Разница огромна.

Природа переживёт?
Возможно. На месте сухих деревьев когда-нибудь появят-

ся новые. Город отстроят. Следы исчезнут. Через столе-
тия никто не сможет показать точное место. Но Вереща-
гин делает то, что умеет искусство. Не даёт следу исчезнуть.
Холст становится памятью о результате. Не конкретной бит-
вы. Войны как человеческого действия.

Почему эта картина до сих пор тяжела?
Потому что её смысл невозможно надёжно отправить в

XIX век. Автор сам этого не позволил. Будущим. Это слово



 
 
 

на раме оказывается особенно тревожным. Художник слов-
но заранее понимал: каждое поколение склонно считать, что
теперь всё иначе. Мы образованнее. Современнее. Рацио-
нальнее. Но технический прогресс сам по себе не отменяет
жестокость. И потому картина продолжает задавать вопрос
каждому новому зрителю.

Размышление у картины
В истории победителей обычно называют по именам.

Александр. Цезарь. Тамерлан. Наполеон. Полководцы. Им-
ператоры. Генералы. Их биографии изучают. Их решения
обсуждают. Их портреты сохраняют. А имена множества лю-
дей, погибших в войнах, исчезают. Верещагин делает стран-
ную вещь. Он убирает имя победителя. И показывает тех,
чьих имён мы уже никогда не узнаем. Точнее, даже лиц не
показывает. От них осталась только общая масса. Вот, навер-
ное, что особенно страшно. Каждый человек когда-то был
отдельным. У каждого было имя. Голос. Дом. Возраст. Кто-
то умел смешно рассказывать истории. Кто-то плохо спал.
Кто-то боялся высоты. Кто-то любил определённую песню.
Кого-то ждали. А теперь различия исчезли.

Для истории завоевания они превратились в количество.
Верещагин возвращает этому количеству физическую фор-
му. Не для того, чтобы напугать одной страшной подробно-
стью. А чтобы заставить почувствовать цену слова «победа»,
когда оно оплачено человеческими жизнями. Можно ещё
раз дать взгляду уйти в дальнюю часть картины. Туда, где



 
 
 

стоит город. Небо по-прежнему голубое. Солнце светит. Че-
рез несколько часов оно сдвинется к закату. Наступит ночь.
Потом новое утро. Природа продолжит свой порядок. И в
этом есть почти невыносимое спокойствие. Человеку кажет-
ся, что его войны огромны. Что его победы навсегда изменят
мир. Что имя победителя останется в веках. А небо не знает
имён. Земля тоже.

Через достаточно долгое время исчезают армии, государ-
ства, знамена и триумфальные речи. Остаётся вопрос: что
после нас? Верещагин отвечает изображением. Но не ставит
точку. На раме он оставляет три времени: прошедшим, на-
стоящим и будущим. Мы с вами когда-то были для него бу-
дущими. И вот стоим перед картиной. Поэтому она обраще-
на уже не только к тем, кто жил в 1871 году. Она обращена
к нам. И, возможно, самое тяжёлое в «Апофеозе войны» не
сама пирамида. А последнее слово авторского посвящения:
будущим.

Размышления у картины
Рассказ двадцать пятый
Женщина, которая идёт учиться
Николай Ярошенко. «Курсистка»
После выжженной равнины Верещагина особенно неожи-

данно оказаться на городской улице. Здесь нет войны.
Нет исторической катастрофы. Нет огромного события. По
мокрому петербургскому тротуару идёт молодая женщина.



 
 
 

Небольшая шляпка. Тёмная одежда. Шаль на плечах. Под
мышкой — книги. Она немного наклонилась вперёд, будто
идёт против сырого ветра. Шаг быстрый. Вокруг холодно, се-
ро, влажно. Петербург словно растворяется в тумане.

Если перед вами сейчас открыта репродукция «Курсист-
ки», интересно сначала дать взгляду пройти по мокрой мо-
стовой. Не поднимать его сразу к лицу девушки, а увидеть
блеск сырого камня, серые стены, холодный воздух.

И только потом — её. Тогда особенно хорошо чувствует-
ся, насколько она одна. Не потерянная. Именно одна. Она
знает, куда идёт.

Самое обычное действие
Что происходит на картине? Женщина идёт на занятия.

Сегодня это настолько привычно, что в самом сюжете трудно
сразу увидеть что-либо необычное. Студентка идёт по ули-
це с книгами. Что здесь может стать темой большого полот-
на? Но картина написана в 1883 году. Петербургские Выс-
шие женские курсы открылись всего пятью годами раньше
— 20 сентября (2 октября) 1878 года. Это было частное выс-
шее учебное заведение для женщин, созданное при участии
учёных и общественных деятелей; неофициальное название
«Бестужевские» курсы получили по имени первого директо-
ра Константина Бестужева-Рюмина.

То есть девушка Ярошенко принадлежит к поколению,
для которого возможность систематически получать высшее
образование была сравнительно новым явлением. Она не



 
 
 

просто идёт по улице. Она идёт туда, куда ещё недавно жен-
щинам попасть было чрезвычайно трудно. Именно поэтому
такой простой сюжет оказался для современников совсем не
простым.

Кто такие курсистки?
Слово сегодня звучит немного старомодно. Курсистками

называли слушательниц высших женских курсов. Это были
молодые женщины, которые приезжали в большие города,
слушали лекции, сдавали экзамены, занимались естествен-
ными и гуманитарными науками, жили иногда далеко от се-
мьи и постепенно создавали совершенно новый для обще-
ства образ образованной женщины. На Бестужевских кур-
сах преподавали известные учёные. Среди лекторов в разные
годы были Дмитрий Менделеев, Иван Сеченов, Александр
Бутлеров, Владимир Соловьёв, Иван Бодуэн де Куртенэ и
другие крупные представители науки и культуры. Но за су-
хим перечнем имён легко потерять главное. На лекцию ещё
нужно было прийти. Встать утром. Одеться. Взять книги.

Выйти в петербургскую сырость. Идти через город. Имен-
но этот маленький ежедневный поступок и пишет Ярошенко.

Она идёт одна
Это первое, что становится заметно. Рядом нет отца. Нет

мужа. Нет брата. Никто не сопровождает её. Она не сидит
в экипаже. Не гуляет под руку с родственником. Не изобра-
жена в домашнем интерьере. Она самостоятельно движется
через городское пространство. Для нас это почти незаметная



 
 
 

деталь. Для конца XIX века она читалась значительно ост-
рее. Женщина вышла из привычного домашнего простран-
ства. Причём не ради прогулки. Не в магазин. Не на бал. Не
в гости. Она идёт учиться.

Книги
Теперь можно задержаться взглядом на том, что она при-

жимает к себе. Несколько книг. Очень скромная деталь. Но
без неё картина стала бы совершенно другой. Уберём кни-
ги — и перед нами просто молодая женщина, спешащая по
улице. Возможно, на службу. Возможно, домой. Возможно,
в гости. Книги объясняют всё. Причём Ярошенко не делает
их демонстративными. Она не несёт огромный том перед со-
бой, словно эмблему просвещения. Книги просто лежат под
рукой. Как необходимая вещь. Так гораздо убедительнее.

Не символ, а повседневность
В этом вообще сила картины. Художник мог бы написать

аллегорию образования. Женскую фигуру возле раскрытой
книги. Лампу знания. Колонны университета. Мудрые из-
речения. Получилась бы понятная символическая компози-
ция. Но Ярошенко выбирает мокрую улицу. То есть показы-
вает не идею образования, а его повседневную цену. Нужно
идти. В плохую погоду тоже. Когда холодно. Когда сыро. Ко-
гда устала. Когда кто-то смотрит с неодобрением. Когда об-
щество ещё спорит, нужно ли женщине вообще заниматься
тем, чем она занимается.

Лицо



 
 
 

Теперь взгляд естественно поднимается к героине. Она не
улыбается. Но и не выглядит несчастной. Лицо сосредото-
ченное. В нём есть усталость, может быть, тревога, но одно-
временно внутренняя собранность. Ярошенко не делает из
неё торжественную героиню. Никакого выражения: «Смот-
рите, я совершаю исторический поступок». Возможно, сама
девушка вообще так не думает. У неё лекция. Нужно успеть.
Так большие общественные изменения часто и происходят.
Люди просто начинают делать то, что раньше казалось невоз-
можным. А потом проходит время — и новое становится
обычным.

У неё было имя
Моделью для знаменитого варианта «Курсистки» послу-

жила Анна Константиновна Дитерихс. Она действительно
была слушательницей Бестужевских курсов: в 1879 году по-
ступила на словесное отделение, затем перешла на есте-
ственное. Позднее Анна Дитерихс стала писательницей и
публицисткой и вышла замуж за Владимира Черткова, близ-
кого сотрудника Льва Толстого. Калужский музей изобра-
зительных искусств прямо указывает Дитерихс как модель
своего варианта картины. Но Ярошенко пишет не обычный
портрет. Он постепенно отдаляет образ от одной конкретной
женщины.

И современники, знавшие Анну Дитерихс, не обязатель-
но воспринимали героиню как её точное изображение. Ис-
следователи отмечали, что черты модели были изменены и



 
 
 

образ приобрёл собирательный характер. Это очень важно.
Перед нами Анна. И одновременно — не только Анна.

Один человек становится поколением
В искусстве такое происходит часто. Художник начинает

с конкретной модели. У неё есть фамилия. Биография. Воз-
раст. Характер. Но постепенно портрет становится шире сво-
ей модели. Так происходило у Репина. У Крамского. У Се-
рова. У Ярошенко особенно интересны такие портреты-ти-
пы — изображения конкретных людей, в которых современ-
ники узнавали целое общественное явление. Третьяковская
галерея относит «Курсистку» к тому ряду произведений ху-
дожника, где он создавал выразительные образы современ-
ников из новой городской и разночинной среды — рядом со
«Студентом», «Кочегаром», «Заключённым». Он словно со-
бирал лица своего времени.

Кто такой Ярошенко?
Николай Александрович Ярошенко сам представлял до-

вольно необычное соединение двух миров. Он родился в
1846 году в семье военного, получил серьёзное военное об-
разование, окончил артиллерийские учебные заведения и
много лет служил. Одновременно занимался живописью, а
в 1875 году вступил в Товарищество передвижных художе-
ственных выставок, став одним из деятельных участников
объединения. Военный инженер и художник. Офицер и пе-
редвижник. Человек государственной службы и автор кар-
тин о заключённых, рабочих, студентах, учащейся молодё-



 
 
 

жи. Эти стороны биографии у него не отменяли одна другую.
Наверное, поэтому Ярошенко особенно интересовали люди,
которых общество его времени только начинало замечать.

Петербург без красоты
Можно было написать столицу совершенно иначе. Нев-

ский проспект. Экипажи. Красивые фасады. Огни магази-
нов. Нарядные прохожие. Но город вокруг курсистки почти
лишён привлекательности. Сырость. Серые стены. Влажная
мостовая. Рассеянный свет. Калужский музей особенно от-
мечает суровый колорит полотна и характерную атмосферу
северной столицы. Этот Петербург не любуется собой. Он
существует как среда, через которую нужно пройти.

Погода становится частью характера
Если бы девушка шла под ярким солнцем, по сухому

тротуару, среди зелени, настроение изменилось бы. Путь
казался бы лёгким. Ярошенко выбирает неприятную пого-
ду. Но важно не сделать из этого слишком прямую фор-
мулу: дождь = трудности женского образования. Хорошая
живопись обычно сложнее ребуса. Скорее, погода помогает
почувствовать характер движения. Героиня идёт несмотря
на сырость. Не демонстративно преодолевает её. Просто не
останавливается.

Как она одета?
Очень скромно. Тёмное платье. Неброская шляпка.

Шаль. Никакого стремления показать богатство. Никаких
украшений, которые отвлекали бы взгляд. Одежда практич-



 
 
 

на. Это особенно важно для образа. Перед нами не светская
красавица, случайно взявшая книгу. Внешний вид соответ-
ствует образу жизни. Учёба требует времени. Книг. Денег.
Самостоятельности. Практичности. Художник рассказывает
обо всём этом без пояснительной надписи.

А ведь она могла бы быть красивее
В привычном понимании портрета художник часто ста-

рается подчеркнуть привлекательность модели. Сделать ко-
жу мягче. Позу изящнее. Платье эффектнее. Ярошенко это-
го не делает. Он не спрашивает: насколько красива девушка?
Его интересует: кто она? Это совершенно другой принцип.
Именно поэтому часть современников реагировала на кар-
тину резко. Некоторые критики обсуждали не только худо-
жественные достоинства работы, но и сам тип новой женщи-
ны, который перед ними возник. Источники о XI Передвиж-
ной выставке фиксируют как восхищённые, так и откровен-
но враждебные отзывы.

Почему она раздражала?
Сегодня это трудно почувствовать. Нам может казаться:

что способно возмутить в женщине с книгами? Но спор
шёл не только о живописи. Он затрагивал представление
о том, какой должна быть женщина. Дом. Семья. Образо-
вание. Профессия. Самостоятельность. Общественная дея-
тельность. В конце XIX века всё это становилось предметом
горячих дискуссий. Поэтому зрители спорили уже не только
о мазке Ярошенко. Писатель Глеб Успенский вспоминал, что



 
 
 

разговоры возле картины переходили от самого полотна к
обсуждению женщин, семьи и современной жизни. Это, по-
жалуй, один из лучших признаков того, что художник попал
в нерв своего времени. Картина заставила людей говорить не
о раме. О жизни.

Хрупкость или сила?
Если смотреть на девушку, возникает интересное проти-

воречие. Она выглядит хрупкой. Тонкая фигура. Небольшое
лицо. Не особенно тёплая одежда. Город вокруг кажется тя-
желее её. Но движение совсем не хрупкое. Она шагает уве-
ренно. В этом и заключается важная особенность образа.
Ярошенко не делает сильную женщину физически монумен-
тальной. Ей не нужно становиться похожей на богатыря. Си-
ла может быть другой. Просто продолжать идти туда, куда
считаешь нужным.

Крамской спорил с художником
История работы над «Курсисткой» показывает, что образ

не возник сразу. Согласно исследовательской литературе о
передвижниках, Иван Крамской видел один из ранних ва-
риантов и счёл героиню слишком хрупкой и женственной
для того общественного типа, который Ярошенко хотел вы-
разить. Художник прислушался к замечанию и переработал
замысел; на XI Передвижной выставке 1883 года был пока-
зан новый вариант. С этим эпизодом можно спорить эсте-
тически. Действительно ли новая женщина должна была вы-
глядеть менее женственной? Нам сегодня такой вопрос мо-



 
 
 

жет показаться странным. Но он показывает, как серьёзно
художники относились к социальному смыслу образа. Они
обсуждали не только сходство. Они обсуждали тип человека.

И всё-таки сила оказалась не в суровости
Если внимательно посмотреть на картину, героиня вовсе

не кажется жёсткой. Нет вызывающего взгляда. Нет демон-
стративного упрямства. Нет позы борца. И, возможно, имен-
но поэтому произведение пережило свою публицистическую
эпоху. Девушка не превращена в лозунг. Она остаётся чело-
веком.

Движение по диагонали
Композиция очень проста. Фигура занимает значитель-

ную часть полотна. Но Ярошенко не ставит её неподвижно
перед зрителем. Корпус немного наклонён. Одежда подчи-
нена движению. Шаг уже сделан. Следующий почти начал-
ся. Можно мысленно провести линию от книг через плечо к
голове, затем продолжить её в направлении шага. Вся фигу-
ра собирается в движение вперёд. И это движение важно не
меньше лица.

Похожий приём — другой смысл
Мы только что встречались с Микой Морозовым. Он тоже

был готов двигаться. Ещё секунда — вскочит. Но там дви-
жение означало детское любопытство. Здесь — выбранное
направление. Мика ещё не знает, куда побежит. Курсистка
знает, куда идёт. Вот как один и тот же пластический мотив
способен говорить о совершенно разных состояниях челове-



 
 
 

ка.
Она идёт к нам или мимо?
Интересный вопрос. Девушка движется немного на-

встречу зрителю, но не вступает с ним в прямой контакт. Она
не останавливается. Не демонстрирует себя. Мы словно ока-
зались на той же улице. Она сейчас пройдёт рядом. Возмож-
но, мы обернёмся. Но она — нет. Ей некогда. Так появляет-
ся ощущение реальной городской жизни. Не постановочной
сцены.

Мы становимся прохожими
Это один из самых интересных эффектов картины. Перед

парадным портретом мы зрители. Перед «Курсисткой» —
почти прохожие. Она существует независимо от нас. Именно
поэтому особенно интересно представить реакцию человека
1883 года. Кто-то смотрит с уважением. Кто-то с недоумени-
ем. Кто-то с раздражением. Кто-то, возможно, думает: зачем
женщине всё это? Картина не показывает прохожих. И тем
самым оставляет их место нам.

Что лежит в книгах?
Мы не знаем. Лекции? Учебники по естественным нау-

кам? Конспекты? И это неважно. Для картины книга — знак
деятельности. Героиня не просто мечтает об образовании.
Она уже учится. Очень большая разница. Мечта может быть
красивой. Учёба требует ежедневной работы.

Анна Дитерихс действительно училась
Это делает историю особенно ценной. Модель не была ак-



 
 
 

трисой, специально переодетой в курсистку. Анна Дитерихс
действительно являлась слушательницей Бестужевских кур-
сов именно в тот период, когда создавалась картина. То есть
в основе образа есть подлинный жизненный опыт. Она знала,
что такое занятия. Лекции. Книги. Дорога. Среда курсисток.
Но Ярошенко снова делает шаг от биографии к обобщению.

Что произошло с Анной потом?
Через год после создания картины Анна начала сотрудни-

чать с издательством «Посредник», связанным с Львом Тол-
стым. Позднее она стала женой Владимира Черткова, зани-
малась литературной и издательской работой, писала для де-
тей и оставила воспоминания о Толстом. Киевская картин-
ная галерея, где хранится один из вариантов «Курсистки»,
связывает изображение именно с Анной Дитерихс. Но, как
и в случае с Микой Морозовым, не стоит искать будущее в
лице. Ярошенко не написал: будущая писательница. Он на-
писал молодую женщину в настоящем времени. Это значи-
тельно интереснее.

Две «Курсистки» 1883 года
История полотна немного сложнее, чем может показать-

ся. Известны два варианта композиции 1883 года с идущей
девушкой. Один сегодня находится в Национальном музее
«Киевская картинная галерея»; музейный путеводитель ука-
зывает размер 134 × 83 сантиметра. Другой вариант хранит-
ся в Калужском музее изобразительных искусств. Он имеет
размер 131 × 81 сантиметр; музей также называет моделью



 
 
 

Анну Дитерихс. Кроме того, существует более ранняя рабо-
та Ярошенко с тем же названием — «Курсистка» 1880 года,
где изображена сидящая девушка. Она находится в Государ-
ственном Русском музее. Поэтому, встретив в каталоге раз-
ные даты и композиции, не стоит сразу считать это ошибкой.
Художник возвращался к теме.

Почему тема его не отпускала?
Наверное, потому что перед ним возникал новый челове-

ческий тип. Ярошенко вообще интересовались такие люди.
Рабочий. Студент. Заключённый. Курсистка. Не знаменито-
сти. Не исторические персонажи. Современники, которых
можно встретить на улице. Но через несколько десятилетий
именно они будут восприниматься как лица эпохи. Худож-
ник как будто спрашивает: кто сейчас появляется в обще-
стве такого, кого раньше почти не изображали? Очень пло-
дотворный вопрос для живописи.

Попробуем убрать книги
Наш привычный эксперимент. Книг больше нет. Что оста-

лось? Молодая женщина торопится по улице. Картина всё
ещё хороша. Поза сохранена. Петербургская сырость рабо-
тает. Но главное содержание исчезло. Мы больше не понима-
ем, почему этот человек был так важен художнику. Несколь-
ко небольших прямоугольников под рукой удерживают ис-
торический смысл всего полотна.

Добавим богатую одежду
Мех. Дорогую шляпу. Украшения. Изящный зонтик. Об-



 
 
 

раз изменится. Перед нами окажется обеспеченная молодая
дама, для которой городской путь совсем не обязательно свя-
зан с борьбой за самостоятельность. Скромность одежды у
Ярошенко не случайна. Она помогает воспринимать девуш-
ку прежде всего через её занятие, а не через социальный
блеск.

Посадим её в экипаж
Она всё ещё может ехать учиться. Но исчезает физическое

движение. А вместе с ним — одна из главных метафор по-
лотна. Сейчас образование буквально связано с шагом. Что-
бы оказаться там, куда хочешь попасть, нужно идти самой.

Сделаем улицу солнечной
Изображение станет приятнее. Но, пожалуй, потеряет

внутреннее сопротивление. Нынешний городской воздух
словно слегка мешает движению. Не останавливает. Именно
слегка мешает. Этого достаточно.

Добавим толпу курсисток
Тема станет яснее. Может быть, появятся подруги. Раз-

говор. Общий путь. Но исчезнет одиночество. А оно здесь
очень важно. Большое общественное движение Ярошенко
показывает через одного человека. Это гораздо сильнее пла-
ката.

Что здесь важнее — женщина или образование?
Нельзя разделить. Картина существует именно на пере-

сечении. Перед нами человек, который получает возмож-
ность строить жизнь немного иначе, чем это было привычно



 
 
 

для многих женщин предыдущих поколений. Но Ярошенко
не пишет отвлечённое «женское освобождение». Он пишет
куртку, шаль, книги, мокрую мостовую и быстрый шаг. Боль-
шая тема спрятана в малом. Так работает хорошая жанровая
живопись.

Образование не делает героиню менее женщиной
В XIX веке споры о женском образовании нередко со-

провождались карикатурными представлениями о «учёной
женщине». Будто образование обязательно уничтожит жен-
ственность. Сделает женщину холодной. Непривлекатель-
ной. Чужой семейной жизни. «Курсистка» входит именно в
пространство этих общественных споров, но не доказывает
обратное лозунгом. Она просто существует. Молодая. Хруп-
кая. Сосредоточенная. С книгами. Одного этого уже доста-
точно.

Почему нам сегодня трудно почувствовать револю-
ционность картины?

Потому что победившая повседневность скрывает соб-
ственную историю. Когда привычное право или возмож-
ность существуют давно, кажется, будто так было всегда.
Студентка в университете. Женщина-врач. Женщина-пре-
подаватель. Учёный. Инженер. Исследователь. Мы воспри-
нимаем это как обычную часть жизни. И именно поэтому
старые картины полезны. Они напоминают: обычное тоже
когда-то начиналось.

Не героиня с баррикады



 
 
 

Особенно важно, что Ярошенко показывает перемены не
через исключительное событие. Девушка не выступает с ре-
чью. Не спорит с чиновником. Не стоит перед закрытой две-
рью университета. Она уже прошла эту дверь. Теперь нуж-
но жить дальше. Учиться. Идти на занятия. Возвращаться.
Снова читать. И, возможно, именно в такой повседневности
изменения становятся необратимыми.

XI Передвижная выставка
В 1883 году «Курсистка» была показана на XI выстав-

ке Товарищества передвижников и вызвала широкий от-
клик. Одни современники видели в ней значительный новый
общественный образ, другие критиковали как сам художе-
ственный тип, так и связанную с ним фигуру образованной
молодой женщины. Особенно показательно, что спор быстро
вышел за пределы искусства. Иначе говоря: зрители смотре-
ли на картину, а обсуждали жизнь. Для художника-реалиста
это почти высшая степень успеха.

Но сегодня можно вернуть картине живопись
Иногда историческое значение произведения начинает за-

слонять само изображение. Мы читаем: «женское образова-
ние», «передвижники», «новая женщина», «общественное
движение» — и перестаём смотреть. Поэтому полезно снова
вернуться к мокрой улице. К серым оттенкам. К свету. К то-
му, как тонкая тёмная фигура отделяется от фона. К неболь-
шому пятну лица. К рукам. К книгам. Картина должна сна-
чала оставаться живописью. И лишь затем — историческим



 
 
 

документом.
Человек против пространства
Город вокруг тяжёлый. Вертикальные стены. Твёрдая мо-

стовая. Холод. Фигура значительно мягче. Ткань одежды
движется. Лицо живое. Шаг продолжается. Получается про-
стой композиционный конфликт. Город неподвижен. Чело-
век движется. Именно человек изменит место, а не наобо-
рот. Конечно, художник не пишет такую формулу словами.
Но она возникает в самом ритме полотна.

Один шаг
Во всех наших рассказах мы постоянно встречаем жесты.

Рука боярыни Морозовой. Руки Христа. Руки Мики на крес-
ле. Теперь главным жестом становится шаг. Совсем простой.
Но живопись умеет придать простому движению историче-
ский смысл. Левая нога впереди. Тело немного наклонено.
Следующий шаг почти готов. Не остановка. Продолжение.

От Верещагина к Ярошенко
В предыдущем рассказе мы стояли перед результатом раз-

рушения. Человек исчез. Осталась страшная пирамида. Те-
перь всё наоборот. Перед нами один живой человек. Ника-
кой катастрофы. Но картина рассказывает о созидании. Не
дома. Не железной дороги. Не государства. Человек создаёт
самого себя. Через образование. Через выбор. Через знания.
Через следующий шаг. Наверное, поэтому после «Апофео-
за войны» эта картина звучит особенно ясно. История умеет
разрушать человеческую индивидуальность. А образование,



 
 
 

напротив, может помогать индивидуальности возникать.
Размышление у картины
Иногда перемены входят в историю очень громко. Вы-

стрел. Манифест. Толпа. Революция. Война. Но иногда они
входят почти неслышно. Шорох платья. Шаги по мокрой
мостовой. Несколько книг под мышкой. Молодая женщина
идёт на лекцию. Никто не играет музыку. Нет торжествен-
ного открытия. Прохожие идут по своим делам. Город занят
собой. И всё же происходит нечто важное. Человек делает то,
чего прежде от него не ожидали. Потом это повторяет дру-
гой. Потом третий. Сотый. Тысячный. И однажды общество
замечает, что мир уже изменился. Наверное, именно поэто-
му «Курсистка» так хорошо пережила собственную публи-
цистическую эпоху.

Сегодня нам не обязательно разделять все взгляды Яро-
шенко и его современников, чтобы почувствовать картину.
Достаточно узнать простой человеческий момент. Ты зна-
ешь, куда тебе нужно. Погода плохая. Дорога не особенно
приятная. Кто-то относится к твоему выбору скептически.
Может быть, самой тоже страшно. Но ты идёшь. Не потому,
что кто-то гарантировал успех. Потому что иначе уже не мо-
жешь. Если теперь снова открыть полотно целиком, взгляд,
вероятно, первым найдёт лицо. А затем — книги. И, нако-
нец, шаг. Мне кажется, именно в таком порядке картина рас-
крывается лучше всего. Сначала человек. Потом причина.
Потом движение. Девушка давно дошла до места, куда на-



 
 
 

правлялась в тот сырой петербургский день.
Анна Дитерихс прожила свою жизнь. Изменился город.

Изменились университеты. Исчезло из повседневной речи
само слово «курсистка». Но на картине путь продолжается.
Она всё ещё идёт. И, пожалуй, главное в этом движении да-
же не то, куда она идёт. А то, что направление выбрано ею
самой.

Размышления у картины
Рассказ двадцать шестой
Праздник, в котором слишком много золота
Константин Маковский. «Боярский свадебный пир в

XVII веке»
После серой петербургской улицы Ярошенко кажется,

будто кто-то неожиданно распахнул дверь в совершенно дру-
гой мир. Там — мокрая мостовая, тёмная шаль, несколь-
ко книг под рукой и молодая женщина, которая торопится
на занятия. Здесь — золото. Серебро. Парча. Жемчуг. Мех.
Бархат. Драгоценные ткани. Резное дерево. Посуда, сверка-
ющая в полумраке огромной палаты. Кажется, художник ре-
шил собрать на одном холсте всё, что способно блестеть.

Перед нами праздничный стол, окружённый множеством
людей в роскошных старинных одеждах. Кто-то уже поднял
кубок. Кто-то повернулся к молодожёнам. Кто-то улыбается.
Кто-то наблюдает. Слуга несёт огромное блюдо с жареным
лебедем. Справа стоят жених и невеста, вокруг которых, соб-



 
 
 

ственно, и происходит всё это великолепие.
Если изображение картины сейчас открыто на экране,

можно не искать молодожёнов сразу. Пусть взгляд сначала
немного побродит по поверхности полотна — по золотым
узорам рукавов, серебряной посуде, жемчужным кокошни-
кам, меховым воротникам, резной мебели.

Очень скоро появляется странное ощущение: слишком
много. Слишком много вещей. Слишком много узоров.
Слишком много богатства. И возникает первый вопрос: это
действительно XVII век? Или мечта XIX века о том, каким
XVII век должен был быть?

Картина, которую хочется рассматривать близко
Есть живопись, которая лучше действует издали. Сури-

ков. Левитан. Верещагин. Сначала нужно увидеть большую
композицию, движение масс, пространство. У Маковского
всё иначе. Он словно подталкивает зрителя приблизиться.
Вот серебряный кубок. Вот вышивка. Вот жемчужная нить.
Вот узор ткани. Вот мех. Вот блюдо. Вот резной ларец. Сто-
ит начать рассматривать одну деталь — и рядом обнаружи-
вается следующая. Картина устроена почти как витрина дра-
гоценностей. И в этом нет случайности. Константин Маков-
ский очень любил красивые вещи.

Художник, который собирал прошлое
Маковский был не просто живописцем исторических

сцен. Он был страстным коллекционером. Собирал старин-
ную одежду, ткани, украшения, кокошники, серебро, сосу-



 
 
 

ды, мебель, предметы быта. Его коллекция была огромной
и служила ему своеобразным запасником для будущих кар-
тин. Современники и позднейшие исследователи отмечали,
что многие предметы появлялись в его мастерской не как
музейные редкости, которые следовало хранить за стеклом,
а как рабочий материал художника. Он мог надеть старин-
ный костюм на модель, поставить рядом настоящий ковш,
разложить ткань, переставить серебряную чашу и написать
всё это с натуры.

По воспоминаниям семьи, в мастерской Маковского хра-
нились целые шкафы с парчовыми сарафанами, жемчужны-
ми головными уборами и старинными аксессуарами. После
смерти художника его собрание оказалось настолько обшир-
ным, что на аукционе было распродано больше тысячи пред-
метов. Поэтому перед «Боярским свадебным пиром» полез-
но помнить: часть великолепия на холсте художник не выду-
мывал. Он действительно видел такие вещи. Держал их в ру-
ках. Знал, как блестит металл. Как ложится тяжёлая парча.
Как жемчуг собирает свет.

Но настоящая вещь ещё не делает сцену историче-
ски точной

Вот здесь начинается самое интересное. Можно взять под-
линный старинный кубок. Настоящий кокошник. Подлин-
ную ткань. Старинную мебель. Но если собрать всё это в
одной комнате, получится ли автоматически точная рекон-
струкция XVII века? Нет. История не складывается как на-



 
 
 

тюрморт. Нужно знать: кто мог носить такую одежду; в ка-
кое десятилетие; при каком обряде; какие предметы могли
одновременно находиться в одном помещении; как именно
рассаживались гости; что подавали; какие жесты были допу-
стимы; что считалось праздничным; что повседневным. Ма-
ковский интересовался стариной всерьёз, но его задача была
не задачей современного музейного реконструктора. Он со-
здавал зрелище прошлого.

Именно зрелище
Картина огромна. Почти четыре метра в ширину. Без ра-

мы её размер — примерно 236 × 391 сантиметр. Написана
она в 1883 году в Санкт-Петербурге. Сегодня полотно нахо-
дится в музее Hillwood Estate, Museum & Gardens в Вашинг-
тоне. Перед таким размером зритель не просто рассматрива-
ет семейный праздник. Он почти входит в зал. Фигуры полу-
чают физическое присутствие. Стол растягивается перед на-
ми. Ткани становятся почти осязаемыми. И становится по-
нятнее, почему Маковский так любил подробность. На по-
лотне такого масштаба она не превращается в мелочь. Она
работает как часть спектакля.

Спектакль — важное слово
Музей Hillwood, где хранится картина, связывает её ху-

дожественный язык с традицией tableaux vivants — «живых
картин»: костюмированных постановок, в которых участни-
ки замирали в позах, изображая историческую или литера-
турную сцену. Такие развлечения были популярны в состо-



 
 
 

ятельной среде XIX века и были знакомы самому Маков-
скому. И если посмотреть на «Боярский свадебный пир» с
этой мыслью, многое встаёт на место. Люди здесь действи-
тельно немного похожи на участников великолепной поста-
новки. Каждый хорошо виден. Каждый одет так, чтобы ко-
стюм можно было рассмотреть. Жесты выразительны. Груп-
пы красиво расставлены. Свет словно театрально выхваты-
вает лица, серебро и ткани. Мы почти слышим:

— Замрите.
И художник начинает писать.
Что именно происходит?
Hillwood объясняет сцену как момент свадебного пира,

когда гости обращаются к молодожёнам с традиционным
возгласом, требующим поцелуя; справа стоят жених и неве-
ста, а за невестой находится сваха или распорядительница
обряда, подталкивающая её к необходимому действию. В то
же время слева в глубине слуга вносит жареного лебедя —
торжественное блюдо, которое музейное описание связывает
с заключительной частью застолья. То есть Маковский выби-
рает не начало свадьбы. Не венчание. Не встречу гостей. А
момент, когда праздник уже набрал силу. Люди разогрелись.
Кубки подняты. Внимание всех обращено к молодой паре. И
особенно — к невесте.

Где же она?
Теперь стоит позволить взгляду уйти вправо. Там, среди

плотной группы людей, находится молодая женщина в бо-



 
 
 

гато украшенном головном уборе и тяжёлой праздничной
одежде. Она не занимает геометрический центр полотна. Но
эмоционально постепенно становится одним из главных пер-
сонажей. Вокруг шум. Гости веселятся. Кто-то поднял чашу.
Кто-то ждёт. А она кажется гораздо тише остальных. Имен-
но эта разница делает сцену живой.

Праздник для всех — и отдельная история для од-
ного человека

Любая свадьба существует как минимум в двух измере-
ниях. Для гостей — событие. Еда. Шум. Поздравления. Му-
зыка. Одежда. Веселье. Для двух людей в центре — изме-
нение собственной жизни. Это совсем другой масштаб. Ма-
ковский окружает невесту роскошью, но её лицо от этого не
становится праздничнее. Возможно, она смущена. Возмож-
но, тревожится. Возможно, просто вынуждена выдерживать
всеобщие взгляды. Мы не можем точно назвать её чувство.
И именно поэтому оно интересно.

Можно приблизить лицо невесты
Если цифровая репродукция достаточно качественная,

здесь стоит остановиться. Не на жемчуге. Не на вышив-
ке. На лице. Оно написано мягче окружающих драгоценно-
стей. Материя сверкает. Лицо живёт. Так возникает почти
незаметное противоречие. Картина, знаменитая изобилием
предметов, всё-таки удерживается человеком. Если бы не
было этого внутреннего напряжения, перед нами осталась бы
великолепная декоративная панорама.



 
 
 

Жених
Он находится рядом. Но эмоционально воспринимается

иначе. Его костюм тоже богат. Поза включена в общий сва-
дебный ритуал. Однако именно невеста сильнее притягивает
зрителя. Возможно, потому что мужчинам вокруг позволе-
но быть активными. Они поднимают чаши. Разговаривают.
Смеются. У женщины справа движение более сдержанное.
Она словно одновременно принадлежит празднику и немно-
го отделена от него.

Кто все эти люди?
Маковский не писал конкретное историческое событие с

известными государственными персонажами. Перед нами не
свадьба, которую можно точно найти в летописи. Это обоб-
щённый образ богатого боярского торжества. Hillwood опи-
сывает сцену как союз двух влиятельных боярских семей
— социально и политически значимое событие московской
жизни XVI–XVII веков. Поэтому нет смысла разыскивать:

— А как звали именно эту невесту?
У неё нет обязательной исторической биографии. Это

тип. Но тип, которому художник дал индивидуальное лицо.
Так было или так хотелось видеть?
Очень важный вопрос. Во второй половине XIX века ин-

терес к допетровской Руси заметно усилился. Архитекторы,
художники, коллекционеры и заказчики обращались к древ-
нерусским формам, орнаменту, костюму, предметам быта. В
исследованиях «Боярский свадебный пир» рассматривается



 
 
 

как одно из заметных произведений русского историзма и
«русского возрождения», где прошлое предстает идеализи-
рованным, богатым и цельным. Hillwood также прямо связы-
вает картину с русским возрожденческим стилем, обращён-
ным к культуре допетровской Руси. И вот здесь становится
ясно: Маковский пишет XVII век. Но смотрит на него глаза-
ми XIX.

После Петра Великого прошлое стало особенно за-
метным

Петровская эпоха традиционно связывалась с резким по-
воротом России к западноевропейским формам жизни. Че-
рез полтора столетия возник естественный вопрос: а что бы-
ло до этого? Как выглядела «старая Русь»? Во что одевались?
Как праздновали? Как украшали дома? Как выглядела наци-
ональная традиция до масштабной европеизации? Для ча-
сти общества XIX века этот вопрос становился не только ис-
торическим. Он касался настоящего. Что считать «своим»?
Что — заимствованным? Где искать национальную форму?
Картины Маковского попадали точно в этот интерес.

Но Маковский не археолог
И хорошо. Потому что если смотреть на полотно исклю-

чительно как на учебную иллюстрацию: «Так проходила бо-
ярская свадьба XVII века», мы сразу попадём в ловушку. Это
художественное произведение. Маковский выбирает. Усили-
вает. Комбинирует. Декорирует. Он хочет, чтобы прошлое
было зрелищным. Поэтому правильнее воспринимать карти-



 
 
 

ну не как фотографию XVII века, которой быть не могло,
а как представление позднего XIX века о красивом нацио-
нальном прошлом. Это гораздо интереснее.

Слишком красиво?
Современники Маковского нередко именно за это и спо-

рили с ним. Он был связан с передвижниками: являлся чле-
ном-учредителем Товарищества передвижных художествен-
ных выставок и участвовал в его выставках. Но со временем
его живопись всё сильнее отходила от той социальной про-
блематики и сурового реализма, которые мы видели у Перо-
ва, Ярошенко или раннего Репина. Русский музей фиксирует
Маковского как одного из основателей Товарищества и од-
новременно художника, чья выставочная деятельность охва-
тывала академические, передвижные и международные пло-
щадки. Маковского всё больше интересовали эффектность,
красота, исторический костюм, салонный портрет. И публи-
ка любила это.

Нужно ли за это ругать художника?
Не обязательно. Живопись не обязана постоянно быть су-

ровой. В ней есть право на наслаждение цветом. На деко-
ративность. На красивую материю. На праздник. Проблема
появляется только тогда, когда мы начинаем путать разные
задачи. Перов спрашивает: как живут бедные дети? Вере-
щагин: что остаётся после войны? Ярошенко: кто эта новая
женщина на городской улице? Маковский спрашивает ина-
че: каким прекрасным может выглядеть прошлое? Это тоже



 
 
 

художественный вопрос.
Красное, золотое, белое
Попробуем на минуту перестать видеть предметы. Не ку-

бок. Не кафтан. Не кокошник. А только цветовые массы.
Тёплые красные. Глубокие коричневые. Золотистые. Белые
пятна тканей и лиц. Чёрные и тёмно-зелёные участки, ко-
торые позволяют всему остальному загореться. Картина пе-
рестаёт быть каталогом старинных вещей. Она становится
сложной цветовой конструкцией. Маковский прекрасно по-
нимал, что богатство нужно показывать не количеством зо-
лота, а контрастом. Если всё сделать одинаково ярким, ни-
чего не будет сиять.
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