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Аннотация
Зима 1940. Чужой гранитный город встречает Лизу

несбывшимися надеждами. Она становится тенью амбициозного
и хваткого мужа-композитора. Спасают лишь клавиши и новые
друзья — артисты молодого музыкального коллектива. Вместе
они начинают путь к признанию: от репетиций в коммуналке под
стук соседки до первых собственных песен.

Но в июне, когда в воздухе всё отчётливее пахнет бедой, Лиза
приезжает в гости в родные края. Здесь её настигает прошлое:
след возлюбленного, прошедшего ГУЛАГ, и встреча с тем, кто
некогда сломал им обоим жизни. Что победит: жгучая боль и
желание отплатить или стремление уберечь то, что есть? Но всего
одна давно позабытая подробность делает Лизу опасной для того,
кто не остановится ни перед чем. Она уже в его руках, и завтра
может не наступить.



 
 
 

Третий том романа-драмы «Вслед за апрелем». Для тех, кто
учится стоять твёрдо, даже когда всё внутри дрожит, и отпускать
прошлое, чтобы не замёрзнуть в зиме собственной жизни.
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Эта книга — художественное произведение. Создавая её,
автор опирался на реалии эпохи и атмосферу, однако все сю-
жетные линии, персонажи и частные события являются пло-
дом авторского воображения. Любые совпадения с реальны-
ми людьми, судьбами и фактами случайны.
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Глава 1 — Фамильное гнездо

 
За нами прибыла полуторка, и по дороге от вокзала до но-

вого жилища я во все глаза рассматривала из её окна мер-
цающие в свете многочисленных фонарей величественные
фасады, окна с арочными сандриками, балкончики с кова-
ными перилами или балясинами, скульптуры в виде якорей
с цепями, причудливые барельефы, различные изваяния. У
входа в большинство зданий реяли красные знамёна и кра-
совались крупные таблички или вывески с изображениями
Ленина. Завадский только и сказал, что проезжаем Невский
проспект и Дворцовый мост. Затем показал мне Румянцев-
ский сквер с осенней красно-жёлтой листвой и Академию
художеств — монументальное и поистине величавое здание
с фасадом, украшенным четырьмя массивными колоннами
и двумя статуями героев древнегреческой мифологии. По-
том было ещё несколько богатых усадеб и, наконец, машина
остановилась напротив небольшого, по сравнению с осталь-
ными, но оттого не менее прекрасного здания. Два этажа,
балкончики с коваными перилами и видом на набережную,
и всё это в самом центре такого величественного и необык-
новенно прекрасного города! Я и мечтать о таком не смела.
Неужели я здесь хозяйка?! Это сказка! Но… но… что это за
свет?! Что за тусклый свет льётся из окон? Что за силуэты
мелькают за ними?



 
 
 

— Тут кто-то… кто-то живёт?! Вы говорили — дом ваш?!
— Фамильные гнёзда остались в девятьсот семнадцатом,

подчас заодно с гнездившимися, — язвительно усмехнулся
В.Д. В его голосе звучало разочарование. Не то от того, что
недвижимость стала коммунальной, не то от моего непрохо-
димого недомыслия. В самом деле, могла бы и догадаться.
Но он мог бы и не врать, не скармливать мне очередную бас-
ню. Но и на этом его прикрасы, увы, не заканчивались. Ока-
завшись внутри, я испытала ещё большую досаду от состоя-
ния апартаментов: прохлада, зловонный дух сырости и тем-
нота, несмотря на которую, мне удалось заметить отврати-
тельную, зеленоватую плесень на стенах. В чём на сей раз
была причина выдумок? Опять что-то задумал?!

Муж подвёз меня к широкой, двустворчатой двери в ле-
вом крыле дома и, с трудом подобрав в полумраке подхо-
дящие ключи из связки, принялся её отпирать, мимоходом
словно оправдываясь:

— Гостиная. Самая большая комната дома. Она наша. И
ещё одна спальная — она же кабинет. На втором этаже.

Рядом скрипнула соседняя дверь, и Владимир, чуть попя-
тившись назад, толкнул в гостиную кресло и чуть задвинул
ногой мой чемодан. Я оказалась в проёме, скользнув взгля-
дом по комнате. Хоть в чём-то я ошибалась — это была во-
все не тесная комнатушка без окон, наподобие той, в которой
жила в домике, что муж арендовал в Энгельсе. Комната была
просто огромной, а из четырёх большущих окон лился яр-



 
 
 

кий свет фонарей набережной. Похоже, уличное освещение
служит здесь едва ли не заменой внутреннего. В центре кра-
совался, бликуя глянцем, рояль Якоба Беккера, о котором
так много говорил В.Д. Ну что ж, хороший инструмент был
для меня одним из главных поводов преодолеть эти долгие
сотни километров! Но как играть, когда вокруг столько на-
роду?! В подтверждение моих мыслей из противоположно-
го крыла коридора раздавался гомон голосов, переливистый
детский смех, слышался звон тарелок, отрывисто и невпопад
всхлипывала гармошка, похоже, забавлялась детвора, а со-
всем рядом самодовольно зазвучал властный, чуть хрипло-
ватый женский голос:

— Ну здравствуй, Володь! Прибыл и сразу в свой угол?
Постучался бы хоть — для порядка.

— Здравствуй, дай хоть дух перевести с дороги.
— Ну переводи, переводи. А Аркашенька в Елисеевский

магазин1 поехал. На ужин-то — шаром покати, а тут ведь го-
стя встречать надо. Я ж с ним на заседании профкома задер-
жалась. Путёвку ему выбила. На июнь. В Крым. Ну, Генка-то
хоть вовремя прикатил?

— Угу, — промычал В.Д., наполовину вошедший в гости-
ную и будто желавший скорее отделаться от набросившейся

1 Дом торгового товарищества «Братья Елисеевы» — здание на углу Невского
проспекта (дом 56) и Малой Садовой улицы (дом 8) в Санкт-Петербурге, памят-
ник архитектуры раннего модерна, построенный в 1902—1903 годах. В советское
время официальное название магазина было «Гастроном № 1 „Центральный“»,
но ленинградцы продолжали звать его Елисеевским магазином.



 
 
 

с разговорами соседки.
— Я ему, псу старому, десятку дала. Ты ж писал, мол, ма-

шину надо. Да чтобы грузовую. Ну с этим на комбинате про-
блемы нет. Вот только на кой?! Вещей-то, гляжу, у тебя пле-
мянничек раз-два и обчёлся.

Что?! Это его тётка?! Сюрпризы продолжаются.
— Да я тут это… в письме не писал… решил при встрече.
— Чего не писал? Стряслось чего?
Я сжалась, наконец, сообразив, что к чему, и, услышав

приближающиеся шаги, сжалась ещё сильнее. Силуэт туч-
ной и высокой женщины с керосинкой в руках обозначился
у порога нашей новой обители. Её лицо и взгляд были едва
заметны, но разочарование, заполнившее всё пространство
вокруг, не требовало визуального подтверждения. Я не знала
о ней, а она обо мне. О новой жене племянника. Такой жене.

— Я женился, тётушка. Это Лиза, — прервал повисшее
молчание Владимир и щёлкнул выключатель. — Знакомься,
Лиззет, это Наталья Васильевна Лиманова.

Несмотря на жёлтый свет нескольких небольших ламп,
лицо тётушки Завадского белело на глазах. Быстро оглядев-
шись по коридору, она вошла в гостиную, тотчас закрыв
дверь. Опёршись о полотно, она уставилась на меня непри-
миримым, колючим взглядом небольших синих глаз. Я от-
вернулась к Беккеру. И стоила ли овчинка выделки? Что ещё
ждёт меня здесь? Сколько ещё лжи и унижений?

Раздался суровый, а следом уничижающий голос:



 
 
 

— Как… как женился, Володя?! Как?! На ком?!
В голове мучительно забилось желание вернуться домой,

оказаться в родном отцовском доме или у Нины Захаровны.
Но нет, нет и ещё раз нет. Даже если вернусь — всё будет
уже не так. Совсем не так, как прежде.

— Это моё решение, — раздался вкрадчивый голос В.Д.,
в те минуты показавшийся спасительной благодатью. — И
я не намерен его обсуждать. Ни с тобой, ни с кем бы то ни
было ещё.

— Но как же… как…
— Тема закрыта. А насчёт ужина — если предложение

ещё в силе — отказываться не станем, а на нет и суда нет.
Опешив на несколько секунд, тётушка выкрикнула:
— Ужин ему, ишь чего! Ну, племянничек! Ну, учудил!

Вот бы Дмитрий Васильевич поглядел… на сына-дурака.
Вот это номер… Ужин им… Кушайте, не обляпайтесь!

Хлопнув дверью, моя новоиспечённая родственница уда-
лилась, а я только и смогла, что нервно рассмеяться ей вслед,
всеми силами давя разъедающую обиду. Чужая. Инвалидка.
И ничего больше.

— Наберись терпения. Она смирится.
Терпение, терпение, терпение. Я только и делаю, что терп-

лю. Разве недостаточно физического увечья? Разве необхо-
димо терпеть ещё и остальное?

— Отправьте меня домой, прошу. Дайте матери телеграм-
му и посадите на ближайший поезд. Мне не нужно больше



 
 
 

ничего.
Завадский наигранно рассмеялся:
— Ты ещё совсем ребёнок. Неужели не поняла: в жизни

всё совсем не так, как мы ждём?
— Это потому, что такие как вы слишком много врут. Я

больше не верю! Не верю ни единому вашему слову, Влади-
мир Дмитриевич!

— Дело твоё, — безразлично отмахнулся он, подойдя к
чемоданам. — Но мать вряд ли ждёт тебя назад с обломан-
ными рогами. Так что разбирай вещи и устраивайся.

Я отчётливо ощутила, как горло сжимают подступающие
слёзы, и, схватив зонт-трость, подъехала к роялю. Лихора-
дочно откинув крышку и с силой уперев деревянную ручку в
педаль, я воспроизвела одной рукой неуклюжее форте-фор-
тиссимо2, прозвучавшее подобно небесному грому. Уши
пронзила боль, а стены словно содрогнулись. На несколько
секунд в доме повисла едва ли не абсолютная тишина. Лишь
слышались за окном порывы ветра и тонкое поскрипывание
покачивающихся фонарей.

— Сомневаюсь, что такие выходки понравятся нашим со-
седям, — процедил В.Д., испепеляя меня взглядом.

— Это ваши соседи и ваш рояль, и раз уж я ваша жена, то
буду делать так, когда вздумается, пока не отправите домой.

2 Форте-фортиссимо (итал. forte fortissimo) — музыкальный термин, означаю-
щий «максимально громко», «громче, чем фортиссимо». Используется компози-
торами для обозначения кульминационных драматических моментов или экстре-
мально интенсивного звука, превышающего обычное очень громкое звучание.



 
 
 

— Нет, ты не ребёнок. Обыкновенная дура. Я дал тебе
шанс выбиться в люди, исполнить мечту…

— Предпочту вбиться обратно. В нелюди. И больше не
мечтать.

— Надо поужинать и отдохнуть. А тётушке, брату и сосе-
дям привыкнуть к твоему недугу. И ещё: упражняться луч-
ше днём. Пока народ работает. Как бы хорошо ты ни игра-
ла — большинству это быстро надоест. Им так замечательно
жилось, пока я был в ваших краях.

***
У плиты суетились сразу четверо: три усталые, но доволь-

но вежливые соседки, вокруг которых в ожидании ужина
сновала детвора, и Аркадий — двоюродный брат мужа по
отцу. Тучный и высокий, как мать, он не менее сурово бу-
равил меня взглядом, но, в отличие от неё, молчал. Лишь
спрашивал о том, как добирались, а потом, когда народ раз-
брёлся по комнатам, рассказывал о каких-то именитых зна-
комых, выступающих в Театре сатиры и комедии, располо-
женном на втором этаже здания магазина Елисеевых, а ещё
о винном погребе, находящемся там же и в былые време-
на считавшемся одним из лучших в Европе. Они с В.Д. за-
планировали наведаться туда завтра днём. Вместе. Ведь без
мужа Аркадий не решился совершить покупку. Но судя по
некоторым деталям и манерам, я предположила, что дело об-
стояло в банальной жадности, ещё большей, чем была свой-



 
 
 

ственна моему благоверному. Угораздило же меня попасть
в эту семейку. Наталья Васильевна, на моё счастье, ужинать
так и не пришла.

Аркадий помог В.Д. передвинуть в угол гостиной кровать,
прижившуюся здесь после подселения. Ещё здесь стояла тах-
та, на которой без особого удовольствия разместился супруг
— в его спальне был полнейший бедлам и испорчена кро-
вать. Устроившись на непривычно мягкой пуховой перине
вместо жёсткого матраса, что рекомендовал ещё Иван Мит-
рофанович, я долго ворочалась, представляя, как туго мне
будет здесь — в этом на первый взгляд красивом доме. А ещё
предстоит что-то решить с обучением, и там мне наверняка,
точно так же будут не слишком-то рады. Казалось бы, уже
четвёртый год, как прикована к креслу, но привыкнуть смог-
ла лишь физически. А душа… душа по-прежнему ищет сво-
боды, только вот стены тюрьмы будто становятся всё выше
и выше. В глотке стоял привкус чая с накипью — странный,
будто бы болотный. Похоже, водопровод — дело не такое уж
и хорошее. В.Д., подобно мне, ворочался, скрипя пружина-
ми старой тахты, на которой не мог вытянуть ноги.

— Расскажите об этом доме, — решилась заговорить я,
ведь после нашей перепалки, мы обменялись лишь парой об-
щих фраз, да и те были сказаны для вида — во время ужи-
на с Лимановым. Говорить с В.Д., конечно же, не хотелось,
но кроме него у меня не скоро появятся собеседники. Я уже
давно не та Лиза, что легко сходилась с людьми. Кресло сде-



 
 
 

лало и продолжает делать из меня совсем иного человека и
противостоять этим переменам я, увы, не в силах.

— Постройка XVIII века, как и большинство прочих, —
нехотя заговорил супруг. — Принадлежал ещё моему праде-
ду — крупному коммерсанту своего времени. Он занимался
арендой и продажей недвижимого имущества. Дед продол-
жать отцовское дело отказался, предпочтя военную службу.
Служил капитаном линкора. Погиб в Цусимском сражении 3,
успев выдать мою мать за старшего мичмана, отцом которо-
го был асессор4 городского суда. Брак родителей продлился
недолго: в ходе революционных беспорядков, в октябре 1917
отец был тяжело ранен и через несколько недель скончал-
ся. Дом, полноправной и единственной хозяйкой которого
оказалась овдовевшая дочь классового врага с сынком-пяти-
клашкой, национализировали. Однако, благодаря дедушки-
ным связям, нам оставили целых три комнаты: две спальни
на втором этаже и гостиную. Жить одной с ребёнком было
опасно — подселить могли кого угодно. Поэтому мать через

3 Цусимское морское сражение — битва в Японском море 14 (27) мая — 15 (28)
мая 1905 года в районе острова Цусима(Корейский пролив), в которой русская
эскадра была полностью разгромлена. Большая часть кораблей потоплена про-
тивником или затоплена собственными экипажами, часть капитулировала, неко-
торые интернировались в нейтральных портах, и лишь четырём удалось дойти
до русских портов.

4 Асессор (лат. Assessor — «заседатель»)— в Российской империи — долж-
ность, соответствующая 8 классу в Табели о рангах (коллежский асессор), долж-
ность в центральных госучреждениях XVIII века, при губернских правлениях
XIX — начала XX веков.



 
 
 

Наталью Васильевну людей нашла. Не арендаторов, нет, —
в голосе В.Д. прозвучало нечто похожее на оправдание. —
Так, временных жильцов. Служащих с Московского вокзала
— проводников, машинистов. Им по суткам между рейса-
ми ночевать негде. Оформляли как временно проживающих
родственников — тётка в жилконторе всё утрясала. Там че-
ловеку деваться некуда, — муж хитро ухмыльнулся. — Пла-
тили они, конечно, исправно. Но не за комнату — за «хлеб
да соль», на «коммунальные хлопоты». И главное — народ
это был свойский, не болтливый. Своих они не сдают. Всё
шито-крыто.

Он умолк, будто прикидывая, что именно лучше пока
недоговорить.

— А потом, уже после смерти матери, пришлось одну из
спален… уступить. Тётка свела с человеком — инженер с
Кировского завода. Ему отчаянно была нужна ленинград-
ская прописка. Для продвижения. Мы оформили это как об-
мен: он передавал нам свои права на комнату в общежитии,
а мы ему — на эту спальню. В жилконторе снова помогли.
А он мне — солидную доплату на руки, разумеется. Без рас-
писок. Всё честь по чести. Рисковали, конечно. Но тётка его
знала — человек был на виду, скандалить не стал бы. Он и
сейчас там живёт. Все думают, что с нами в родстве.

Во время его рассказа я вспоминала историю с отцовским
домом: те же «обмены», те же услужливые люди в конто-
рах, те же деньги, оседающие в его кармане под благовидным



 
 
 

предлогом.
— После моего отъезда в Энгельс тётка и в мою комнату

человека подыскала по той же схеме — вроде как дальний
родственник с Урала. Поутру съехал, да бардак устроил, и
сетку на кровати прорвал.

Я усмехнулась про себя. Интересно, Наталья Васильевна
сделала ему выволочку или она куда более горазда показы-
вать боевой характер на ком-то вроде меня?

— А гостиную всегда берёг. И тётке велел смотреть в оба.
Особенно за роялем — семейная реликвия. А Лимановы тут
временно, хоть и жильцы настоящие, с договором. Но им
хлебокомбинат скоро квартиру выделит. На Среднем про-
спекте, совсем рядом с комбинатом. А они там люди не по-
следние. Тётка — зам. начальника производства, брат — по-
ставками заведует. А когда съедут, тётка сюда свою пожи-
лую коллегу подселить хочет. Та хоть и пенсионерка, но пока
держится, а как сюда переедет, на заслуженный отдых уйдёт.
Зав. складом готовой продукции, старушка — божий оду-
ванчик.

Он утомлённо зевнул и умолк. Но в этой тишине явствен-
но слышалось недоговорённое: «Вот и весь сказ о моём на-
следстве. Ни дома, ни состояния — только схемы, риск и три
комнаты в коммуналке, две из которых и продать-то по-че-
ловечески не могу».

— Вы ничего не рассказывали, — выдавила я, хотя часть
истории была уже не в новинку.



 
 
 

— Ты не спрашивала, — отрезал он, и в его тоне прозву-
чало не только привычное высокомерие, но и усталое раз-
дражение — от необходимости признаваться, от моей наив-
ности, от всей этой сложной, двойной жизни, что ему при-
ходилось вести.

Но я действительно не думала ни о чём, кроме выгод, что
извлеку из этого брака. А на деле каждая из них оказалась
столь сомнительной, что хотелось прямо сейчас прикончить
себя за столь непростительную наивность. Но разве ничего
нельзя сделать?! Нельзя хоть как-то улучшить предстоящую
здесь жизнь?

— Раз уж дом ваш, хоть и в прошлом, нужно собрать
жильцов и убедить их, что пора навести здесь порядок: вы-
вести плесень, починить проводку и увеличить количество
лампочек. Не дело всё время жить в полумраке.

— Ох, ты умная какая! — рассмеялся В.Д. — Или совсем
не понимаешь…

— Владимир, не нужно считать меня наивным ребёнком
или дурой, как изволили обозвать перед ужином. Я всё пони-
маю. Это будет недёшево. Столица. Другие цены. Но я под-
держу ваши предложения по ремонту дома, а ещё завтра от-
правлюсь с вами в город, по всем делам, касающимся моего
обучения и врача. Если нужно, я готова выделить необходи-
мую сумму или продать что-нибудь из приданого. Но жить
с плесенью совершенно не намерена! А ещё мне нужна си-
делка.



 
 
 

— Не считать ребёнком или дурой говоришь? И при этом
собрать жильцов и убедить их, что нужен ремонт?!

— Я… — внезапное осознание лишило дара речи. Как
глупо. Действительно. До чего же глупо! После его рассказа
об этих жильцах. Об этом доме.

— Иногда мне кажется — за своими прихотями ты не ви-
дишь вообще ничего. И никого. Я решу вопросы как и когда
сочту нужным, — сурово и сухо выдал муж. А твоя задача:
сдать вступительные экзамены, начать учиться и продолжить
писать музыку. Сиделку… сиделку подыщу, — озадаченно
произнёс супруг и через несколько минут громко захрапел.



 
 
 

 
Глава 2 — Насущные вопросы

 
В.Д. встал очень рано, навёл порядок в спальне на втором

этаже и починил сетку на постели. Когда я проснулась, он
уже читал газету, сидя в кресле у окна, гладко выбритый и
одетый в свой лучший парадно-выходной костюм. Вопреки
всем моим настойчивым просьбам отправиться вместе в го-
род, который едва успела рассмотреть из окна поезда и по до-
роге к нашему жилищу, муж оставил меня одну среди незна-
комых людей. Не представляю, к кому обратиться, когда за-
хочу справить нужду. Косые взгляды и некая враждебность
вызывали желание вообще не высовываться из гостиной. Да-
же рада, что поутру почти все разошлись на работу и по де-
лам. Я подъехала к роялю. Напротив располагался камин,
над которым супруг уже успел повесить картину с розами,
напоминавшую о том ужасном дне, когда сделал мне пред-
ложение. Слева от камина стояла тахта и несколько кресел.
Моё спальное место — узкая кушетка, как в госпитале, раз-
мещалась в самом дальнем и укромном углу. Всё необходи-
мое рядом: постель, рояль, круглый, полированный столик с
резными ножками, за которым буду писать родным письма.
Надо сообщить маме и Шуре, как устроились. Но это поз-
же. За недельную дорогу я неимоверно сильно истосковалась
по клавишам, и потому засела за Беккер, проигрывая приду-
мавшуюся в поезде мелодию и записывая ноты в тетрадь.



 
 
 

Я застряла на одном из фрагментов, раз за разом воспро-
изводя его то так, то эдак, как вдруг раздался стук в дверь.
Ну вот, кому-то уже невмоготу слушать мои импровизации.
И как В.Д. вообще представляет себе возможной мою учё-
бу?! Вопреки опасениям, за дверью прозвучал взволнован-
ный, девичий голосок:

— Я от вашего мужа. Сиделка.
— Входите! — не менее взволнованно отозвалась я, по-

вернувшись к двери.
Представшая передо мной особа была примерно моего

возраста, даже младше.
— Здрасти! Я Маруся, — дружелюбно и немного робко

представилась девушка.
— Добрый день. Елизавета. Можно просто — Лиза.
Тряпчонки на девушке были очень ветхими, но при этом

чистенькими и безупречно выглаженными. Из себя она бы-
ла очень миловидной. Светло-русые волосы, ясные, голубые
глаза, точёный стан и высокий рост. Вовсе не удивлена, по-
чему Завадский её нанял. Как это мерзко! С другой стороны,
она может отвлечь его от меня до того, как он найдёт себе
очередную Ильину Ленинградского розлива.

— Это вам от мужа, — тотчас протянула мне девушка что-
то в красивой обёртке с лентой.

Я изумилась, развязав свёрток, в котором лежали мочалка
и душистое мыло. Странно, что В.Д. так разорился. Недоб-
рое чувство сжало сердце.



 
 
 

— Он сказал — вы вчерась с дороги. Надо бы выкупатьси,
а помочь было некому.

— Но… — слегка растерялась я, хоть к помощи посто-
ронних в подобных делах после жизни у В.Д. в Энгельсе уже
привыкла. Тем более эта девушка гораздо приятнее его со-
седки, и лучше уж пусть меня купает она, чем муж. А может,
я, к собственному восторгу, стала ему омерзительна после
того, что всю дорогу до Ленинграда и уже здесь любимый
муженёк помогал мне справлять нужду. Всякий раз это вы-
зывало просто неописуемый стыд, отчего я почти перестала
есть и пить, усохнув, как таранка.

— Не волнуйтись, сейчас управимси, хозяйка!
Так непривычно — «хозяйка», но весьма приятно. Моё

аристократическое происхождение даёт о себе знать. Пока
я расплела косы и приготовила сменное исподнее и свежее
платье, Мария ушла в кухню — греть воду. Девушка завезла
меня в ванную комнату, помогла раздеться и на удивление
умело переместила из кресла в купальню. Похоже — опыт-
ная, и руки сильные. Хотя с моим бараньим весом ей должно
быть не так сложно. Погрузившись в тёпло-горячую воду, я
с блаженством выдохнула. Как же это приятно — впервые
в жизни выкупаться в ванне, вместо тесных корыт, ушатов
или бочек. А ещё лучше то, что можно просто расслабить-
ся и плескаться, как в реке или озере, только очень тёплом
и с нежным, цветочным запахом мыла. А когда станет про-
хладнее, можно попросить Машеньку добавить немного ки-



 
 
 

пяточка.
Маша помогала тереть спину. Смущённо разглядывая моё

лицо и тело, она неожиданно произнесла:
— Вы очень красивая, но уж больно тощенькая. И кожа у

вас такайта светлая. Белоснежная.
Я изумлённо уставилась на неё, вспомнив, как говорили

о моей красоте Гессы. Зачем она это сказала?! Ностальгия
тотчас захлестнула меня с головой. Вилфрид. Вальдемар. Ни
один из них меня, наверняка, уже и не помнит. Володя так
и не сумел простить обиды, а Фриду просто нет и никогда
не было до меня дела. Я им не нужна и безразлична, какой
бы красивой ни была. Как хотелось бы объяснить всё только
стыдом, обидой или принципами, но всё ещё проще и про-
заичнее. Инвалидка есть инвалидка. И ничего больше. Ни-
когда.

— Простити, — смутившись от моего пристального взо-
ра, произнесла Мария, виновато опустив глаза.

— За что? Сказала, что думаешь. Не все решаются сде-
лать комплимент. Это хорошая черта. Ты тоже очень мила и
нежна. Замужем?

— Нет, рано ещё. Мине только 17. А так бегаит за мной
один малый, но не до него мине. Матери помочь нужна.

— Ну и правильно, не торопись. Это меня вот обстоятель-
ства заставили, — покосилась я в сторону коляски. Буду го-
ворить этой девушке всё. Пусть передаёт Завадскому. Но по-
чему-то мне показалось, что могу ей довериться.



 
 
 

— Вы не любити хозяина? — бездумно спросила она, и
тут же стала смущённо извиняться.

— Нет, не люблю.
— А как же вы… как вы с ним спити? — девушка крас-

нела, но любопытство брало верх.
— У нас ничего не было и нет. Я люблю другого.
— Значит вы ещё девушка?
Внутри забились стыд и волнение. Сказать ей правду или

солгать?
— Нет, — решила выдать то, в чём был уверен Завадский.

— Однажды я была с тем, кого люблю.
Внутри всё содрогнулось и затрепетало. Я ни разу не го-

ворила и не думала об этом, разве что вспоминала послед-
ний, наполненный слезами безысходности поцелуй. Но сей-
час я расплывчато представила Гесса здесь — рядом со мной
под толщей воды. Мой милый Лучик, ты ли это? Эти паль-
цы, скользящие по моей коже. Они ласкали скрипку или об-
нимали кисть? Сверкающие капельки, падающие с пшенич-
ных прядей на мою белоснежную грудь. Чьи это волосы? Чья
улыбка, ускользающая из виду после нежных поцелуев? Чьи
глаза, что жмурятся от ярких лучей из узкого оконца рядом?
«Вальди?» — шепчу я в мыслях, но он не отзывается, а лишь
растворяется в блеске воды и солнца.

Слёзы подступили к горлу, и я, не в силах себя остано-
вить, стала плакать, закрыв лицо рукой. Это короткое ви-
дение так прекрасно, но теперь мне невообразимо горько и



 
 
 

стыдно. Я давала клятвы одному, но в грёзах продолжают
жить оба. Единственное, что известно наверняка — всё оста-
нется лишь грёзами. Навсегда.

— Ш-ш-ш, не плачьти. Ща я вас вытащу, вы вся труси-
тесь.

Достав меня из ванны, Мария помогла обтереться и одеть-
ся, а затем отвезла обратно в гостиную. Пока я расчёсывала
локоны, сидя напротив трельяжа, девушка по-прежнему ме-
ня разглядывала, попутно вытирая пыль с зеркала и видав-
шей виды столешницы. Вспомнился туалетный столик По-
лянской из морёного дерева. На нём вот так же стояли ны-
не ставшие моими шкатулки с украшениями из серебра, по-
золоты и золота, с диковинными камнями: гранатом, янта-
рём и лазуритом. Они не столь ценны для ювелиров, как, к
примеру, сапфиры или алмазы, но так необычны и будто за-
гадочны, а их значение не менее интересно. А вот и обруч
с цветами. Тот самый, что надела в наш с Вальди первый и
единственный день, почти полностью проведённый вдвоём.
Что стало с моим милым мальчиком? Как живёт? Смогло ли
хотя бы слегка выцвести клеймо позора, как выцвело моё?

— У вас очень красивые волосы. Смоляные. Густющие.
Коса, поди, у руку?

Не понимаю, почему она мне всё это говорит. Простое
подхалимство, или я и вправду её так восхищаю?

— Простити, — отвела глаза сиделка, протирая полиро-
ванный столик.



 
 
 

— Скажи, зачем ты мне льстишь? Я не собиралась тебя
изводить. У меня нет такой привычки.

А вот шкатулки надо бы закрыть на ключ, а лучше вообще
спрятать. Кто знает, зачем она подхалимничает, прикидыва-
ясь при этом сущей простушкой.

— Я не… я не знаю, что это, — наивно сказала Маруся.
— Лесть — это хвалебные слова, сказанные, чтобы ко-

го-то задобрить. Как правило, они не являются правдой.
— Я не брешу вам. Будь я мужиком, я бы в вас улюбилсы.
Я расхохоталась, едва не выронив гребень.
— Да кому такая нужна?
— А тот, с кем вы были… он вас не любил?
— Нет. Не любил. Даже когда была здорова, — ответила

я, от досады не сумев пресечь беседу.
Меня поразило то, как быстро у нас с Марией состоялся

такой откровенный разговор. Что повлияло на меня? Обна-
жив тело, я обнажила и душу. Или дело в ней? Почему она
так любопытна? Или просто не умеет себя вести?

— Он, поди, безглазый? Вас нельзя не любить.
— Глупости. Откуда ты знаешь? Любят не за внешность.
— Мужики любють глазами. А ещё вы очень красиво иг-

раети. Я стояла за дверью и усё слыхала.
Подслушивала… а если бы это была не музыка, а, напри-

мер, беседа с мужем, не предназначавшаяся для чьих-либо
ушей. Она и вправду такая простушка или прикидывается?
К тому же, мне уже не верится, что у неё был опыт сиделки.



 
 
 

— Если бы вы берегли себя, он бы вас уважал… и ходил
бы облизывалсы, как кот на сметану, а вы поспешили. Мать
говорить: стол грызи, но не поддавайси.

— Маша, ты уже ухаживала за кем-то раньше? — переби-
ла я нравоучения, с которыми, по правде говоря, была абсо-
лютно согласна.

— Нет.
— Оно и видно, совсем не умеешь себя вести, — я гово-

рила с неловкостью, ведь совершенно не собиралась строить
из себя «хозяйку», как она уже успела меня назвать. Я лишь
хотела пресечь на корню это простодушное, неуместное, лю-
бопытство.

— Простити.
— Для начала — брось постоянно извиняться, а потом

продолжать делать то же самое. И, пожалуйста, не подслу-
шивай, ну или хотя бы научись не трубить об этом во все
концы. Не льсти, раз теперь ты знаешь, что это. И не лезь
мне в душу. Я едва тебя знаю.

— Хорошо. Я исправлюся.
Я кивнула, с облегчением завершив свои «хозяйские» на-

ставления. Надеюсь, в дальнейшем мне не придётся снова к
ним прибегать. Разве что понемногу начать подсказывать ей,
как правильно говорить. Эта деревенская речь ужасно реза-
ла слух, и я никак не могла понять: откуда, здесь, в Ленин-
граде, такая безграмотность?!

— Тот чумадан, — кивнула Маша на баул В.Д., со вчераш-



 
 
 

него вечера стоявший у двери, — его, наверно, надо разо-
брать? Вам помочь?

— Разбирать не нужно. Отнеси, пожалуйста, в спальню
Владимира — на второй этаж. Разберёт сам. Вот ключ, —
отозвалась я, ощущая нечто непривычное и неприятное. Я
не любила просить. Но тут я как бы и не прошу, а даю рас-
поряжения, и это нравится мне ничуть не больше. Руки при-
нялись крутить колёса, направляя коляску к роялю.

— Вам туды? — кивнула Маша на Беккер и тут же вста-
ла позади моего транспорта. — Вы говорити. Усё что надо
изделаем. Сиделку-то, чай, не просто так нанимають, — в её
звонком голосе чувствовалось искреннее желание помогать,
заботливость и теплота. Как же хочется, чтобы он не врал. —
Ну вот. Играйти. А я чумадан снесу и пол вымою. Дюжа пыли
по за углам много. А потом обед сварю. Только скажити что
игде. А как поедим, ежели захотити, на прогулку съездим.
Музыка музыкой, а головешка-то — она воздух любить! —
шутливо отметила Маша, ухватив чемодан.

— Хорошо, спасибо! С удовольствием съезжу проветрить
головешку. Если Владимир ещё не вернётся, — тепло улыб-
нулась я девчушке, быстро скрывшейся за дверью и громко
затопавшей по лестнице. Как хорошо, что она сама дала себе
задания!

Набережная была самым чудесным местом, которое я ко-
гда-либо видела. Нарядные, торжественные и величавые зда-
ния на фоне реки приводили в неописуемый восторг. Ко-



 
 
 

гда-то я мечтала жить в доме с видом на Волгу, но теперь
моему взгляду из окон гостиной открыт вид на Неву. Ещё
вчера я с первого взгляда влюбилась в этот достославный,
гранитный город. А сегодня мой восторг и вовсе не знал гра-
ниц. Столько великих людей — художников, музыкантов и
писателей родились и выросли здесь! Столько поэтов воспе-
ли этот город и эту набережную в своих стихотворениях!

Теперь я в полной мере прониклась строками Пушкина:

Люблю тебя, Петра творенье,

Люблю твой строгий, стройный вид,

Невы державное теченье,

Береговой её гранит…

Я ощущаю благоговение и невероятный подъём, наблю-
дая величие природы, обрамлённое трудом человека. Сколь-
ко людей работали здесь, оставив память о себе в веках, оза-
рив эти места светом человеческой души. Я впервые за дол-
гое время вспомнила о Господе, чувствуя благодарность за
то, что он даровал мне возможность увидеть такую красоту.
Красоту и искусство, достойное самих небес.

Мария неспешно везла меня вдоль правого берега Невы
— по университетской набережной, неумело и весьма крат-



 
 
 

ко рассказывая о достопримечательностях: музее Кунстка-
меры, здании 12 коллегий, дворце Петра II и Меншикова, о
сфинксах и грифонах, о здании Академии художеств, потом
перечислила основные районы города.

— Я живу в ентом жа, что и вы — Василеостровском. Но
с другого боку — отсель долечено. Брат читал, а опосля нам
рассказывал, что Пётр I собиралсы сделать остров рыбака
Василия центром городу, да опосля смекнули — ан неудоб-
на. Каналов много. Для застройки и житья — помехи. Так
вот, продавала я, значит, пирожки у морского вокзала, как
откуда ни возьмись, налетели милцнеры и погнали меня вза-
шей поганой метлой. Говорили, мол, не положено. И тут хо-
зяин. Чаво, говорит, тут ошиваешься, или не знаешь, шо за-
прещено здеся торговать? А я ему: Так спровадили меня уже
изо всех мест. Не знаю ужо куда тапереча податься, а денег
нетути. Мать хворая и голодуя, и сестры голодують. А он ми-
не: Пойдёшь ко мне у дом? Сиделка мине нужна для жены и
по дому помощница. А я возьми да согласись. А шо? Денег
он мине пообещал, конечно, не бог весть сколько, но зато
кормёжка и угол свой у доми. Раз у неделю мать разрешил
проведывать. Вот таперча и буду у вас работать, покуда не
выгонити. Вот только нонча вечером домой сбегать надобно
— мать обрадовать.

— Сколько вас у матери?
— Пятеро. Три сестры младших, да старший брат —

Алёшка — моряк. А сёстры малые ещё. Старшая — Клавка,



 
 
 

у седьмом классе. И Зинка с Нинкой у третьем, да у первом.
— А ты училась?
— Да. Три класса. Мы у селе жили — Гламаздино — у

Курской области. Хозяйство держали. Раскулачили нас. Пап-
ку застрелили. А брат нас у сюды вытянул — к отцовской
дальней родне. Он у нас малый башковитый. Таперча и Клав-
ка сем классов кончит и на работу пойдеть. Это меня Марусю
— деревенскую не беруть никуды. И смеются с моего говора.

— Так учись говорить правильно. Я в этом деле, если за-
хочешь, помочь могу. Ты ещё совсем юная — грамоту легко
освоить сможешь.

— Да не до грамоты мине. Работать надо. Сестёр поды-
мать. Брат у море ушёл, а мать больная — одна не сдюжит.

— А что с ней?
— Так вот как и с вами… неходячая она.
Ну надо же, как совпало… Теперь я поняла, откуда в Ма-

русиных руках столько силы. Не впервой ей, бедняге, лежа-
чих таскать, а деваться некуда.

Под вечер, нагулявшись вволю, мы вернулись домой. В го-
стиной, сидя в старинном кресле со стёганой обивкой и бла-
женно потягивая папироску, уже сидел Завадский. Он по-
сетил парикмахерскую, лишившись небрежно длинноватых,
волнистых волос. Короткая стрижка подходила ему больше,
отвлекая внимание от сильно поредевшего со дня нашей сва-
дьбы лба.

— Лиззет, жду твоих поздравлений! — довольно начал



 
 
 

он, оторвавшись от каких-то чертежей и схем. — Решил
ещё три насущных вопроса. Маша, ступай-ка приготовь нам
ужин.

Маруся покорно кивнула и, подкатив моё кресло к мужу,
удалилась в кухню, судя по тишине, пока ещё свободную от
соседей. Обращение Завадского к ней было весьма равно-
душным, с толикой пренебрежения. Похоже, мои надежды
на то, что она отвлечёт супруга, оказались напрасными. Да
и после беседы с этой милой и наивной девушкой, я лично
перегрызла бы глотку этому распутнику.

— Во-первых, меня мобилизовали на службу. Правда, не
на «Энгельс», а на учебный эсминец. Будь они неладны! По-
обещали, что к товарищам вернусь, а теперь говорят, раз
контузия — не положено, да и коллектив у них давно сло-
жился, все как семья. Вот и предложили вести артподготовку
на «Якове Свердлове» — вольнонаёмным преподавателем,
по договору. Опыт преподавания пришёлся весьма кстати.
Согласился без раздумий. С моими глазами — спасибо, что
вообще на флот взяли, и платить обещают прилично. Эсми-
нец почти такой же, как «Энгельс» — тоже новик, воору-
жение аналогичное, чуть отличается система управления ог-
нём. Ну, ничего — разберусь, привыкну. Вот уже и инструк-
ции по приборам в штабе прихватил. Зато говорят, там каю-
ты попросторнее будут. А к простору-то мы быстро приспо-
собимся, правда, Лиззет? — усмехнулся В.Д., в очередной
раз не преминув напомнить о своём огромном доме и о том,



 
 
 

что я должна быть вне себя от счастья и при каждом удобном
случае кланяться ему в ноги. — В общем, в субботу вечером
я тебя покидаю. А с завтрашнего дня — и это вторая новость
— тобой займётся физиотерапевт, с сорокалетним стажем —
Геннадий Андреевич Ветровский. Поставил на ноги чуть ли
не половину города. Врач в третьем поколении. И, наконец,
третье — я встретился с Евгением Сергеевичем и Яковом
Иосифовичем — теми самыми своими преподавателями, о
которых тебе рассказывал. Они оба, заведующий кафедрой
(его я тоже знаю, но не близко) и ещё пара педагогов будут
ждать тебя послезавтра к 17 часам, чтобы оценить способ-
ности и принять решение о том, как поступить дальше. Это,
так сказать, первый этап. Но решение за деканом, — делови-
то произнёс муж, убрав в стоявший рядом с креслом порт-
фель свои рабочие бумаги и схемы и вытащив какую-то бро-
шюрку, протянул её мне. Я бегло пробежалась глазами по
программке с перечнем преподавателей и дисциплин фор-
тепианного факультета музыкального училища имени Рим-
ского-Корсакова, остановив взгляд на требованиях к абиту-
риентам.

Завадский тотчас расхохотался:
— Не думал, что возможно побледнеть ещё сильнее.
— Вы в самом деле считаете, у меня есть шанс сюда по-

пасть? — растерянно лепетала я, судорожно перечитывая
список предстоящих вступительных испытаний и одновре-
менно представляя, как качусь в кресле по бесконечно длин-



 
 
 

ным коридорам среди сотен здоровых, ходячих студентов,
уже отучившихся первую сентябрьскую декаду. А ведь там
помимо всего прочего, наверняка, уйма лестниц… Как быть
с ними? Может, действительно проще всё провалить, чем
каждый день карабкаться на этот Эверест?

— Стал бы я пытаться тебя устроить, если б думал ина-
че? Но нужно как следует подготовиться, чтобы не ударить
в грязь лицом перед моими старыми знакомыми.

— Улица Некрасова 4/2, — растерянно прочла я адрес
училища, — это далеко?

Завадский озадаченно кивнул.
— Почти в полутора часах пешком… С транспортом, сама

понимаешь, будут сложности. Вся надежда на Машу.
— Но как же… И здесь нет факультета композиции.
— Зато после Римкора прямая дорога в консерваторию.

Училище ведь входит в её состав. А там тебе хоть компози-
торско-дирижёрский, хоть вокально-режиссёрский.

Очень смешно, в коляске только и осталось, что заделать-
ся в певицы. Хоть бы вообще взяли. Для начала в училище.

— Поступишь, не дрейфь, — будто прочёл мои мысли
Владимир. — Поначалу будет трудно… Всё незнакомое. Я
далеко. И твоё положение… Но ты сильная — справишься.

Я уткнулась глазами в брошюрку, спрятав от мужа испол-
ненный неистового страха взгляд. Мне стоило вовремя оста-
вить иллюзии, но уже слишком поздно. Будто не замечая мо-
их эмоций, муж со всеми подробностями стал рассказывать о



 
 
 

том, как он добился восстановления на службе, и как удачно
встретил в штабе старого товарища, который и порекомен-
довал ему обратиться к Ветровскому. Он по обыкновению
говорил вкрадчиво и негромко, как на наших занятиях. И
я мало-помалу успокаивалась, словно переносясь за родной
«Красный Октябрь» в отцовский дом. Этим вечером он ска-
зал гораздо больше, чем за всё время, прошедшее с тех пор,
как мы покинули Энгельс. И, как бы мне ни было страшно,
всё же было так приятно, хоть и слегка странно услышать от
мужа слова поддержки. Да, всё-таки худой мир лучше доб-
рой ссоры. Быть может, так и будем жить потихоньку. К то-
му же он скоро уедет, и я буду здесь полной хозяйкой. Как
говорится, муж должен быть хотя бы для того, чтобы понять
какое это счастье, когда его нет дома.

— А теперь, пожалуй, самое главное: я успел встретить-
ся с парочкой консерваторских сокурсников. Сейчас они
весьма видные члены СК. Показал композиции. Остальные.
Часть показывал тогда зимой — в прошлую поездку. Не стал
говорить, потому как не услышал от них ничего конкретно-
го, — с неясной интонацией проговорил В.Д. и замер, будто
намеренно томя неопределённостью.

— И? Что теперь? — нерешительно вымолвила я, боясь
того, что все труды оказались напрасными и не нужными со-
вершенно никому.

— Твои творения назвали эклектичными.
— Экле… что? Что это значит?



 
 
 

— Разнородными, не имеющими определённого стиля. А
ещё слишком своеобразными — словно не из нашей эпохи.

— Я знала, что это музыка не для всех и что таким, как
они, она не понравится! Не стоило им показывать! — тут же
будто в горячке выпалила я. — Зря вы это сделали…

— Да подожди ты! Не кипятись. Эклектика существует
и существовала. И в литературе, и в живописи, и в архи-
тектуре. И она не всегда равнозначна чему-то безвкусному
и подражательному. В твоих работах никто из членов СК
не увидел и намёка на плагиат. Более того, некоторые отме-
тили разноплановость, непохожесть композиций. Не каждо-
му композитору это свойственно, — с нотками плохо скры-
ваемой зависти выдал муж. Ведь его работы были едва ли
не братьями-близнецами. — Просто мнения сильно раздели-
лись. Пришлось изрядно попотеть, чтобы убедить некоторых
товарищей, что новое — порой вполне оправданный риск. И
мне это удалось! — победно воскликнул муж, резво вскочив
с кресла и достав из портфеля бутылку вина. Его глаза, по-
жалуй, никогда не излучали такого пронзительного сияния.
— Но работ мало, Лиззет. Крайне мало, — ухватился он за
поручни кресла и подвёз меня к тахте, стоявшей у журналь-
ного столика. И следом плюхнулся рядом, поставив на стол
десертный кагор. — Для сборника десяти выбранных ими
композиций явно недостаточно.

— Сборника?! — едва вымолвила я, не веря в реальность
происходящего, и тотчас забыв о том самом слове, с явным



 
 
 

нехорошим значением, ведь, несмотря ни на что, на публи-
кацию моих трудов дали добро. Вместе с тем тут же стал да-
вить груз ответственности перед предстоящим написанием
новой музыки, что должна оказаться не только угодной в гла-
зах профессионалов, но и соответствовать духу времени, с
чем, по мнению этих людей, В.Д., да и по моему собствен-
ному, имеются особые трудности.

— Именно!
— Но… но… десять это ведь уже достаточно. Вы как-то

говорили…
— Нужно ещё минимум столько же, а то и в два раза боль-

ше. Так сказать, задел наперёд. Тем более, что отбраковка
бывает жёсткой. Цензура, сама понимаешь. А ещё нужно бу-
дет придумать название.

В комнату робко заглянула Маша:
— Ужин готов.
— Прекрасно! Накрой здесь. Отметим начало новой жиз-

ни! Вино из хвалёного Аркашей погребка. А с ним выпью
перед отбытием.

Мария подала нам отменное жаркое и угостила пирожка-
ми, которые так и не смогла продать утром, а после, с разре-
шения В.Д., отправилась домой. Наталья Васильевна и Ар-
кашенька, на моё счастье, тоже уехали — ещё днём на име-
нины к какой-то актрисе из того самого театра сатиры и ко-
медии. В.Д. сказал, что брат вот уже десять лет как находит-
ся в поиске жены, да всё безуспешно. Забавно. Особенно то,



 
 
 

что ищут они её вместе с мамой. Зато сегодня эти двое не
попадались мне на глаза — и это прекрасно.

Ужин подошёл к концу, и мы, слегка захмелев, долгое
время обсуждали общую тему и посыл моего сборника и
проигрывали на разные лады тот незавершённый фрагмент,
придумавшейся в поезде композиции, как и прежде поте-
ряв за музыкой счёт времени. Соседи пока не жаловались.
Всё же добротная дубовая дверь довольно хорошо изолиро-
вала звук. А сама гостиная с высоким, скатным потолком бы-
ла столь удачной с точки зрения акустики, что прекращать
музицирование не хотелось вовсе. Градус неприязни между
мной и мужем значительно снизился. Я даже поймала себя
на мысли, что скучала по нашей совместной игре и разбору
композиций, по его разговорам о жизни и шуткам. Давно пе-
ревалило за полночь, а муж, неспешно покуривая и потяги-
вая красное из бокала, всё давал советы относительно ново-
го сочинения, делая особый упор на ритм и тональность:

— Ещё раз напоминаю: не увлекайся минором. Мало кому
по душе тоска. Иначе это, — муж окинул взором изобилую-
щий поправками черновик, — постигнет та же участь, что
«Лесной дух» и «Хрустальный свет». Само собой, они пред-
почли «Одержимость», «Алое знамя восхода» и «Огненную
капель».

— Ну, ещё бы… Алое знамя — в фа мажоре и писалось
исключительно в угоду теперешним идеям. Соцреализм в
музыке, — процедила я. Знал бы ты, мой дорогой благоде-



 
 
 

тель, с какой неохотой мне приходилось и приходится вы-
полнять подобные указания. И если мою новую, ещё не на-
писанную, музыку сочтут «безвкусной и подражательной» —
не стану пересиливать себя и лезть из кожи вон ради чьего-то
удовлетворения и найду тех, кому она придётся по душе. В
конце концов, В.Д. точно не стал бы ломать копья на ров-
ном месте, доказывая членам СК, что эти композиции имеют
право на жизнь, будь они ему не по нраву. Стану писать для
друзей и знакомых, для Вальди, в надежде, что он однажды
всё услышит. — А «Одержимость» вообще пустяковина…
Вот уж не думала…

— Кроме «теперешних идей», СК учитывают предпочте-
ния простых слушателей. Не всем по душе наши компози-
торские ухищрения и тем более душевные терзания, — ух-
мыльнулся Завадский, прекрасно понимавший, что большая
часть моих творений вдохновлена, как он любил выражать-
ся, «личной драмой». Ты ведь пока не Шуберт5 с его мелан-
холичной тоской и смехом сквозь слёзы. Да и тот, как ты
должна помнить, дождался, пока музыкальный мир услышит
его сочинения лишь незадолго до смерти.

— Да, единственный концерт в Вене в марте 1828 года.
— Ну вот. Так что порой лучше не упрямиться, а про-

5 Франц Петер Шуберт (31 января 1797 — 19 ноября 1828, Вена) — австрий-
ский композитор, один из основоположников романтизма в музыке. В камерной
и симфонической музыке Шуберт демонстрирует своё неповторимое и независи-
мое музыкальное мышление, значительно отличающееся от мышления жившего
и господствовавшего в то время Бетховена.



 
 
 

гнуться под систему. А что насчёт названия?
— Надо подумать. Возможно «Последняя весна» или

«Холодная весна».
— Опять двадцать пять! Зелёная тоска. И не понимаю, к

чему вообще использовать слово «последняя» в первом же
сборнике?!

Ну да, где уж тебе понять, почему та весна, которой по-
священа большая часть моей музыки, едва ли не стала для
меня последней в самом прямом смысле этого слова?

— Будет понятнее, когда утвердят полный перечень ком-
позиций.

— Для начала их надо написать. Этот черновик дорабо-
таем до моего отбытия. А за пару следующих месяцев тебе
надо будет написать ещё хотя бы шесть.

— Но как же?! Вы отбудете, а мне…
— Будешь высылать черновики в письмах. А я направлять

их обратно с поправками. А зимой, как раз на твои каникулы,
навигация закроется, флот на зимовку встанет, и я приеду
— встречусь с руководством СК и договорюсь о публикации.
Редакционный портфель сейчас забит, зимой должен быть
свободнее.

— А если…
— Никаких если! Ты справишься — я уверен. По правде,

большинству из них понравились все работы. Даже те, что
я почти не редактировал. Это ли не триумф? Твой и мой,
как преподавателя! Но сама понимаешь — над ними своё



 
 
 

начальство, и надо научиться отвечать требуемым характе-
ристикам и формам.

— Как думаете, наступит ли когда-нибудь время, когда
творчество станет абсолютно свободным?

— Ницше писал: «Бог мёртв». Коммунисты с ним, пожа-
луй, согласились бы — только место Бога заняла партия.

— Вот только дело совсем не в Боге, а в тех, кто возносит
себя ещё выше.

Усмехнувшись, Завадский пожал плечами.
— Любишь ты пускаться в рассуждения, а потом горевать

понапрасну. А мир таков, каков он есть. Не трать время на
стремление понять пониманию не подлежащее, — подвёл
итог В.Д., взглянув на карманные часы. — Давай лучше по-
смотрим, как разводят мост. Из окна моей комнаты вид про-
сто завораживающий.

Я кивнула, и муж тотчас поднял меня на руки. От вина
голова слегка закружилась, и я тотчас передумала, попро-
сив уложить спать, но Завадский живо нёс меня по лестни-
це, убеждая, что как только увижу зрелище, сразу же отправ-
люсь в постель. Плесени в его спальне, как ни странно, было
даже больше, чем в гостиной, даже несмотря на утреннюю
уборку. Муж усадил меня на стул у окна. Какой же спёртый
и тяжёлый дух в этой комнате. Первым делом я попросила
открыть ставню, и только потом, вдохнув прохладный запах
Невы, стала любоваться набережной с фонарями и медленно
поднимающимся треугольником Шмидтова моста.



 
 
 

— Красиво…
— Да, романтика.
То, что было дальше, вспоминать нет мочи. Я, действи-

тельно, отправилась в постель, вот только не в свою. Он по-
гасил пару горевших в комнате свечей и украл, украл то,
что я берегла и хранила. Его мерзкие пальцы, его губы, его
дыхание с кислым привкусом сигарет, запах его тела — пот
и спиртное, которое он употреблял на сон грядущий почти
ежедневно и в дозах, далёких от лечебных. Слегка захмелев-
шая и отвлечённая рассказами и мнимым участием мужа,
я наивно полагала, что просто посмотрю в окно, и он отне-
сёт меня обратно в гостиную. Простодушно надеялась, что
наш уговор в первую брачную ночь остался в силе. Но я не
учла, что в этом городе были иные правила, и мне совершен-
но некому рассказать о его старой связи с собственной сту-
денткой. Да и кто мне поверит? И кому вообще есть дело
до того, что было в полутора тысячах вёрст отсюда. Отныне
я ненавижу этот чёртов мост, этот красивый, но теперь та-
кой пугающий вид из окна на английскую набережную и ад-
миралтейскую иглу. Вид, который стоил мне первой ночи с
мужчиной. С мужчиной, который мне противен. Противен
во всех смыслах этого слова.

Едва сдерживая слёзы, я дождалась момента, когда он
оставил меня, тяжело дыша, скатившись на свободную часть
постели. А потом, почти до самого утра, в этих затхлых, сы-
рых стенах звучал лишь его громкий храп, а я думала о том,



 
 
 

что утратила навсегда. Кто виноват? Моё положение или моя
наивность? Вера в добро и человечность? Ожидание того,
что кто-то искренне решил помочь? Опороченное имя? Мо-
жет, причина этого брака — смерть отца и беспомощность
матери? Или бедность и отчаянное желание красиво жить?
А может страх оказаться жертвами «правосудия» вслед за
остальными? Несбывшиеся мечты о Гессах и обида? Слом-
ленная воля, помешавшая начать жить с чистого листа, что
почти уже было сделано? В любом случае, кроме себя самой,
винить абсолютно некого. Я заплатила за жизнь в столице —
красивую или не очень, за училище и за врача, которые по-
ка были лишь на словах. Заплатила своей честью, а Завад-
ский лишь воскликнул от недоумения: «Что? Что за чёрт?
Ты невинна?!» и с надменной усмешкой в голосе продолжил:
«Чиста и непорочна, аки агнец божий! Была!».

За завтраком муж имел наглость задать вопрос, снова за-
дев моё больное место, обильно посыпав свежую, кровото-
чащую рану солью:

— Кто ж это вздумал тебя так опозорить?
— Подруга.
— Хороша у тебя подруга, — захохотал он. — Поедем

к родным — познакомь. Отблагодарить хочу. За приятную
неожиданность.

— Опоздали. Уехала она. Теперь от Сталина благодар-
ность получает, как дочь «врага народа»! — с ненавистью
прорычала я, и разочарованный муж прекратил беседу.



 
 
 

Я простила Алевтину, но теперь, после вчерашней ночи,
обида вспыхнула с новой силой. Если бы не её сплетни, кто
знает, может и вышла бы замуж за какого парня, несмотря
на коляску. Но из-за тех кривотолков единственным претен-
дентом оказался Завадский.



 
 
 

 
Глава 3 — Холодный город

 
После визита в училище и беседы с преподавателями и

заведующим кафедрой я, наряду с обязательными вступи-
тельными испытаниями, сыграла одно из своих сочинений
и продемонстрировала прекрасный уровень теоретических
знаний. Вот только все мои потуги впечатлили лишь поло-
вину приёмной комиссии, собравшейся в данной так назы-
ваемой внештатной ситуации. Среди присутствующих бы-
ла совсем юная, но очень талантливая композитор Галина6

Уствольская, два года назад закончившая Римкор и посту-
пившая в консерваторию, в класс композиции Шостакови-
ча7, став в нём единственной ученицей. Разумеется, от одной
только фамилии знаменитого композитора, педагога и пиа-
ниста, всё внутри затрепетало от благоговения. Как часто и
восхищённо Завадский говорил о нём, слово в слово пере-
сказывая одни и те же истории о парочке коротких диалогов
с Дмитрием Дмитриевичем на встречах СК. С течением вре-
мени частота этих воспоминаний сокращалась, а восхище-
ние мало-помалу сменялось затаённой завистью. Вероятно,

6 Уствольская Галина Ивановна (17 июня 1919 года, Петроград — 22 декабря
2006 года, Санкт-Петербург) — советский и российский композитор, заслужен-
ный деятель искусств Российской Федерации.

7 Дми́трий Дми́триевич Шостако́вич (12 [25] сентября 1906, Санкт-Петербург
— 9 августа 1975, Москва — советский композитор, пианист, педагог, музыкаль-
но-общественный деятель.



 
 
 

это чувство зародилось в нём с самого начала, и чем дольше
он с ним жил, чем успешнее становился «конкурент», тем
сложнее стало его скрывать.

Уствольская, конечно, не входила в приёмную комиссию
— просто присутствовала и после моего выступления ед-
ва слышно о чём-то разговаривала с заведующим кафедрой.
Как я узнала намного позже от преподавателя теории музы-
ки, она сказала, что разглядела во мне нечто общее с ней
самой. Тогда мнение Уствольской о моих способностях под-
держали немногие, но тем не менее скептически настроен-
ный завкафедрой, скрепя сердце и памятуя о просьбе Завад-
ского, наконец, подписал приказ о моём зачислении на 1-й
курс фортепианного факультета. Я получила путёвку в бу-
дущее, мысленно поставив карандашом очередную галочку
в списке достигнутых целей и сбывшихся надежд. Закончив
Римкор, я жирно обведу эту птичку, коих пока у меня все-
го лишь две, включая полное общее образование и первую
работу. А задача с креслом так и продолжает висеть, порой
лишая всякой воли к жизни, так же как и задача выпустить
первый сборник музыки. Надежду обрести любовь я, связав
свою судьбу с В.Д., полностью оставила.

Кроме новостей, перечисленных мужем в первый день на-
шего пребывания в Ленинграде, была ещё одна новость, ко-
торую он, без зазрения совести от меня утаил. Выяснилось,
что часть имевшихся у Завадского сбережений, и все день-
ги, вырученные с продажи отцовского дома, ушли на выкуп



 
 
 

второй, проданной в своё время, спальни. Я снова осталась с
носом. Без прав на жильё и без денег, ведь сделка была сно-
ва оформлена задним числом — до даты нашего бракосоче-
тания. Теперь ясно, зачем ему были деньги, и почему он не
распространялся об этом доме, когда пришёл свататься. Не
знаю, кто помогал ему на сей раз, но теперь мне кажется, что
«нужные» люди у В.Д. есть повсюду. Я боюсь этого человека,
хотя забирать у меня больше абсолютно нечего.

Но зачем ему нужны эти спальни? Ремонтировать их не
за что. Не лучше ли было бы продать все три комнаты и
подыскать что-то более уютное и менее затратное? Он ведь
не может даже похвастать приобретениями — ведь подобная
рисовка нынче опасное дело. Какой смысл жертвовать соб-
ственными здоровьем и комфортом? Точнее моими. Ведь в
конце недели Владимир уже отчалит на службу. Похоже, те-
шить самолюбие — одно из его любимейших занятий.

Помимо присмотра за мной, езды до Римкора, по Римко-
ру и обратно, на Машу пришлось взвалить уборку уже це-
лых трёх комнат. Само собой, и Наталья Васильевна нико-
гда не гнушалась привлекать девушку к наведению порядка
на их с Аркашей, пусть и относительно небольшой жилпло-
щади. Да и дежурство по кухне, нужнику и ванной комнате
также оставалось исключительно прерогативой Маруси. От
меня толку в подобных делах было мало — только тратила
время, задерживая соседей. Помимо прочего, в доме разрас-
талась плесень, а в выкупленной, большой спальне стала под-



 
 
 

текать крыша. Маша едва справлялась, под вечер валясь с
ног. А кроме дома ещё и я — мой недуг и извечная рассеян-
ность по разным пустякам. Она практически не ездила к ма-
тери и ночевала со мной в гостиной, устраиваясь на короткой
для неё тахте и упорно не желая меняться местами. Я про-
сила Аркадия временно перенести для неё кровать из спаль-
ни мужа, но он только и делал, что кормил нас обещаниями.
Мы регулярно писали В.Д. о том, что Марусе нужна помощь
и предлагали позвать её сестру — Клаву, но В.Д. будто бы не
читал этих строк, избегая ответа. Так почти пролетела осень.
Лимановым выделили жилплощадь, и они наконец съехали,
а мы с Марией с нетерпением ждали возвращения хозяина
для решения вопросов с ремонтом.

Туго обстояло дело и с учёбой. Порой из-за излишних
переживаний относительно собственного положения среди
прочих я допускала нелепейшие ошибки, отставая даже от
самых посредственных студентов, так или иначе, но имею-
щих за плечами по девять лет музыкальной школы. Едва ли
не каждый день на сольфеджио8 я становилась предметом
насмешек, больше всего на свете желая провалиться сквозь
землю. Порой даже на уроках алгебры чувствовала себя ку-

8 Сольфеджио (итал. solfeggio, от назв. муз. звуков соль и фа) — то же, что соль-
мизация. Учебный предмет, входящий в цикл музыкально-теоретических дис-
циплин, целью которого является воспитание слуха, осознание элементов муз.
речи и их роли в муз. произв. Сольфеджио призвано развивать мелодическую
и гармоническую память, представление о ритмических соотношениях муз. зву-
ков, о тембре, о некоторых элементах муз. формы и т.п.



 
 
 

да умнее и увереннее, особенно в последнюю четверть 10
класса. Мне даже удалось выйти на твёрдую четвёрку и на-
писать на пять итоговую контрольную. Но здесь… В голову
то и дело закрадывается мысль, что мы с В.Д. всё же сильно
переоценили мои способности и слишком лихо замахнулись.
Три предыдущих года, что почти без остатка посвятила му-
зыкальной практике, включая год игры для гостей «Озёрно-
го рая» — это крайне скудный музыкальный опыт. К тому
же я была на два года старше остальных студентов и чувство-
вала себя не в своей тарелке. Подружиться хоть с кем-ни-
будь из них совершенно не получалось. Столичные щеголы
и щеголихи, избалованные и напыщенные — они так кичи-
лись своей музыкальной подготовкой и навыками. Пару раз
я даже слышала, как некоторые шушукались и посмеивались
относительно отсутствия за моими плечами хотя бы двух-
трёх лет музыкальной школы. В их глазах я была неотёсан-
ной провинциалкой, если не принимать во внимание то, что
я ещё и инвалидка, которая не может пользоваться педалями
на инструменте. А самым унизительным было то, что я про-
теже одного из приятелей нашего преподавателя, устроенная
в училище по знакомству. Показать кому-то свои сочинения
я, само собой, не решилась, боясь, что подумают, будто и они
написаны исключительно с помощью супруга-музыканта. Я
играла их только Маше, которая могла лишь сделать пару
незатейливых комплиментов, хотя и слушала всё с большим
воодушевлением. Вот только мне нужно было мнение чело-



 
 
 

века знающего, способного дать совет, направить в нужное
русло. Всё чаще накрывала тоска из-за отсутствия Завадско-
го, которому можно было задать вопросы и попросить помо-
щи. Ведь порой из-за неудач в учёбе хотелось и вовсе всё
бросить, но мысль о том, что второго шанса не будет, оста-
навливала всплески горячности, и я терпела. Терпела и, не
покладая рук, работала, всеми силами пытаясь наверстать
отставание, вот только руки и в прямом и переносном смыс-
ле опускались всё чаще и обречённее.

Геннадий Андреевич, услуги которого Завадский оплатил
до конца года (моими же деньгами), ходил ко мне ежедневно,
кроме выходных. Его методика принципиально отличалась
от той, что предлагал для моего лечения Иван Митрофано-
вич. Физпроцедуры были более современными, а упражне-
ния — и динамическими, и статическими. В статичном по-
ложении, по словам профессора Ветровского, мышцы запо-
минают нужное состояние. К моему удивлению, Геннадий
Андреевич сказал, что, несмотря на всё пережитое, они до
сих пор ещё не атрофированы и есть шанс на излечение —
пусть очень небольшой. Прежде всего, доктор настоял, что-
бы Завадский сменил перину на моей постели на жёсткий
матрац, как я и говорила мужу после первой проведённой
здесь ночи. Кроме того, доктор велел купить самый лучший
корсет для поясницы. А ещё, дабы усмирить упорно не же-
лавшие вставать на место нервы и наладить сон, доктор про-
писал мне снотворное. Спала после приёма порошка я, ко-



 
 
 

нечно же, как убитая, однако наутро каждый раз ощущала
жуткий туман и тяжесть в голове, теряя способность к со-
чинительству музыки. Так что, отложив склянку в долгий
ящик, я без зазрения совести отчитывалась профессору, что
добросовестно всё пью. В моём положении не хватало толь-
ко лишиться ясности в сознании.

Чем ближе дело подходило к зиме, тем больше станови-
лось у Маши работы по дому, но муж платил ей ровно столь-
ко же, сколько предложил, когда нанял. Она трудилась толь-
ко из жалости ко мне, ведь успела привязаться и привык-
нуть. Я же, окончательно потеряв терпение, безо всяких це-
ремоний изложила мужу все свои возмущения относитель-
но сиделки и крайне острой необходимости ремонта, и За-
вадский, наконец, отреагировал, направив нам в помощники
одного из своих сослуживцев — Григория Ивановича Стек-
лова. Ему грозило увольнение, но Владимир договорился о
его временном отстранении и отослал в город.

Иваныч, как сразу окрестила его Маруся за простоту и ве-
сёлый нрав, от работы не отлынивал, даже несмотря на боли
в коленях и пояснице, о которых стоически молчал. Мы с
Машей быстро смекнули о том сами, заметив слегка нелов-
кие и будто оцепенелые движения, и, проникшись к Стек-
лову сочувствием, мы начали испытывать неловкость. Отда-
вать поручения Григорию Ивановичу было совестно ещё и
потому, что он годился нам едва ли не в деды. К счастью, ко-
мандовать особо не приходилось — Стеклов брался за лю-



 
 
 

бую работу сам. Приняв пост, он сразу собрал в мешки опав-
шую листву во дворе и вымыл крыльцо и пол в наших ком-
натах, безо всякого смущения отчитавшись, что на флоте
был можно сказать бессменным мойщиком палубы. В суб-
боту помог Машеньке с уборкой кухни и ужином. А в вос-
кресенье, когда мы, наконец, отправились в гости к Мару-
синой семье, Иваныч чётко по списку купил продуктов на
колхозном рынке9, вернув сдачу до копейки. Похоже, Завад-
ский хорошо сэкономил на этом мужичонке. Да и команди-
ры тоже хороши — выпроводить такого усердного и честно-
го работника из-за стариковского недуга. Он ведь был про-
стым матросом — потихоньку справлялся бы. Стеклов сам
вызвался возить меня на учёбу. Всё-таки Маша — молодень-
кая девочка и ей ещё рожать, а таскать по лестницам и кори-
дорам Римкора полуживой груз — гиблое дело. А его пояс-
ница всё равно будет болеть при любом раскладе. Первая по-
ловина недели прошла относительно нормально, хоть и Ива-
ныч пока ещё неважно ориентировался в коридорах. По ве-
черам Стеклов уходил домой, а в семь утра как штык стоял
на пороге. В четверг, едва Григорий успел уйти, как к нам в
гостиную постучался незнакомец.

— Позови Пузыря, — донеслось до меня из-за приоткры-
той двери.

9 Колхозный или нелегальный — «чёрный» рынок, возник в предвоенные годы
по причине хронического дефицита на внутреннем рынке СССР товаров повсе-
дневного спроса и вынужденного тезаврирования (накопления) денег населени-
ем.



 
 
 

— У нас такого нетути, — растерянно и строго отозвалась
Маша.

— Как нетути?! Я ж к нему сюда дня три назад захажи-
вал, — раздалось пьяное недоумение. — Или уже убёг куда?
Гришатка.

— Григорий Иванович?
— Ну так! Он самый! А говоришь — нетути. Кликуха у

него такая — Пузырь. От фамилии.
Да как-то не совсем, — подумалось мне, и внутри раз-

лилась волна брезгливости, страха и возмущения. Неужели
муж направил нам в помощники выпивоху, который к тому
же уже успел без спроса притащить сюда сображника?!

— А вы ему кто? — с той же строгостью в голосе спросила
Маша.

— Товарищ.
— Он у нас не ночует. Ездит куда-то на Поклонную гору.
— Ого! Так не ближний же свет.
— Ну что ж изделаешь, коль ближе дорого.
Визитёр шумно вздохнул, промямлив спасибо, а Ковалёва

с торопливым облегчением закрыла дверь.
— Ну и ну. Вот ентот…, — изобразила пьяную фигуру и

гримасу Маруся. — Товарищ Иваныча.
Я с бессильной опаской пожала плечами, и опасения быст-

ро подтвердились. В пятницу утром за мной никто не прие-
хал. Не приехал и в субботу. Похоже, пьяный визитёр таки
нашёл Пузыря и пузырь для распития и, поди, не один. А



 
 
 

ещё, сдаётся мне, что Гришку турнули со службы вовсе не
из-за возраста и болезней. Вот так вот. Снова разочаровалась
в человеке. В воскресенье пришлось отправить В.Д. «благо-
дарственное» письмо с одновременной кляузой. Я высказа-
лась по поводу экономии, едва не стоившей мне опозданий
на занятия. Толку-то от такого провожатого, который, отра-
ботав неделю, пропал без вести. Во вторник утром Иваныч
стоял на пороге и божился, что с пятницы мучился болями
в коленях и спине. Пришлось отлежаться. Врал он очень пу-
тано и нелепо, хотя сказанное частично было правдой, вот
только внешний вид и одутловатое лицо отчётливо свиде-
тельствовали о более значимой причине. Хотелось выгнать
Стеклова и попросить больше не появляться, но, подумав о
Маше и о том, как нелегко даются ей мои перемещения, я
дала Иванычу второй шанс. Он ещё долго извинялся за вне-
запное исчезновение без предупреждения и обещал впредь
предупреждать. Интересно, как долго обычно длятся его за-
пои? И есть ли смысл закрывать на них глаза? Я перестала
доверять Стеклову покупки, и на рынок мы ездили исклю-
чительно вдвоём или втроём. А ещё стала наводить справ-
ки относительно нового кандидата в провожатые, предлагая
обещанную Гришке тридцатку в месяц соседям и сокурсни-
кам, но те едва ли не крутили пальцем у виска. Работать за
такие гроши желающих не было. Конечно, В.Д. потому и на-
нял этого забулдыгу!

Вот только получив письмо от мужа, я признала, что не



 
 
 

всегда стоит торопиться с выводами. Завадский писал, что
Стеклов — не просто матрос, а лучший друг его покойно-
го отца ещё со времён мореходки. Вместе пережившие рево-
люцию и гибель многих сослуживцев и друзей — они были
неразлучны, и Григорий с трудом вынес медленную кончину
Дмитрия после ранения. Дальше были неверность жены, по-
нижение с корабельного старшины до рядового матроса, из-
девательства племянника, оставившего беднягу без крыши
над головой, скитания по ночлежкам во время увольнитель-
ных, дурная компания. Так Григорий Иванович и стал Пузы-
рём. А тридцатку попросил сам, сказал, мол, за ночлег пла-
тить и на кормёжку хватит и на том, мол, спасибо, что Вла-
димир о временном отстранении с капитаном договорился.
Какой же всё-таки сложной порой бывает жизнь, думала я,
убирая письмо мужа в ящик стола, и как легко судить, не
зная и половины истины.

«Таинственные» исчезновения Гришки продолжились и
в течение последующих недель. График работы у него был
трёх-, в лучшем случае четырёхдневным, и пару раз я всё же
опоздала на занятия. Преподаватели, несмотря на моё поло-
жение, поблажек не сделали, и причин моей неважной успе-
ваемости стало ещё больше. Оправдываться болями в пояс-
нице, коленях или какими-либо ещё, Иваныч, как в первый
раз, уже не мог — врать он не умел и, очевидно, не любил,
а потому раз за разом извинялся, обещая, что запой больше
не повторится. И он старался, и верил в обещанное и сам,



 
 
 

настойчиво выпроваживая друзей-собутыльников, заходив-
ших при этом всё чаще и чаще и упрямо сбивавших Григо-
рия Ивановича с истинного пути. Стеклов не винил их, я же,
как могла, упрашивала соседей выгонять незваных гостей,
но те не хотели связываться с забулдыгами, даже несмотря
на то, что они всем мешали, засиживаясь допоздна в кухне,
беседуя о жизни и часто горланя песни о моряках.

Сам Иваныч никогда не пел. Говорил — нет ни голоса,
ни слуха. Но на трезвую голову часто любил тихонько поси-
деть рядом с Беккером и послушать, как играю. А после все-
гда благодарил и хвалил. Тепло, с душой, по-отечески. Как-
то попросил сыграть «Яблочко» — любимую моряцкую пес-
ню. И снова не пел, а только легонько притопывал ногой в
такт мелодии, слегка морщась от боли. Сказал, что знатно
плясал по молодости, особенно вместе с женой, и умолк. Я
полушутя ответила, что тоже давно не танцую и рассказала,
как в порыве глупых чувств угодила под автобус, как бы на-
мекая на то, что хоть и бывает трудно — нельзя опускать ру-
ки. «У тебя, Лизавета, несчастье, а я сам… сам своё несча-
стье», — ответил Григорий Иванович и, тепло улыбнувшись,
поблагодарил за игру и уплёлся восвояси. В тот вечер мне
было особенно жаль Стеклова, не винившего в своей судьбе
ни события, ни людей. Только себя — за то, что мог найти
утешение лишь в бутылке, в которой нет ничего, кроме дна,
подступавшего всё ближе глоток за глотком. Мне, нашедшей
покой в музыке, повезло, пожалуй, куда больше. Но порой,



 
 
 

когда начинаю искать в ней что-то кроме, всё будто замол-
кает, раня сердце напрасными надеждами.

За минувший месяц я, то и дело вынужденная помогать
Марии вместо Гришки, стала всё чаще отвлекаться от учё-
бы, заимев целых три неважных отметки. А ещё хуже то, что
на ум с момента моего приезда в Ленинград всё реже ста-
ла приходить музыка, а в последнее время я почти переста-
ла писать вовсе и увещевательные письма Завадского совер-
шенно не помогали исправить ситуацию. Незаконченные со-
чинения бесполезным ворохом бумаг лежали на подоконни-
ке, ни капли не маня к себе, как было прежде. Они, как и
моя душа, слой за слоем покрывались пылью. Всё, что я мог-
ла написать, да и то ценой невероятных усилий — это пись-
ма для родных и друзей. Я с невыносимой силой скучала по
всем, включая старичка Букета и непоседу Лучика, тоскова-
ла по родному Энгельсу — скромному и несравнимо блёк-
лому и бедному перед торжественным Ленинградом. Но в
письмах отчитывалась маме, Шуре и ребятам, что мне нра-
вится новая жизнь, что интересно и весело среди сокурсни-
ков, а город так величествен и наряден, что от великолепия
захватывает дух. И это было чистой правдой, но лишь пер-
вые несколько дней. А за ними серость неба, неделями плы-
вущая в каждой монументальной гранитной плите и поступь
зимы, из месяца в месяц становившаяся тяжелее и громче,
делали этот чужой гранитный город всё неприветливее и рав-
нодушнее. Таким же был и народ на улицах, пресыщенный



 
 
 

великолепием и оттого глядевший под ноги или равнодуш-
но уткнувшийся в воротники пальто и шинелей. И мои со-
курсники и сокурсницы, то и дело недовольно брюзжащие
по самым разным поводам — от изменившегося расписания
или маршрута следования городского транспорта до крохот-
ной, по их щегольским и транжирским меркам, стипендии.
А незримая пелена тоски накрывала всё плотнее, размывая
неброский образ родного городка с его ясным небосводом и
простенькими избёнками, приветливым людом и незатейли-
выми радостями. Но «всё хорошо» — писала я. Зачем род-
ным и друзьям знать, что кроме училища, клавиш, плесени,
угрюмых и закруженных работой соседей, с их то и дело виз-
жащей мелюзгой, да вечно пьяного Пузыря и его дружков я
не вижу здесь больше ничего? Зачем им читать о том, что
живу на жалкие гроши, что высылает муж под расчёт на про-
дукты, и что выручаюсь только благодаря стипендии? Зачем
расстраиваться от того, что едва справляюсь с учёбой и про-
должаю её запускать? Пусть будут спокойны хотя бы за меня,
ведь своих проблем у них и без того предостаточно.

Как-то особенно серым и тоскливым днём я решила на-
писать и ему — моему потерянному, но отнюдь не забытому
Володеньке. Просто излить душу на страницы, в этот раз не в
виде музыки, которая ныне едва ли не окончательно умолк-
ла, но в виде слов.

«Дорогой Володенька! Ты никогда не прочтёшь этих



 
 
 

строк. Жизнь разбросала нас по свету, и ты не узнаешь,
что вышла замуж. Что уехала в Ленинград — так далеко
от городка нашего детства. А я не узнаю, нашёл ли кого-ни-
будь ты. Встретил ли ту, что заставила оставить в про-
шлом моё невольное предательство? Отыскал ли ту, каса-
ясь руки которой, забыл не только боль, что тебе причи-
нила, но и радость, что испытывал рядом. Читаешь ли ей
стихи, фотографируешь ли, пишешь портреты? Это было
бы прекрасно, и пусть мне так гораздо больнее. А может,
всё совсем иначе и ты один? Один-одинёшенек в чужих кра-
ях, как и я. Ведь это замужество просто иной статус и
не более, а муж — что-то вроде ширмы. Как и твои мать
и брат — они просто есть на этом свете, но по факту
ты в одночасье осиротел той холодной весной, нашей вес-
ной с крохотными проблесками счастья и надежды. Неуже-
ли те юные мечты никогда не озарят беспросветный грозо-
вой небосклон наших судеб своим ярким и ласковым светом?
Неужели наши с тобой дороги больше никогда не пересекут-
ся?

Я по-прежнему больна, а ноги окончательно мертвы, по-
добно всяким надеждам на нашу встречу. Почти не пишу
музыку, и даже твой светлый образ не дарует вдохновение,
как прежде. Почти не мечтаю, хоть и всё так же помню
каждую нашу минуту в Энгельсе. Почти не живу, хоть и
делаю что-то во имя будущего, учусь и лечусь, безо всякой
осознанности и желания, по инерции. Но ты всё так же мне



 
 
 

снишься, и я жду каждой ночи, в надежде на новую встречу.
В начале этого месяца мы так долго колесили по Энгельсу
на Дуксе, что кажется, у меня от багажника снова забо-
лела пятая точка. Зато в эту субботу так здорово тан-
цевали под какую-то очень красивую мелодию. Мне удалось
записать её отрывок, но с тех пор он так и пылится среди
прочих черновиков. Мне так тебя не хватает. Порой, когда
еду по здешним улицам, закрываю глаза, представляя, буд-
то идёшь навстречу. А потом открываю… и тотчас хочу
раствориться в сыром тумане. Без следа. Порой, забываясь
за игрой, грежу, будто сидишь у рояля и всё слышишь, но
едва клавиши замолкают, ловлю лишь тишину вместо слов.
Твоих слов о моей игре. Как бы я хотела их услышать. Хо-
тела бы, чтобы ты сказал, нравится ли тебе это исполне-
ние, нравится ли музыка, что писала для тебя.

Но больше всего на свете я хочу, чтобы у тебя всё бы-
ло хорошо. Пусть даже это может случиться, только ес-
ли наши пути будут идти параллельно. Верю, что когда-ни-
будь ты узнаешь: я не предавала тебя никогда и не предаю
сейчас — ведь живу лишь этими мыслями и снами о тебе.
Живу тобой. Я снова прошу простить меня и помнить, что
люблю. Ведь любить тебя всегда было так просто.

Либбет.
12 ноября 1940 г.».



 
 
 

Положив этот первый, свёрнутый вчетверо тетрадный ли-
сток в карман чемодана, с которым приехала в этот безли-
кий город из холодного гранита, я подъехала к серому окну
и ещё неопределённо долгое время продолжала безмолвную
беседу с Вальди.

Ответы от родных шли долго. За без малого два месяца
я получила лишь пару писем от мамочки и Веры, и по од-
ному от Шуры, Мишки и Кати. Мама писала, что ей доба-
вили часов и повысили зарплату, а Вера стала пионеркой и
по-прежнему получает только «отлично». Шура писала, что
Феденька часто болеет, а свекровь винит во всём её. Миш-
ка писал, что второй курс медучилища гораздо интереснее
— много практики и они уже приступили к долгожданному
препарированию лягушек. Катюшка писала, что ей очень тя-
жело разбираться во всех этих «кривых, забубённых черте-
жах, к которым не знаешь, с какой стороны подходить» и со-
жалела, что не поступила на учителя немецкого языка. За-
то Ваня делает в учёбе успехи и уже точит различные дета-
ли для завода, где они с сестрой работали этим и прошлым
летом. Их письма грели, но собственное существование раз
за разом вынуждало вспоминать одну и ту же удручающую
фразу: «дух противоречия не оставил меня, и я решил вы-
жить. Трудная это была работа — возвращаться к жизни, и
теперь мне иной раз приходит в голову, что игра не стои-
ла свеч». Фразу, написанную много лет назад не только за-
мечательной писательницей, но и, как узнала совсем недав-



 
 
 

но, пианисткой и композитором — Этель Лилиан Войнич.
Фразу из романа «Овод», однажды открытого для меня мо-
им добрым, навсегда утраченным другом, оставшимся в да-
лёком прошлом, как и всё лучшее, что было в моей колючей,
больно жалящей судьбе.



 
 
 

 
Глава 4 — Грета

 
Тем ноябрьским субботним днём в наш дом въехала мо-

лодая актриса. Лиманова знала её родителей через шапоч-
ных знакомых и устроила подселение, как потом рассказыва-
ла постоялица, — не шибко-то охотно. Девушка устроилась
в одной из комнат на первом этаже, недалеко от гостиной
и, услышав моё музицирование, не преминула постучаться
и познакомиться. Её звали Галина Некрасова. Она приехала
в Ленинград из Сталинграда — каламбур почти как у В.Д. с
Энгельсом — и собиралась попытать здесь счастья, поступив
на службу в один из театров. Странно было слушать о столь
отчаянном шаге и амбициозных, далеко идущих планах. Со-
всем одна, так далеко от дома. Её азарт, смелость и любовь
к искусству одновременно приводили в восторг и поверга-
ли в недоумение, но, пожалуй, в своих самых сокровенных
чаяниях я представляла себя точно такой же. Мы с Машей
быстро нашли общий язык с новой соседкой — она просила
называть себя Гретой и весь тот день провели втроём. По-
могали Некрасовой обустроиться в комнате, ходили на про-
гулку, а после устроили музыкальный вечер с чаем, Маши-
ными пирожками и песнями. Пела Грета очень здорово и,
казалось, брала три, а то и три с половиной октавы! Глубо-
кий, насыщенный, чуть резковатый голос, с низкими «груд-



 
 
 

ными» нотами, характерными для контральто10. Ей бы в пе-
вицы! А ещё тем вечером она, с непривычным для наших
глаз и ушей артистизмом, прочла несколько замечательных
стихотворений о силе духа и искренности дружбы. Мы лю-
бовались ею — такой яркой, модной, даже по меркам мест-
ных щеголих из того же Римкора, такой живой, уверенной и
полной надежд. Её белокурые локоны словно струились по
плечам, а тонкие, благородные черты лица намертво прико-
вывали взор, так что к концу вечера мы с Марусей были ед-
ва ли не абсолютно уверены, что эта девушка с необычай-
но женственной внешностью, и одновременно будто бы муж-
ским голосом, покорит любой из здешних театров. Следую-
щим утром мы проводили Машу к маме и снова отправились
гулять по городу. Грету так впечатлил Ленинград, что даже
изрядно озябнув и истоптав ноги, она наотрез отказывалась
идти домой, пока я не предложила сыграть ей свою музыку,
о существовании которой засмущалась рассказать вчера.

— Ты — талант! — заключила Галина, дослушав первое
же сочинение и придвинув кресло к роялю, явно намерева-
ясь послушать меня ещё.

— Подожди, вдруг остальные тебе не понравятся!
— Давай так, сыграешь ещё два, и если не понравятся —

10 Контральто — самый низкий из женских голосов. И самый редкий. Его рабо-
чий диапазон — от фа малой октавы до соль второй октавы (около двух с четвер-
тью октав). Указанный в описании голос, сочетающий низкий, «грудной» тембр
контральто с необычайно широким диапазоном — исключительная редкость, да-
же для оперной сцены.



 
 
 

возьму свои слова обратно, — смеясь, отвечала Грета, глядя
на меня большими голубыми глазами, обрамлёнными длин-
ными, кукольными ресницами.

Я сыграла ещё два сочинения, пристально наблюдая за ре-
акцией новой подруги, казавшейся невероятно счастливой.

— Всегда так радуюсь, когда судьба сводит с интересны-
ми людьми! Но главное — не люблю отказываться от своих
слов! — снова рассмеялась Грета. — Тебе непременно нуж-
но показать эту музыку знающим людям.

— Муж уже показал все сочинения членам СК. Некото-
рые вынесли вердикт, что композиции эклектичны и не от-
вечают духу времени.

— Ну, ничего. Всем ведь понравиться невозможно.
Остальные же, как и я, решили иначе.

— Да. Мужу удалось согласовать издание сборника.
— Ну вот! Как здорово! Поздравляю! У меня явно есть

вкус. Когда ждать выпуска?
— Не знаю. Нужно придумать название и написать ещё

несколько произведений. А мне стало так трудно писать.
Особенно в этом городе — вдали от привычной жизни.

— Твоя жизнь — музыка. Моя — новая роль. Всё осталь-
ное — декорации и зрители. Не более.

— Так и было, но потом… — прервалась я, пытаясь по-
нять, с каких пор муза стала посещать меня всё реже и реже.

— Потом ты оказалась в кресле? — сокрушённо спросила
Галя, но тут же смутилась, сбивчиво извинившись.



 
 
 

— Нет, нет. В кресло я попала ещё до того, как научилась
играть. А это… — я внезапно осознала, что сочинения стали
писаться с трудом с того дня, как В.Д. сделал мне предложе-
ние. — Это случилось почти год назад. Я расскажу тебе как-
нибудь. Как-нибудь потом, Грета.

— Хорошо. А сколько ещё нужно композиций?
— Десять. А лучше двадцать.
— Так много?!
— Ну да… Хотя в СК Владимиру сказали, что сборник

можно издать и с тем, что есть. Но муж говорил, что лучше
сразу написать наперёд — у них должен быть выбор. Ты же
знаешь, какая везде цензура.

— Раз сказали «можно издать» — пусть издают! А по-
том напишешь ещё. Станет даже проще — первые слушате-
ли, поклонники, счастье от того, что даришь людям нечто
прекрасное. По себе знаю: как только стала чаще появлять-
ся на сцене нашего театра — народ стал так ждать моих ро-
лей, а у меня невесть откуда брались силы играть ещё чаще
и лучше. Так что не медли, Эльза! Действуй!

— Этими вопросами занимается Владимир.
— Но он ведь в море, а время идёт. Обратись к членам

СК и договорись сама. Хочешь, съездим вместе? Завтра же
после моих проб и твоей учёбы.

— Не стоит. У Владимира больше шансов с ними сладить.
У него там связи — бывшие сокурсники. А я… я вообще
мало что могу в своём положении…



 
 
 

— Ты можешь всё! Как и любой из нас, покуда жив.
Как у неё всё просто. Похоже, судьба ещё не обламывала

ей крылья. Оттого и выглядит в свои двадцать пять не старше
меня, а может и Машеньки.

— Знаешь, бабушка часто рассказывала мне об Ольге Са-
довской11 — знаменитой артистке, служившей ещё в Импе-
раторских театрах. Как-то ей посчастливилось попасть на
один из спектаклей с участием Ольги Осиповны. В послед-
ние годы жизни она выступала в кресле — не могла передви-
гаться по сцене, и бабушка была так впечатлена этим фактом
и, конечно, её редким, актёрским и вокально-музыкальным
талантом, что сделала всё, чтобы и я однажды смогла бли-
стать на сцене. Несмотря ни на что. Ведь я была такой неук-
люжей и невзрачной, а ещё жутко картавила, а голос… ну,
сама слышишь — своеобразный. Вопреки протестам отца и
матери бабушка водила меня учиться и часто вспоминала
об Ольге Осиповне, а я по крупицам собирала вехи из био-
графии Садовской и рассказывала ей. Мы читали, как заме-
чательно сыграла она Кабаниху, как раз из «Грозы», опира-
ясь на трость, похожую на царский посох. Садовская, кстати
сказать, собиралась стать пианисткой. А кресло или трость
ничуть ей не мешало, даже, пожалуй, не в обиду тебе будет
сказано, дополняло облик. Ведь она даже по молодости по-

11  Ольга Осиповна Садовская (13 (25) июня 1849, Москва — 8 декабря
1919, там же)— российская актриса, Заслуженная артистка Императорских те-
атров(1911).



 
 
 

чти всегда играла роли старух. Так что не сочти за дерзость
мои слова, но только тебе решать: прятаться ли за своим по-
ложением или стать для кого-то примером.

На несколько мгновений повисла тишина. Она была пра-
ва, и её слова ничуть меня не задевали, но всё навалившееся
за последнее время совершенно не позволяло собрать волю
в кулак.

— Я выбираю второе.
— Я не сомневалась, — улыбнулась Грета, поднявшись с

кресла. — А теперь, будь другом, послушай один из моноло-
гов, что планирую зачитать завтра в Кировском театре12.

— С удовольствием! Читай, — устремила я взор на
Некрасову, подошедшую к стоявшему рядом буфету.

— Позволь? — потянулась она к полке с рюмками. — Рек-
визит.

Кивнув, я взяла из её рук одну из них и приготовилась
к просмотру крохотного спектакля, продолжая думать об
услышанной минуту назад истории.

— Всё это я рассказываю вам, как писателю. Можете вос-
пользоваться, — начала Грета, став напротив меня у рояля и
поставив рюмку на пюпитр. — Я вам по совести: если бы он

12 Театр оперы и балета в Санкт-Петербурге, один из ведущих музыкальных
театров России и мира. В 1940 году Ленинградский ордена Ленина и ордена Ок-
тябрьской Революции академический театр оперы и балета имени С. М. Кирова,
также часто сокращённо — Кировский театр. В 1992 возвращено историческое
название — Государственный академический Мариинский театр (в просторечии
— Мариинка).



 
 
 

ранил себя серьёзно, то я не стала бы жить ни одной минуты.
А всё же я храбрая. Вот взяла и решила: вырву эту любовь из
своего сердца, с корнем вырву, — жёстко и уверенно произ-
несла Грета. — Замуж выхожу. За Медведенко.

Я внимательно смотрела на изменившуюся до неузнавае-
мости Некрасову. Её сияющие глаза потухли, исполнившись
безнадёжностью и решимостью одновременно. Речь из жи-
вой и несколько торопливой стала обстоятельной и слегка тя-
жёлой. Грудной, исполненный неподдельной боли голос про-
бирал насквозь, а каждый жест был столь уместен и органи-
чен, что казалось, я буквально сижу перед самой сценой. В
самом первом ряду. Монолог был мне не знаком, но в памяти
возник тот день, когда всё-таки приняла предложение В.Д.
Вот только вырвать с корнем первую любовь так и не сумела.

— Любить безнадёжно, целые годы всё ждать чего-то…
А как выйду замуж, будет уже не до любви, новые заботы
заглушат всё старое. И всё-таки, знаете ли, перемена. Не по-
вторить ли нам? — взяла рюмку Грета, слегка постучав по
ней аккуратным ноготком. Я инстинктивно кивнула. — Ну,
вот! — Галя сделала вид, будто наполнила рюмки. — Вы не
смотрите на меня так. Женщины пьют чаще, чем вы думаете.
Меньшинство пьёт открыто, как я, а большинство тайно. Да.
И всё водку или коньяк, — она чокнулась о мою рюмку. —
Желаю вам! Вы человек простой, жалко с вами расставаться.

Некрасова так убедительно осушила рюмашку, что мне
показалось, что там действительно было горячительное. Да-



 
 
 

же Пузырь с его опытом в подобных делах вряд ли был бы
столь же убедителен. Сдерживая смех, я тоже приложилась
к рюмке и осушила её, поставив на пюпитр рядом с пу-
стым реквизитом Греты, ни капельки не вышедшей из обра-
за, невзирая на мою попытку её рассмешить.

— Мой учитель не очень-то умён, но добрый человек и
бедняк, и меня сильно любит. Его жалко. И его мать-старуш-
ку жалко. Ну-с, позвольте пожелать вам всего хорошего. Не
поминайте лихом, — крепко пожала она мою руку. — Очень
вам благодарна за ваше доброе расположение. Пришлите же
мне ваши книжки, непременно с автографом. Только не пи-
шите «многоуважаемой», а просто так: «Марье, родства не
помнящей, неизвестно для чего живущей на этом свете».
Прощайте! — дружелюбно и одновременно обречённо про-
изнесла Некрасова, направившись к двери, но тут же верну-
лась, спросив: — Ну как тебе?

— Ты пьёшь гораздо правдоподобнее, чем наш Григорий
Иваныч, — рассмеялась я. — А если серьёзно — я полно-
стью поверила, что бежишь от несчастной любви. К нелюби-
мому учителю и на дно рюмки. Думаю, бабушке удалось без-
ошибочно определить твоё призвание. Удачи завтра!

— Спасибо, Лиза!
— Прямо Маша и медведь. Откуда этот отрывок?
— Чехов. «Чайка». Монолог Маши. Катерина из Грозы

наверняка худрукам и режиссёрам в ночных кошмарах снит-
ся.



 
 
 

— Наверное, — машинально улыбнулась я в ответ, про-
должая размышлять об услышанном монологе.

— Точно тебе говорю! Каждая же Ермоловой13 себя мнит.
Выходит на эстраду с трагической миной и орёт, будто её
прямо с подмостков в Волгу толкают. Сама ведь такая же бы-
ла, когда в студии при театре слушали. Соплячка. Жизни не
нюхала, а себе туда же. Помню, доорала тогда, а худрук ста-
каном об стол как стукнет и говорит: «Голос-то, девка, у те-
бя есть, а мозгов — на копейку». Ну думаю, всё — вышвыр-
нет. А дома ведь бабушка ждёт, верит в меня… Но он как-то
вдруг стишился и выдал: «Давай-ка без крика. Без пафоса.
А по-простому, по-человечески». Тогда-то и прочла ему это.
Коротко и ясно. И даже не уча. Просто запомнилось поче-
му-то, представилось вдруг: тоже замуж не по любви выйду.
Так что это мой «счастливый монолог». Не подведёт!

Я тепло улыбнулась Гале, с воодушевлённой ностальги-
ей вспомнившей начало своего творческого пути, но тут же,
ненароком вздохнув, произнесла:

— Забавно. Владимир ведь тоже мой учитель. По музыке.
Но он, напротив, чересчур умён. И это тоже был брак не по
любви. Расчёт. Не могла больше обременять сестру и мать.

— Ну надо же… Вот и «счастливый монолог»… Зря я…
— Ну что ты?! Тебе ведь было нужно чьё-то мнение. К

13 Мари́я Никола́евна Ермо́лова (3 [15] июля 1853 — 12 марта 1928) — русская
драматическая актриса Малого театра, по словам Станиславского — величайшая
из виденных им актрис, сыгравшая Катерину в «Грозе» так, что это вошло в
учебники.



 
 
 

тому же теперь я поняла, что именно после его предложе-
ния, и особенно после того, как его приняла, музыка стала
сочиняться всё труднее. Он поставил мне руки, он же их и
обрубил.

Грета окинула меня сочувствующим взором:
— Обижает?
— Трудно сказать, как это называется… Подлость, навер-

ное.
— Изменяет?
— И это тоже, хотя и задевает, пожалуй, менее всего про-

чего, — отозвалась я, вспоминая, в сущности, несчастную
Ильину, которой он действительно был дорог, но, несмотря
на все обещания, оставил в прошлой жизни.

— А может, нам взаправду? — шутя, кивнула на рюмки
Грета. — И плевать, что ещё не вечер.

— А почему бы и нет? — серьёзно отозвалась я. — В бу-
фете есть водка. Брала на случай, если простынем. В этом
доме тяжело оставаться в добром здравии. Во всех смыслах.

— Похоже, ты права, — согласилась Галя, достав водку и
разлив в рюмки. — За знакомство и дружбу!

— За дружбу, Грета!
Рюмашки опустели, и мы обе дружно сморщились и захо-

хотали.
— По правде, Грета — не просто сценический псевдоним.

Меня зовут Генриетта. Генриетта Рауш. Некрасовой Гали-
ной стала после свадьбы. Сейчас так надёжнее.



 
 
 

Я понимающе кивнула, но вместе с тем, очевидно, взгля-
нула на Грету с недоумением относительно её супруга.

— Мы развелись, — пояснила она. — Застала его с кол-
легой. Он тоже актёр. Слишком хорошо вжился в роль. Не
стала мешать их счастью. И уехала. Покорять Ленинград.

— Ты любила его? — спросила я, совершенно не сумев
уловить её чувств.

Галя безрадостно рассмеялась и кивнула.
— Видимо, бабушка действительно не ошиблась. Брак по

любви. Толку-то, — прошептала она, быстро смахнув слезу.
— А ты? Раз с мужем по расчёту, наверняка был возлюблен-
ный?

— Был и остаётся. Он по-прежнему живёт в моём сердце.
— Но твой учитель, похоже, оказался храбрее, — кивнула

она на кресло.
Я покачала головой:
— Его это не пугало, хотя был совсем юн. Отца расстре-

ляли как врага народа. А его самого, наверное, сослали. С
последней встречи минуло три с половиной года.

— Бедная моя Эльза, — сокрушённо проронила Грета,
взяв в ладонь мою руку.

— Он тоже звал меня на немецкий лад — Либбет. Валь-
демар Гесс. Вы соотечественники.

— Ну, надо же! Но эта история… Знаю не меньше пары
десятков похожих. Это так страшно, так жестоко. Их ссыла-
ли только потому, что немцы. Записывали в нацисты и гото-



 
 
 

во.
— Так и есть. Интернационализм по большей части встре-

чается на плакатах. А на деле непохожих на остальных про-
сто лишают свободы и жизни. Он ведь только окончил шко-
лу, имел столько планов на будущее. Прекрасно рисовал и
фотографировал, ходил с братьями в аэроклуб. Мечтал о
небе.

— Как жаль! Но, может, его дальнейшая судьба не будет
так сурова.

— Может. Он такого точно не заслуживает. У Володеньки
очень доброе сердце, Грета, и чистая, стремящаяся лишь к
свету, душа. Две последние композиции, что сыграла — по-
священы ему.

— Очень красивые и грустные. Наверное, как и он сам?
Я кивнула.
— Сумрачный германский гений. Как у Блока.
Я пожала плечами, смущённо улыбнувшись.
— А каков из себя?
— Высокий, светловолосый, зеленоглазый.
— Ох! Типичный ариец, — лукаво подмигнула Грета. —

Небось и девки сохли, а выбрал тебя?
— Сохли по его младшему брату. А он был неприметным

и всегда сутулился — стеснялся собственной высоты. И та-
ким худеньким. В первую встречу и мне не понравился. А
потом даже его веснушки казались россыпью золота, а ро-
динка на правом плече так часто грезилась во сне. Перевёр-



 
 
 

нутая трефа. Но вместо ножки скорее ещё один кружок.
— Как четырёхлистный клевер?
— Ага, точно! Даже не думала.
— Должен бы приносить удачу.
— Не принёс. Скажи мне что-нибудь по-немецки, Грета.

Я так скучала по его родной речи.
— Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, Der täglich

sie erobern muß.
— Красиво, — блаженно вздохнула я, вспомнив, как

Вальди, забываясь, говорил со мной на родном языке и как я
злилась. А теперь отдала бы всё, лишь бы услышать всё ска-
занное им снова. — Что-то о жизни и свободе?

— Да! Понимаешь?
— Плохо. В школе до нашего с ним знакомства немецкий

меня нисколько не интересовал. А потом стало не до немец-
кого.

— Это очень известная фраза. Из Фауста. Гёте. «Лишь тот
достоин жизни и свободы, Кто каждый день за них идёт на
бой!»

— Здорово сказано! Вот только слишком категорично. Их
достоин каждый. К тому же далеко не со всякой несправед-
ливостью можно справиться.

— Но это не значит, что не нужно бороться.
— Он боролся. Не отрёкся от отца, в отличие от своего

трусливого брата. Не испугался моего недуга, признался в
любви и был готов сделать предложение, когда повзрослеем.



 
 
 

Вот только одна история…
Мы налили ещё по рюмке, и я рассказала Грете всё от на-

чала до конца — о Фриде, о том дне, когда попала под авто-
бус, и об Але. Даже Маруся знала о произошедшем только
по обрывкам моих фраз. Но, пожалуй, так правильнее. Ведь
Рауш лучше известно о предательстве, чем моей юной, не
испытавшей ничего подобного помощнице.

— Однажды он прочёл мне такое красивое стихотворе-
ние. Но так и не перевёл, как не просила. Это было в на-
шу предпоследнюю встречу. В саду. На закате, — отрывисто
произносила я, а разум рисовал в памяти те багряно-фиоле-
товые сумерки и грустную, милую сердцу улыбку. Я будто
снова ощутила тот аромат гвоздик и пионов, уловила робкое
прикосновение ветерка и тёплой ладони моего Володеньки.
— Мы оба будто чувствовали, что это наш последний вечер.

— О чём оно было? Хотя бы примерно.
— О светлом дне.
— А поподробнее?
— Не знаю. Это всё, что смогла понять.
— А автор? Он не назвал автора?
— Назвал, но я давно уже забыла те длиннющие имя и

фамилию. Помню только, что этот поэт — автор германского
гимна.

Последние произнесённые слова вдруг показались мне
невообразимо тяжёлыми. Вспомнился фильм, что пару лет
назад смотрели с Орловым и Шурой, газетные статьи, что



 
 
 

попадались на глаза позже. Я словно только что призналась
в родстве с чёртом. Повисла тишина.

Грета прищурилась и словно мысленно что-то прикинула,
но следом вдруг просияла и, торжественно глядя мне в глаза,
с выражением и интонацией прочла:

— Ich will hinaus, ich will zu dir,
Ich will es selbst dir sagen:
Du bist mein Frühling, du nur mir
In diesen lichten Tagen.

Ich will die Rosen nicht mehr sehn,

Nicht mehr die grünen Matten,

Ich will nicht mehr zu Walde gehn,

Nach Duft und Klang und Schatten.

Ich will nicht mehr der Lüfte Zug,

Nicht mehr der Wellen Rauschen,

Ich will nicht mehr der Vögel Flug

Und ihrem Liede lauschen.



 
 
 

Ich will hinaus, ich will zu dir,
Ich will es selbst dir sagen:
Du bist mein Frühling, du nur mir,
In diesen lichten Tagen.

Сквозь подступающий комок слёз я едва слышно произ-
несла, отчётливо узнав тот ритм и звучание:

— Это оно! Оно, Генриетта. Спасибо! Спасибо тебе, моя
дорогая!

— Оно называется «Любовь и весна». Перевести можно
примерно так:

— Мне нужно отсюда, мне надо к тебе,

Мне нужно тебе сказать:

Ты моя весна, и только ты

В эти светлые дни.

Я не смотрю теперь на розы,

На зелень тоже не смотрю,

Я не хочу в леса,



 
 
 

К свежести, журчанью и прохладе.

Мне не нужен больше воздух,

Мне не нужен шорох волн,

Мне не нужен птиц полет,

И их песни.

Я хочу отсюда, я хочу к тебе,
Я хочу тебе сказать:
Ты моя весна, и только ты
В эти светлые дни.

— Я знаю! Знаю, как назвать мой сборник! Почти все
композиции я посвятила Володеньке, а значит… — дыхание
перехватило, — значит, назову его как это стихотворение.
«Любовь и весна»! Пусть «Любовь и весна» будут хотя бы
на страницах с нотами. Пусть вечно живут в моей музыке. А
потом, когда ты устроишься в театр — мы обязательно пой-
дём в СК и попросим издать всё, что есть!

— Это так здорово! Ты правильно всё решила! И я увере-
на, что однажды он непременно услышит эту музыку и пой-
мёт всё без слов.



 
 
 

Мы крепко обнялись. Как же я счастлива, что повстреча-
ла эту славную девушку. Перед сном я с радостью написала
Володе о своём новом знакомстве и о том, что, наконец, знаю
перевод того необычайно красивого стихотворения, что он
оставил для меня загадкой.

***
Грете не удалось покорить Мариинку, но ей с лихвой уда-

лась победа над Александринкой14. Одна беда — театр был
довольно далеко от нашего дома, и ей уже предложили пере-
браться поближе: в одно из общежитий, где жили многие из
её новоиспечённых коллег. Она, само собой, согласилась. И в
эту субботу, спустя ровно неделю с момента нашего знаком-
ства, мы с Машей опять помогали ей собирать вещи, утрам-
бовывая их в большой, но, увы, не бездонный, ярко-красный
чемодан Mädler15 — свадебный подарок родных из Лейпци-
га. Она призналась, что поначалу до озноба стыдилась этой
кричащей вещи, выжигавшей глаза прохожим на вокзалах.
Но в письме, вложенном в посылку, тётка желала ей «лёг-
ких дорог и яркой жизни», и это словно стало для неё обе-
регом. Среди непроглядной, всеобщей серости этот чемодан

14 Александринский (Александринка) театр, открытый в 1832 году в Петербур-
ге и получивший имя в честь императрицы Александры Фёдоровны, жены Ни-
колая I.

15 Mädler — это знаменитая немецкая фирма, основанная в 1850 году в Лейп-
циге, Германия и являвшаяся одним из ведущих европейских производителей
элитных чемоданов и кожаных изделий.



 
 
 

из нелепой заграничной вещицы превратился в упрямое на-
поминание о её праве на личную радость. В живой голос её
далёкой родины.

— Мы обязательно будем общаться! И не смей грустить!
— хмурилась Грета, стоя у входа в наш дом. — Билетами
будете обеспечены! А через недельку зайду к тебе и свожу
в СК. Ты говорила — по пятницам занятия кончаются уже
в полдень?

— Ага.
— Ну, значит, договорились!
— Грета, пожалуйста, возьми, — протянула я ей деньги,

которые она внесла вместе с остальными соседями на ремонт
крыши и чистку дымохода. — Не упрямься. Ты и жить не
жила, а тут…

— Через порог не дают — это во-первых, а во-вторых —
инициатива наказуема, — рассмеялась Рауш, предложившая
мне организовать сбор и нанять рабочих, вместо того чтобы
мёрзнуть в ожидании мужа. — Для актрисы эти деньги го-
раздо больший пустяк, чем для студентки. А теперь пока-по-
ка!

Грета обняла нас с Машей и, в очередной раз повторив,
что ждёт в гости, махнула рукой и направилась к такси, ожи-
давшему у дома.

— Вот и упорхнула наша красавица.
— Упорхнула, а с ней было так весело, — вздохнула Ма-

руся.



 
 
 

— Даже Иваныч ни разу не напился. Всё слушал моноло-
ги.

— Угу. Осиротели мы, — снова сокрушённо буркнула Ко-
валёва и, закрыв дверь, быстро покатила кресло к окну в го-
стиной. Машина такси уже скрылась из виду.



 
 
 

 
Глава 5 — Зёрна и плевелы

 
Жизнь без Генриетты стала куда скучнее, и я уже ждала

пятницы и поездки в СК. В понедельник от В.Д., наконец,
пришло письмо с примерной датой приезда — он сообщил,
что, как и планировал, должен вырваться в Ленинград в по-
следних числах декабря, чтобы вместе встретить Новый год.
С одной стороны, я очень ждала мужа. Нужно было, нако-
нец, выпроводить Пузыря и хоть немного позаниматься му-
зыкой, чтобы прояснить целую кучу спорных вопросов, на
которые преподаватели мне толком не отвечали. Но с дру-
гой стороны, вспоминая те дни перед отъездом В.Д., я и моё
тело содрогались. То, что, по словам супруга, должно было
быть добровольным, превратилось в насилие. Маша как-то
порывалась меня защитить. Да что она сделает?! Он — хозя-
ин. Слово поперёк — и выгонит на улицу. Даже собирался,
да я упросила пожалеть девушку. Была бы здесь Генриетта
— точно не дала бы меня в обиду… Хотя на такую краса-
вицу муж тотчас положил бы глаз. Так что… даже хорошо,
что они не пересеклись. А страшнее всего после его побывки
отяжелеть. Тогда, в сентябре, мне пришлось изрядно повол-
новаться — не оказалась ли я в этом, ещё более прискорб-
ном для себя, положении. Нам с Машенькой, в те дни ценой
немалых усилий, удалось достать травы, мешающие зачатию,
но они часто дают осечки, так что единственное спасение —



 
 
 

наши с В.Д. редкие встречи. Значит, когда Завадский вер-
нётся, придётся лгать о женских днях или поить его спирт-
ным до потери памяти. В пору уже сейчас запасаться водкой.

Только первая неделя зимы, а волнение от приближаю-
щихся день за днём экзаменов уже вовсю начало давить на
голову и терзать душу. В доме за минувшие дни стало ещё
холоднее. Соседи так долго «ждали» друг друга, чтобы про-
чистить дымоход, починить крышу и проводку, что дотянули
до самых морозов, и если бы не Грета, мужики так и кивали
бы один на другого, кормя всех остальных завтраками. Но
Рауш и в этих делах оказалась такой умницей! Случайно по-
встречав в одном из театров, куда ходила на пробы, ремонт-
ную бригаду, Грета пригласила их расценить работы, а затем
организовала сбор необходимой суммы. И надо сказать — в
большинстве своём соседи несказанно обрадовались её ини-
циативе. А что мешало сделать это самим?! Я ведь не раз
предлагала им заняться этим вопросом, давая адрес масте-
ров, посоветованных Ветровским. Видимо, все ждали, что
поеду договариваться сама… как самая «взрослая» и «опыт-
ная». Такой уж народ подобрался. Несговорчивый, недруж-
ный. Пара человек до сих пор бегают от меня, дабы не сда-
вать деньги. Похоже, большой город только разделяет. А мо-
жет, дело не в этом и они всё-таки знают, кто бывший хозя-
ин дома, а потому ждут Завадского. То ли дело у нас в Эн-
гельсе, когда после страшного половодья в мае двадцать ше-
стого каждый дом по улице восстанавливали гуртом, не раз-



 
 
 

деляя на своё и чужое. Безразличие и разобщённость лиша-
ли сил душу, а холод и сырость — тело. Садиться за рояль,
ходить на занятия и вообще делать что-либо, кроме как ле-
жать в верхней одежде под двумя ватными одеялами, не хо-
телось. Ждать тех, кто до сих пор не сдал деньги, больше не
было возможности. Пришлось докинуть в общий котёл все
до копейки имевшиеся сбережения: 60 рублей, что удалось
собрать со стипендии и сэкономленных высылаемых мужем
денег. Спрятав кассу в гостиной под своей подушкой, я на-
меревалась сразу же после завтрашних лекций завезти аванс
бригадиру, но на следующий же день слегла с температурой и
решила отправить к бригадиру Машу. Она с большим неже-
ланием согласилась оставить одну, ведь весь день усердно де-
журила у моей постели, принося чай.

— Отнесёшь сто пятьдесят. Остальные сто пятьдесят от-
дадим, когда будем принимать работу. Нужно, чтобы все
остались довольны. А то скажут — без толку размотала их
деньги.

— Угу. За ними станется. Так скидыватсы не хотели.
Я с трудом приподнялась с кровати и нервно засновала

под подушкой рукой. Пусто. Сердце сжалось, в висках засту-
чало.

— Что случилося?
— Деньги, Маша. Их украли.
— Как?! Кто?!
Я оцепенело и обессилено молчала.



 
 
 

— Пузырь?! Или…
Отозваться снова не было сил. Но никаких «или» быть не

может! Грета точно не могла на такое пойти. Тем не менее,
хочется прямо сейчас оказаться в родном Энгельсе рядом с
мамой и Верочкой, и чтобы ничего этого не было. Ни заму-
жества, ни Ленинграда, ни сырого, пропитанного плесенью
дома, где пышным цветом цветут лишь гниль и равнодушие.

— А можа кто-то из дружков Иваныча… — лепетала Ма-
ша. — Но я же… я усё время комнату закрывала. Ты с утра
с постели не уставала. Можа учерась. Когда гулять ходили.
А он в это время у окно влез или кого из своих колдырей
заставил.

Собравшись с силами, я стянула часть простыни и приня-
лась трясти подушку, едва удерживая её в руках. Пусто. Са-
мо собой, там было пусто. Жар туманил разум, и то и дело
думалось, что сплю.

— Так как у окно? Высоко. И люди ходють. А комнату
я закрывала! Усё время закрывала, - продолжала причитать
Маруся. — Что ж таперча делать?!

«Ничего. Ничего не делать!» — набатом раздавалось в го-
лове. «Помоги мне собрать чемодан и посади на поезд. Пусть
соседи запишут в заправские воровки, а преподаватели и од-
нокурсники в махровые разгильдяйки! Плевать! Мне не при-
выкать к разного рода ярлыкам. Чёрт с ним с Римкором, чёрт
со сборником! Больше не могу и не хочу здесь оставаться!»
Сколько знаков давало провидение?! Но я оставалась глухой.



 
 
 

Довольно! Признаю. Не смогла. Не справилась. Не продер-
жалась и нескольких месяцев. Я не Генриетта, и мне никогда
такой не стать. Выше головы не прыгнешь. Особенно если
нет ног.

Смятенно глядя на продолжавшую молчать меня, Маша
всё повторяла, что запирала дверь и что Пузырь без нашего
присутствия не заходил в гостиную. А я не могла думать ни
о чём, кроме пропавших денег. Снова взяла на себя слиш-
ком много. Никчёмная инвалидка. Ты не способна прино-
сить людям пользу. И тебе явно не место в этом городе, а эта
история — очередное тому доказательство. Но уехать прямо
сейчас — значит и впрямь обрести славу воровки, подвести
людей, показаться жалкой трусихой в глазах Маши. На ум
внезапно пришла неплохая мысль, а с ней ещё более мощная
волна страха — ведь в этой комнате, кроме спрятанных под
подушкой денег, было чем ещё поживиться. Забыв о слабо-
сти, я сползла с постели в стоявшее рядом кресло и, ощущая
дрожь в руках, подъехала к роялю. Если любитель Яблочка
или кто-то из его дружков прошерстил под крышкой — мне
не останется ничего, кроме как сегодня же купить билет до
Энгельса.

Нет, похоже, на сей раз выход ещё есть. Под струнами сто-
яли обе шкатулки Полянской. Я спрятала их от Маши в тот
же день, когда этот полевой лекарственный одуванчик по-
явился в нашем доме, а потом, не раз убедившись в её чест-
ности, всё время забывала достать. Странно, что вор не по-



 
 
 

лез в такой очевидный тайник. А может, оставил на десерт. К
тому же украшения ещё нужно продать, а под подушкой уже
лежат целых три сотни. Лежали. Достав шкатулки, я подъе-
хала к пюпитру, где в щели за нотами были ключи. Открыв
ларчики и убедившись, что всё цело, я достала лазуритовую
брошь, янтарные бусы, парочку серебряных подвесок и се-
рёжек к ним. Стало грустно и будто стыдно перед покойной
Полянской за то, что вынуждена пожертвовать её подарками.

— Вот это нужно отнести в ломбард. Например, в скуп-
ку, что проезжаем по пути в Римкор. Интересно, какие там
цены. Хотя я всё равно понятия не имею, что по чём. Знаю
только, что нам нужны три сотни. Сможешь сторговаться?

Наивный взгляд Маши не требовал пояснений. Ощущая,
как от температуры, усиливаемой безвинным стыдом и едва
поутихшим страхом, по спине катится холодный пот, я еле
слышно произнесла:

— Помоги одеться.
— Да ты что?! Куды?! Я сама… сама попробую.
— Всё нормально. Вдвоём-то оно всё равно легче. Ты,

главное, больше молчи, а то точно решат, что две деревен-
ские простофили, — усмехнулась я, в очередной раз напоми-
ная Марусе о её нескладной речи и о срочной необходимости
научиться излагать мысли грамотно. Она давно не обижалась
на подобные колкости, но и переучиваться не спешила.

После долгих уговоров на поход к скупщику Ковалёва, на-
конец, сдалась и помогла собраться. По дороге она почём зря



 
 
 

ругала то себя, то Иваныча, то его закадычных друзей, то вы-
сказывала неприятные предположения относительно Рауш и
организованного ею денежного сбора, а когда я велела успо-
коиться, принялась вздыхать о предстоящей продаже прида-
ного и любопытствовать, насколько дороги мне эти несколь-
ко украшений. Я отвечала, что мне дорога лишь память, а
брошь из лазурита была воспоминанием далеко не лучшим.
Однажды она подвела меня, так пусть выручает теперь. Не
торгуясь, мы получили триста двадцать семь рублей. Я не
пыталась прикинуть, насколько сильно продешевила — та-
кие размышления под стать моему дорогому супругу. Глав-
ное, что мы завезли задаток бригадиру и завтра с утра рабо-
чие приступят к чистке дымохода и восстановят тягу, затем
займутся ремонтом кровли, а уж потом проводкой.

— Так что, Машенька, к выходным, а может, и раньше, у
нас уже будет тепло, — резюмировала я, кивнув на проща-
ние прорабу и резво съехав по трапу на тротуар. Какое заме-
чательное у них крыльцо! Надо будет попросить ребят сде-
лать настил и у нас. Завадский и в этом деле не предпринял
никаких мер.

— Угу. Тебе мёрзнуть никак. Сейчас-то что, не озябла?
Уже больше часа по городу катаемси.

— Во мне кипит злость. На вора, — рассмеялась я, стара-
тельно продолжая гасить подобие ненависти в сердце и со-
мнения относительно Рауш. — Тем и греюсь.

— Усё в толк не возьму, кто мог такое сотворить?! С Ива-



 
 
 

нычем-то, конечно, понятно… пропойца есть пропойца. Но
что если… если всё-таки ента… Обнакновенная домушен-
ница, а про театр буки забивала? — опять принялась за ста-
рое Маша, скрестив мошенницу с домушницей.

Кулаки в очередной раз сжались в бестолковом гневе. В
этот раз задевала отнюдь не собственная наивность — я по-
чти привыкла быть обманутой, но поражало то, что даже та-
кие, казалось бы, кристально честные люди могли оказаться
совсем иными. Ведь если насчёт Завадского у меня всё же
порой бывали сомнения, то здесь…

— Да какая теперь разница? Одно будет хорошей провер-
кой: приедет в пятницу — значит, точно не воровка, — бурк-
нула я, ощущая внутри брезгливость и грусть оттого, что
недоверие уродует душу, заставляя подозревать всех и каж-
дого. — Вези вон туда — в хозтовары. Деньги ещё остались.
Купим замки. Завтра попрошу ребят сменить.

— Ах! Замки! И как я сразу-то не прочухала, Маруся бес-
толковая?! Он же мог сабе копию ключа сделать! Вот шель-
ма! А когда успел-то?!

— А сразу почти. Как к нам прибыл. Мы его тогда ещё на
рынок отправили, а сами твою маму проведывать поехали.
Помнишь?

— Точно! Какая же Лиза у тебя всё-таки хорошая памить!
— Толку-то… А может и пропойца тот, что Гришку Пу-

зырём называл, ключи сделал, — додумывала истину я, пы-
таясь хотя бы в собственном воображении оправдать Стек-



 
 
 

лова и окончательно исключить из подозреваемых Рауш.
— Можа, — тотчас охотно подтвердила мои предположе-

ния Маруся. — Он ведь, колдырь тот-то, к нам потом боль-
ше не приходил.

— Точно! А все, кто приходил к Иванычу позже, слиш-
ком хорошо успели пропить мозги, чтобы до такого доду-
маться. Могли только сказать тому гаду, что я собрала с со-
седей деньги на ремонт. А может и Иваныч сказал… или тот
пройдоха дал ему ключ и велел принести деньги.

— Но Иваныч чересчур честный, чтобы вот так…
— А ещё очень исполнительный. Людям угождать любит.
— Угу, — с досадой подтвердила Маша и ввезла меня в

магазин. Быстро купив три замка в гостиную и спальни, я
тотчас довольно распорядилась:

— А теперь в кулинарию. Денег ещё на пирожные хватит.
Нужно же нам как-то себя побаловать после случившегося.

Маша по обыкновению начала отнекиваться от угощения,
но я точно знала, что, кроме меня, никто не предложит ей
подобную вкуснятину. Купив пирожные, мы выехали обрат-
но, на тротуар и направились вдоль имевшихся в каждом до-
ме магазинов и лавок. Книги, сувениры, веера и шляпки. Че-
го только нет?! В Энгельсе такую красоту не увидишь даже
на ярмарке, а тут она буквально на каждом шагу. Вот только
цены написаны так мелко, что обязательно надо остановить-
ся и приглядеться. А в это время сидящие по ту сторону вит-
рины продавцы будут таращиться на таких, как мы, словно



 
 
 

на диковинку, коей кажутся для нас их товары. Обойдутся.
И так ясно, что всё безумно дорого. По крайней мере, для
нас, едва сумевших наскрести грошей на парочку эклеров. В
одной из витрин я увидела красные лакированные туфельки
на изящном каблучке. К чему их выставили?! Не сезон же.
Наверное, чтобы желающие до лета в аккурат сумели нако-
пить нужную сумму, которую, разумеется, снова не видно.

— Завези-ка меня ещё сюда, Машенька, — кивнула я на
дверь магазина.

— В обувной?!
— Ну да.
— Никак за красными тухлями?! — усмехнулась Ковалё-

ва.
— Всенепременно, — чуть сердито буркнула я, про се-

бя отметив её внимательность. Хотя, пожалуй, было невоз-
можно не заметить, что таращусь на них, едва не сворачивая
шею. — Просто хочу поглядеть, сколько за такие просят, и
прикинуть, стоят ли они того, а то может, дурят народ почём
зря. На витринах-то оно всё красиво.

Маша с трудом перетащила кресло через излишне высо-
кий порог, и мы оказались внутри со вкусом обставленной и
украшенной живыми цветами лавки. Сотни полок с сапога-
ми и полусапожками, каждая пара которых была по-своему
симпатичной. Разнообразие вызвало ошеломление, а голова
слегка закружилась. На каблучках, отороченные мехом или
украшенные отстрочкой — каждая пара была необычайно



 
 
 

женственной и элегантной. Особенно умиляла обувь неболь-
шого размера, которую могла бы носить я. Невольно опустив
глаза на собственные кирзачи на плоской подошве, что бы-
ли велики мне на два размера и широки в голени, я горь-
ко вздохнула. Из моей обувки виднелись две пары толстых
шерстяных носков, что была вынуждена носить из-за опасе-
ния отморозить лишённые чувствительности ноги. Ковалёва
подвезла кресло к витрине и потянулась к красным туфель-
кам, тут же отметив:

— Цены нигде нетути. Но на вид, что царские черевички!
А размер, поди, твой. Тридцать пятый?

— Н-да, мой, — процедила я, взяв у Маши невероятно
лёгкую и изящную туфельку и принявшись её разглядывать.
Толку-то… Даже если бы они стоили сущие копейки, мне
безразлично какой он! Зря мы вообще сюда зашли. Чёртово
любопытство!

— Новинка. Финская фабрика. Пока есть весь размерный
ряд, — пояснила подошедшая молодая, модно одетая и весь-
ма манерная продавщица, переводя недоумевающий взгляд
то на меня, то на Марусю. — Весной будут на всех модницах
города.

— Дорого? — робко спросила я.
— Прибалтика дешёвой не бывает, но качество всегда на

высоте! — высокопарно растягивая слова, проговаривала де-
вица, брезгливо рассматривая мои кирзачи с носками и с
недоумением окидывая взором кресло. — Лично я привык-



 
 
 

ла к хорошей обуви.
— К такому привыкнуть несложно. Так сколько же за них

просят?
— Самой интересно. Только вчера получили, ждём цену.

Но себе точно буду брать, — довольно резюмировала она и
тут же с насмешкой во взгляде спросила: — А вам они за-
чем?

Мне стало гораздо более дурно и жарко, чем всего
несколько секунд назад. Её взгляд и вполне резонный вопрос
задел так больно, что я с яростью всучила ей туфельку и
крутанула колёса коляски в направлении выхода. Бестактная
торгашка! Могла бы хотя бы из приличия ответить, чтобы
заехали, к примеру, через пару часов или завтра. Хотя к че-
му? Я явно тут больше не появлюсь, и мы обе это прекрасно
понимали.

Маша устремилась за мной к двери, что-то прошипев про-
давщице, и, едва мы оказались за порогом, принялась бра-
нить её последними словами. Я же тихонько, украдкой от Ко-
валёвой, плакала, глядя на обездвиженные конечности, сто-
ящие на подножке, будто на постаменте — и отнюдь не та-
ком, который красовался в витрине… зато обувь ему вполне
под стать.

За ароматным чаем с эклером, щедро наполненным воз-
душным кремом, я почти успокоилась, на время позабыв о
своём опрометчивом визите в обувную лавку и о краже. В
конце концов, я всё же не знаю страшной цены туфелек, а



 
 
 

что касается воровства — так эти деньги — гроши, по срав-
нению с тем, сколько украл у меня Завадский. Но, тем не
менее, я непременно усвою и сегодняшние уроки. Ведь од-
нажды я уже пыталась срубить деревце не по себе. И сейчас
— вместо того чтобы продолжать грезить, пора заняться са-
мыми что ни на есть насущными вопросами, а именно: пе-
рестать ждать своего благоверного, чтобы дать Стеклову от
ворот поворот, если у этого пьянчуги ещё хватит наглости
здесь появиться. А сочувствие и доброта снова сыграли со
мной злую шутку. Порой так не хватает той суровости, что
покинула меня вместе с отмершими конечностями.

На следующее утро самочувствие стало значительно хуже
— температура держалась на отметке 39,8 и почти не спада-
ла. Взять на лекарства деньги, предназначавшиеся для рас-
чёта с рабочими, я не имела права. А снова относить в скупку
что-то из приданого было страшно: мало ли, что ещё могло
случиться, а в моём положении оставаться без гроша в кар-
мане категорически нельзя. Терпеть своё полуживое состо-
яние было ещё более мучительно из-за Машиных причита-
ний. Она подняла на уши почти всех соседей. И некоторые,
как оказалось, скрывали за маской равнодушия вполне себе
добрые сердца. Надежда, из комнаты рядом с кухней, дала
сироп из шиповника, которым поила при простудах пароч-
ку своих сорванцов, а ещё целый литр водки для растирки,
ведь имеющиеся скудные запасы мы с Гретой благополучно
выпили. Фёдор, живущий рядом с Надеждой, вызвал врача



 
 
 

на дом и помог выдворить начавшего упираться Пузыря. А
Зиночка, вместе с пожилой матерью обитавшая в левой по-
ловине бывшей столовой (разделённой на две «комнаты» пе-
регородкой из фанеры) и работавшая швеёй в ателье непо-
далёку от Римкора, охотно заскочила на кафедру и взяла у
сокурсников домашние задания, передав справку о моей бо-
лезни декану. В четверг на помощь пришёл Геннадий Ан-
дреевич, принеся мне какой-то целебный отвар и поставив
парочку уколов.

После полудня в пятницу, продолжая лежать в постели с
опустившейся до отметки 37,8 температурой, я ждала Ген-
риетту. Разумеется, визит в СК по состоянию здоровья будет
перенесён. В висках в такт дребезжанию секундной стрелки
ходиков бился пульс. Хотелось верить, что не напрасно вы-
гнала Григория Ивановича, лишив беднягу последнего, не
бог весть какого, но заработка и возможности оплачивать
ночлежку. Конечно, я выдала ему расчётные за пару отра-
ботанных дней в декабре, но этого чрезвычайно мало, ведь
Стеклову вряд ли удастся в ближайшее время найти хоть
какую-то работёнку. По этому поводу он бесконечно долго
причитал, когда сказала об увольнении, и было очень не по-
хоже, что этот безобидный и, по сути, очень несчастный че-
ловек оказался вором. Где же ты, Грета?! Неужели я ошиб-
лась не в Иваныче, а в тебе?!

Бросив взгляд на стоявшие на тумбе у моей кровати часы,
показывающие уже без четверти два, Маша разочарованно



 
 
 

выдохнула:
— Выходит — она! Домушенница…
Генриетта Рауш, Галина Некрасова — сколько ещё у неё

«псевдонимов»? Сколько ролей и заранее разученных моно-
логов? Придётся написать Вове о том, что новая дружба, по-
хоже, обернулась очередным разочарованием, и его соотече-
ственница — вовсе не артистка, а самая обыкновенная афе-
ристка. Я обессилено вздохнула, отвернувшись к стене. Ка-
залось бы, после многочисленных подлостей Завадского впо-
ру перестать сокрушаться, разочаровываться или удивлять-
ся подобному. Но тогда это будет означать, что я привыкла.
А если к такому нужно привыкать, зачем тогда жить? Зачем
жить среди лжецов и предателей, снова и снова натыкаясь на
плевелы16 вместо зёрен и, в конце концов, и вовсе перестав
искать стоящее среди сорняков? Нет, не могу и не хочу так
жить! Из последних сил я ударила кулаком в стену, провыв
нечто бессвязное, и едва расслышала стук в дверь гостиной.

— Лиза, Маша, вы дома? — раздался из коридора голос
Генриетты, и я, измученная исполненными отчаянием дума-

16 Плевел (лат. Lólium) — род цветковых растений семейства злаки. Само рас-
тение не ядовито, ядовиты только его семена. Если они попадали в хлеб, то могли
вызвать сильнейшее недомогание, болезнь желудка и даже привести к смертель-
ному исходу. Выражение «Отделять зёрна от плевел» возникло из Нового Заве-
та. В Евангелии от Матфея (гл. 13, ст. 24—30) рассказывается, как некий чело-
век посеял на своём поле пшеницу, а его враг на том же поле ночью разбросал
семена сорняков. Когда поле зазеленело, вместе с пшеницей взошли и плевелы
и рабы предложили хозяину выдернуть их, тот же велел оставить и то и другое
до жатвы, чтобы выбирая плевелы, не выдернуть вместе с ними пшеницу.



 
 
 

ми, тотчас заплакала от счастья, с запозданием ощутив, как
ноет рука от удара о стену.

Рауш влетела в гостиную как на крыльях. Она принесла
нам с Машенькой билеты на какую-то постановку, название
которой я упустила из виду, а ещё коробку конфет, что уже
успели вручить поклонники. Она опоздала из-за затянув-
шейся репетиции и была очень расстроена оттого, что я за-
болела. И огорчилась ещё больше, узнав о краже и о том, как
пришлось выходить из положения. Рассмеявшись, Некрасо-
ва предположила, что наверняка была объектом наших подо-
зрений, а мы с Машей, разумеется, принялись отнекиваться.
На наши возражения Грета сказала, что актрисы мы крайне
неважные, и она на нашем месте тоже не исключала бы такой
версии, и обиды вовсе не держит.

— У вас заметно потеплело!
— Ага, и свет не моргает. А ну-ка, Машенька, — кивнула

я Ковалёвой, и та победно щёлкнула выключателем.
— Здорово!
— Завтра ребята сделают на крыльце настил! Бесплатно!

После ремонта кровли как раз остались доски.
Генриетта была очень рада, что наш быт, наконец, нала-

живается, а ещё сказала, что если бы не кража, я ещё долго
терпела бы Пузыря и его вечно пьяных дружков, но, как гово-
рится: «не было бы счастья…». В СК мы договорились схо-
дить в следующую пятницу. Надеюсь, к тому времени я, на-
конец, выздоровею. А сегодня Грета предложила отпустить



 
 
 

уставшую от хлопот со мной Машеньку в гости к своим и
остаться у меня на выходные, всячески способствуя скорей-
шему выздоровлению, в том числе с применением терапии
искусством. Но самая действенная терапия уже была прове-
дена в эти самые минуты: плевелы, хоть и с запозданием, но
оказались выдернуты, а зёрна остались, и теперь у меня есть
совершенно замечательная подруга. Даже две!

***
Маша везла кресло по коридорам Римкора, а я думала о

том, как наверстать пропущенное за неделю. Как же всё-таки
невовремя меня угораздило слечь — на носу столько прове-
рочных работ и экзаменов. А ещё хватило ума двинуть кула-
ком в стену! Теперь из-за с трудом разгибающихся пальцев
наверняка завалю технический зачёт. Лучше бы головой в
стену двинула. Ей всё равно пользуюсь куда реже.

— Смотрите, это она — его жена, — раздавались голоса
идущих навстречу студентов, странно и восхищённо глядев-
ших на меня. Что с ними такое? — нервно озиралась я, при-
выкшая быть невидимкой. Нет, они определённо смотрят в
мою сторону и говорят обо мне. Но что, что же могло про-
изойти? Едва Ковалёва ввезла моё кресло в кабинет, где уже
были некоторые однокурсники, как почти все разом рину-
лись ко мне навстречу:

— Поздравляем, Лизавета! Какая музыка! Твой муж —
талант! Мы так тебя ждали. Скажи, он ведь планирует сде-



 
 
 

лать записи? На Ленмузтресте17, наверное? Там Клавдию
Шульженко18 записывали! Точно! И Утёсова19! Вот здорово!
А он прибыл или ещё в море? А то его тут Евгений Серге-
евич с Левинсоном так ждут! Самолично поздравить хотят.
Теперь точно со службы уйдёт! На кой ему в море маяться
— без инструмента? Ага. Наверняка будет создание записей
контролировать! — предполагал наш староста вместе с при-
ятелями. — «Холодная весна» — такое романтичное и пе-
чальное название. Наверное, ты придумала? — чуть хихика-
ли девчата. — Ну чего молчишь? А чего ей с нами разгова-
ривать? Жена композитора!

Ещё не до конца понимая суть происходящего, я не чув-
ствовала ничего, кроме невообразимой боли и вместе с тем
полного оцепенения. Будто парализованы были не только
ноги, но каждая клетка, каждый мускул, каждый волосок и
каждый нерв. Я подняла взор на бледную, как потолок ауди-
тории, Машу. Она пристально глядела на меня с застывшим
на лице ужасом. А сокурсники всё прибывали, продолжая

17 Ленмузтрест — краткое название ленинградской фабрики грампластинок
Музтреста, который осуществлял руководство также и другими предприятиями
в г. Ленинграде.

18 Кла́вдия Ива́новна Шульже́нко (11(24) марта 1906, Российская империя —
17 июня 1984) — русская советская эстрадная певица, актриса. Народная артист-
ка СССР (1971). Участница Великой Отечественной войны.

19 Леонид Осипович Утёсов (настоящее имя — Лазарь (Лейзер) Иосифович
Вайсбейн; 10 [22] марта 1895 — 9 марта 1982) — русский и советский эстрадный
артист — певец, чтец, дирижёр, руководитель оркестра, конферансье, актёр; на-
родный артист СССР (1965, первым из артистов эстрады удостоен этого звания).



 
 
 

гудеть надо мной, подобно рою пчёл.
— Да она вне себя от счастья — вот язык и проглотила! А

может, завидно. Ха-ха-ха! Так учиться надо! Он-то, говорят,
уже публиковался, когда в Энгельсе был!

Какая же невыносимая боль! В каждом уголке тела. В го-
лове, что пульсирует от каждой произнесённой сокурсника-
ми фразы, в гортани, что сжимается незримой рукой, в же-
лудке, словно готовом вот-вот извергнуть весь съеденный
завтрак наружу, в сердце, бешено бьющемся и рвущемся вон
из груди. Казалось, даже ноги пылали огнём и ныли, как в
тот самый день — в июне тридцать седьмого, когда отбила
их до синевы, в последний раз ощутив, что они у меня бы-
ли. Будто даже эти мёртвые балласты ниже пояса, вспомнив
ту боль, вторили всему остальному, что ещё живо. Внезап-
но всё вокруг закружилось: парты и скамейки, портреты из-
вестных музыкантов и композиторов, лица и силуэты обсту-
пивших меня одногруппников. Все очертания размывались,
сливаясь в единое пёстрое пятно, в глазах секунда за секун-
дой темнело, а воздух с каждым вдохом становился всё бо-
лее вязким. Я очнулась от резкого удара нашатырного спир-
та в нос. Похоже, наш медпункт. Ну да. А вот и зловред-
ная медичка — Валентина Макаровна. Выписала мне справ-
ку-освобождение от занятий по причине, авторитетно и без-
апелляционно определённой как упадок сил, вызванный ни-
чем иным, как недоеданием. Да, Завадскому, пожалуй, толь-
ко и осталось, что лишить меня кормёжки. Вот теперь-то у



 
 
 

меня абсолютно нечего больше отнять. Все мои труды, каж-
дый нотный знак, каждый интервал, каждый куплет… всё
ушло в его жадные, загребущие руки. Именно это и было
его главной целью! Главной причиной взять меня в жёны.
Ни деньги и уж точно не моя юность, возможное сходство
с Лидой или хоть сколько-нибудь привлекательная, несмот-
ря на недуг, наружность. Но музыка. Моя музыка! Он знал
наверняка, что она будет высоко оценена и принята. Знал,
что сможет опубликовать её, выдав за свою. Ведь он уже из-
давал сборники, пусть и не снискал успеха. А я… я — ни-
кому не известная провинциалка, недоучка, в которой он по
чистой случайности сумел разглядеть какой-то, до сих пор
не понятный для большинства, потенциал.

Теперь для всех этих пижонов я ещё более жалкая.
Тень выдающегося композитора, морского офицера и просто
невероятного доброхота, взявшего под крыло убогое созда-
ние. Посмешище, наивно цеплявшееся за перспективы сто-
личной жизни и лелеявшее мечты о славе. Калека, до сего
дня пусть и весьма несмело, но продолжавшая верить в воз-
можность встать на ноги. Теперь я сбита с них и повержена
окончательно. То, что ощущалось в них в аудитории, навер-
няка, было не более чем фантомной болью, ведь они снова
мертвы. Хочу исчезнуть. Быстро и бесследно. Так же как ис-
чез тот факт, что эта музыка была моей. Что я и только я бы-
ла той, кто не спал ночами, сидя за нотной тетрадью. Я, а не
он! Была той, кто ловил во снах каждый фрагмент и, чтобы



 
 
 

не забыть, напевал его до тех пор, пока не научился записы-
вать! Я! Не он. Была той, кто порой неделями ломал голову
над крохотным фрагментом, а порой залпом писал сразу по
две-три мелодии! Я… но не он. Кто знает всё это? Кто дока-
жет правду? Маша? В этот самый момент пристально и бес-
покойно продолжающая глядеть на меня, оставаясь всё такой
же бледной, как там — в аудитории. Бедняжка так теряется
на людях и стыдится своей речи, что день за днём, привозя
меня сюда, уже совершает подвиг. Или мама, находящаяся в
полутора тысячах вёрст отсюда? Она наверняка сказала бы,
что нужно радоваться уже тому, что эту музыку вообще со-
гласились издать. А если Генриетта? Ей, закруженной новой
работой, пытающейся забыть предательство любимого мужа
и начать новую жизнь, только и не хватало сейчас взяться
решать мои вопросы. Почему мы так поздно встретились?!
Быть может, случись наше знакомство хотя бы парой меся-
цев раньше, всё ещё могло бы сложиться иначе. Она отвезла
бы меня в СК, и я ещё успела бы уличить мужа в плагиате.
Смогла бы разоблачить его. Доказать своё авторство. Позд-
но. Слишком поздно!

— Ну, поднимайся! Дома лежать будешь. И бока нагули-
вать! А то вы, молодые, всё фигуру блюдёте. И ты туда же,
— раздался насмешливый и одновременно суровый голос
медсестры, взглянувшей на меня и мои свисавшие с кушет-
ки балласты колючим, холодным взором. — В балерины всё
равно не возьмут.



 
 
 

Маша живо подскочила и, подняв меня, усадила в крес-
ло. Хоть кому-то угодила эта, столь раздражающая многих,
худосочность. Протянув мне сумку, Ковалёва неожиданно
шагнула к столу Валентины Макаровны и, укоризненно оки-
нув взором её обрюзгшую фигуру, процедила:

— Тебя тоже не возьмуть!
Громко хлопнув дверью в медкабинет, Машенька резво

повезла меня по коридору:
— Да чаво она понимаить, эта каракатица? Да ты бы, Лиза

и балериной и певицей и…
— Я композитор… была, — едва слышно отозвалась, опу-

стив свинцовую голову и ощущая почти полную отрешён-
ность. Пустые и бесконечно длинные коридоры. Фортепиан-
ные этюды этажами выше. Надрывные и отрывистые стоны
скрипки где-то справа. Нравоучительные интонации препо-
давателя по хоровому дирижированию в двести девятом. По-
лушутливый спор уборщицы и завхоза о каких-то вёдрах и
тряпках. Из самых далёких закоулков доносилось нечто по-
хожее на одну из моих… то есть больше не моих компози-
ций, на счастье, всё заглушало громыхание и поскрипыва-
ние вездесущих колёс. Дыхание снова стало затруднитель-
ным, и веки непроизвольно сомкнулись. Опять удар нашаты-
ря в нос. Валентина Макаровна дала Маше вату, пропитан-
ную этой редкой гадостью, что мешает забыться. Провалить-
ся в некое подобие небытия и хотя бы на время не помнить
о случившемся. Гардеробная. Шуба, отчего-то кажущаяся



 
 
 

как никогда тяжёлой, ещё больше приминая опущенные пле-
чи. Платок, завязанный Машей непривычно туго, очевидно,
дабы хоть как-то собрать в кучу растрескавшийся на части
котелок. Сейчас я наверняка была бы ещё большей потехой
для одногруппников и одногруппниц, носивших модные го-
ловные уборы. Меня никогда это особо не волновало. Ведь я
надеялась компенсировать все свои пробелы успехом в му-
зыке. Искупить им все неудачи. А теперь… теперь ко всем
прочим добавился ещё более громадный, прискорбный, зи-
яющий. Крыльцо. Неловкий спуск вниз по старому, давно
требовавшему ремонта настилу. Мороз и ветер кажутся сей-
час по-особенному неприятными. Внезапно пришло осозна-
ние, что я взмокла от пережитого. Влажными были и волосы.
Потому Маша так тщательно и плотно вязала шаль. Ковалё-
ва торопливо везла меня к автодороге. Наверное, попробу-
ет усадить на автобус. Да, после болезни мне, мокрой и ед-
ва живой, явно не пойдёт на пользу наша привычная почти
что полуторачасовая поездка. Маруся остановила какую-то
машину. Водитель и его спутница любезно помогли ей уса-
дить меня на заднее сиденье. Коляска, само собой, никуда
не влезала. Машенька продиктовала водителю адрес. Смут-
но помню, как очутилась в постели, ещё более размыто, как
вернулась Ковалёва с моим транспортом. Всё казалось нере-
альным. Снова разделённым на «до» и «после», как уже бы-
ло однажды в моей жизни.

В полусознании миновал и остаток дня, и вечер, и ночь.



 
 
 

В какой-то момент стала ловить себя на мучительных, неот-
ступных и почти что одинаковых мыслях. Он даже не потру-
дился придумать сборнику другое название! Это ведь ему
совсем не нравилось. Интересно, а что в него вошло? Неуже-
ли даже те несколько черновиков, что слала ему в последних
письмах? Он же почти никогда ничего и не исправлял. Толь-
ко настоятельно советовал писать хоть что-нибудь в угоду
коммунистам. Может, оставил какие-то композиции на бу-
дущее? Ведь не может же он после такого рассчитывать, что
стану писать и дальше? Или настолько лишён совести, что
полагает иначе? Что он скажет мне, когда прибудет? Как со-
бирается смотреть в глаза? А как буду смотреть на него я,
теперь воспринимающая эту обитель как клетку для мифи-
ческой синей птицы или банку для золотой рыбки? Как ис-
пытывать к нему что-то, кроме нестерпимой обиды и пре-
зрения? Как жить под одним потолком с вором? Как делить
с ним ложе? Я ведь не Генриетта, чтобы уехать от предате-
ля-мужа. И куда? Куда я могу уехать? Максимум — в проти-
воположный угол комнаты или на набережную, что отлично
видна ему из окна. Мать меня не примет. У школьных друзей
и Шурочки своя жизнь. Я одна. Совершенно одна с этим го-
рем. В этой западне, в капкане, куда угодила по доброй воле.

Достав чистый лист, я принялась писать очередное пись-
мо, адрес для отправки которого мне по-прежнему не из-
вестен. Маша мирно дремала в кресле, пока я с неистовой
болью изливала всё отчаяние последних часов на бумагу. Я



 
 
 

просто писала о случившемся, обо всех своих мыслях и вос-
поминаниях о В.Д. начиная с нашего первого занятия му-
зыкой и заканчивая его последними весточками с Балтики.
Как то восхищение, что испытывала к нему с самого первого
урока, за один единственный вечер потухло, словно разби-
тая лампочка.

«…
Именно в тот вечер, когда он сделал мне предложение,

я впервые предположила где-то очень-очень глубоко в под-
сознании подобный исход, Володенька, но быстро отогнала
прочь мрачные и глупые, как казалось тогда, подозрения. Он
ведь так часто говорил, что будем создавать шедевры, а я
наивно верила, что учитель станет надёжным, опытным
помощником в моих начинаниях. В какой момент он решил
всё присвоить? Неужели в тот самый день, когда впервые
увиделись после смерти его жены и моего отца? В тот са-
мый день, когда в первый раз показала ему черновики? По-
сле долгих месяцев переживаний от настигнувших утрат?
Неужели тогда?! Неужели после тех горестей он задумал,
что пора отыграться? Пора пойти ва-банк, судьбе напере-
кор? Пора взять хитростью и силой то, что сам создать
не способен?! Именно тогда он и стал завоёвывать моё до-
верие. Доверие матери. Производить впечатление искренне-
го, участливого человека, мужчины, готового стать нашей
опорой, едва ли не более надёжной, чем был отец. Вот толь-



 
 
 

ко те, кто служат другим, зачастую как сапожники без са-
пог. У него же всегда всё было на мази, как обычно бывает
у заправских шкурников. У тех, что умело притворяются и
ведут свою, одним им выгодную игру.

Ты наверняка всё понял бы, Вова, без сомнения увидел бы
подлую суть моего будущего мужа, как видел её Мишка. А я
дура, просто наивная дура, и продолжаю ею оставаться.

Потом я ещё несколько раз ловила себя на мыслях о его
возможном плагиате, но едва ли не всякий раз иронично и с
неким смущением от них отмахивалась, ведь мои творения
виделись такими примитивными, не достойными внимания
или нуждающимися в доработке. Я верила в непререкаемый
авторитет, в абсолютную верность каждого его совета. А
он лишь пускался в рассуждения, давая пищу моей музе. Ей
ведь просто был нужен кто-то вроде него — не только го-
товый послушать и высказать мнение, но способный под-
толкнуть к новой мысли, новому открытию. И тогда она
расцветала, и вела меня за собой по бесконечно длинной и
прекрасной дороге звуков, их сочетаний и мотивов, и тай-
ной, но в то же время такой очевидной, сути. Я считала
себя открытием В.Д. и в этом, в отличие от много друго-
го, пожалуй, не ошибалась. Помню, как мама, после нашего
рассказа о моём трудоустройстве в «Озёрный рай» и об ис-
кренней, восторженной похвале Осипова, сказала, что учи-
тель и дерево познаются по плоду. Тогда Завадский погля-
дел на меня со столь очевидной, нескрываемой гордостью,



 
 
 

что по телу пробежали мурашки, а душа будто улетела ку-
да-то ввысь. Прости, если это задело тебя, мой милый, но
чувства к нему ни капли не похожи на наши. Его глаза в тот
миг словно сказали матери, что он оказался куда более пло-
довитым, чем она. Я же с того дня всё сильнее и жарче меч-
тала оправдать его самые смелые надежды, в то время как
он мечтал осуществить свои.

А его предложение… он ведь сделал его после поездки сю-
да — в Ленинград. И только здесь признался, что уже пока-
зывал мои сочинения членам СК. Он переписывал с моих чер-
новиков, что регулярно давала ему для «доработки». Он обе-
щал показать их и показал, но почти год молчал об этом!
Потому он и решил жениться — чтобы иметь постоянный
доступ к этим записям, возможность в любой момент их
присвоить и греться в лучах восхищения.

Вот только настоящий учитель — ни в коей мере не эго-
ист. Он проводник, но не пассажир. Он не может и не дол-
жен выезжать на открытом им же таланте. Учителя со-
здают душу, но мой учитель убил её. Убил наповал одним
единственным выстрелом в спину. Забрал самое дорогое и
единственно стоящее из всего, что у меня было. Отнял всё,
чем жила, чем утешалась и во что верила, предложив вза-
мен лишь мираж — рояль, принадлежавший его семье, и
крышу над головой, которых способен в любой момент ли-
шить. Эдакое зазеркалье с видимостью благополучной жиз-
ни. Жизни, где я в одиночку упорно и неустанно засевала эту



 
 
 

нетронутую целину. И только теперь я намертво запомни-
ла главный, преподанный Владимиром Дмитриевичем урок
— больше никогда не строить никаких иллюзий и ничего не
ждать. Ни от жизни, ни от людей, ни от себя, ни от соб-
ственного творчества, плоды которого, может в одночасье
пожать кто-то другой, оставив на моём поле лишь плеве-
лы.

Либбет.
10 декабря 1940 г.»

Глава 6
— Во поле берёзка стояла
Добросовестно отгуляв свой как никогда мучительный

двухдневный больничный, я собралась в Римкор. Нежелание
видеть одногруппников, по сути просто донёсших до меня
свершившийся факт, сегодня было особенно сильным. Лю-
бая их фраза казалась насмешкой, хотя, разумеется, они не
могли знать правды и просто с лёгкой завистью подшучива-
ли, называя женой композитора. В довершение всего я со-
всем не готова к занятиям и даже не просила Зиночку узнать
для меня домашнее задание. А никто из сокурсников, само
собой, ко мне не заходил. Они и не знали толком, где живу.
Да даже какая-нибудь Синицына и Антошина знали мой ад-
рес в Энгельсе и целых пару раз приносили мне домашние
задания, когда болела гриппом. А тут… Ну да, когда эти двое
ко мне приходили, я ещё не была инвалидкой. Кресло всё



 
 
 

меняет. Давно пора привыкнуть.
— Ценник! — резко воскликнула Ковалёва, везя меня

мимо витрины с проклятущими красными туфельками, ещё
больше испортившими настроение своим безупречным лос-
ком. Прилипнув носом к витрине, Маруся громко присвист-
нула: — Фьиу! И сказать страшно.

— Ну-ка отойди, посмотрю, — процедила я, радуясь хотя
бы тому, что магазин ещё закрыт, и та воображала точно не
заметит, что я снова таращусь на эти туфли. — Ах! Почти
три моих стипендии! Повышенных, между прочим, которые
мне не светят…

— В ентом магазине хозяин натуральный жлобень. Почи-
тай, как наш, — рассмеялась Маша.

— Ну, туфли-то и вправду хорошие, — с грустью вздох-
нула я и почему-то в очередной раз представила себя в них и
красном платье, бодро шагающую по набережной. Эх, какая
же неистребимая дурь…

В Римкоре с порога пришлось выслушивать беззлобные,
но оттого не менее ранящие реплики сокурсников и сокурс-
ниц. Они острили о «головокружительном успехе», привед-
шем на кушетку медпункта, и о «двухдневном обмывании
сборника», в моём случае, очевидно, слезами. Учёба шла из
рук вон плохо, даром что боль в суставах от ушиба уже про-
шла. Позавчерашний технический зачёт теперь придётся пе-
ресдавать в пятницу вместе с парой отъявленных разгильдя-
ев, а в понедельник будет итоговый музыкальный диктант,



 
 
 

являющийся допуском к предстоящим экзаменам. Я не слу-
шала лекцию по чтению ансамблевых партитур, уткнувшись
в черновики с сочинениями. Не знаю, зачем вообще взяла
эту папку с собой. Может, для того, чтобы вспоминать те бла-
женные секунды, когда ноты становились в нужном поряд-
ке, складываясь в единые гармоничные напевы. Вот «Лес-
ной дух» — мой первенец. Он родился на третий день по-
сле похорон отца. Мать готова была придушить меня за то,
что играю. Но я не могла, решительно не могла остановить-
ся. Этот изрядно помятый листок, наверное, третий или да-
же четвёртый вариант. Первые два были так исчирканы За-
вадским, что едва было можно прочесть. Тогда я писала ещё
очень безграмотно. Это относительно новая работа под на-
званием «Родной город». Среди холодной серости гранита я
не могла не отдать дань памяти своему милому городку. В
оставшейся дома тетради имеются даже стихи на некоторые
из мелодий, в том числе и на эту. Их никто не видел и не
увидит. Будто Лизы, что лишилась способности ходить, во-
обще не существовало. Будто она утонула в Волге той самой
холодной весной. И я не могу, не могу, как ни пытаюсь себя
заставить, не жалеть о том, что этого не случилось.

— Завадская! — раздался привычно-умилительный голос
Якова Иосифовича. — В чём же у нас с вами обстоят основ-
ные трудности чтения ансамблевых партитур?

— Т-трудности…
— Да-да, трудности! А что у вас тут за записи? — неза-



 
 
 

метно подкрался к парте профессор, бросив взгляд на лежа-
щие на ней черновики. — Раскладкой песен на ноты буде-
те заниматься у Шевчука в следующем семестре. На время.
Или дома. На досуге. Кстати, что там Владимир Дмитрие-
вич? Когда явится в отпуск?

— К Новому году, — сквозь зубы буркнула я, не пред-
ставляя, куда к тому времени можно деться.

— Чудесно! Пусть обязательно заглянет ко мне на чай.
Есть предложение относительно звукозаписей. Не забудь пе-
редать. Обязательно! — настойчиво повторял наш еврейчик
или Лёвушка, как студенты ласково звали за глаза всеми лю-
бимого дедушку Левинсона. Профессор умудрился нисколь-
ко не утратить душевного равновесия за долгие, долгие годы
преподавательской деятельности.

— Передам.
— С учётом его вечной занятости — оно точно его заин-

тересует. Такие дела быстро не делаются, но способ всё уско-
рить есть! Так что там с трудностями, Лизавета?

— Я не знаю.
— Лиза, Лиза, Лизавета, я люблю тебя за это. И за это и

за то, что почистила пальто, — шутливо продекламировал
Левинсон, по обыкновению рассмешив учащихся. — А что
у нас, ребятки, с Лизонькой?

— Так от радости учёба на ум не идёт! Сборник-то Завад-
ский ей посвятил. Вы разве не видали?

Посвятил… мне?! Они говорили что-то ещё, но я боль-



 
 
 

ше не разбирала ни голосов, ни слов. Мне — украденный
у меня же сборник! Просто верх бесстыдства и подлости!
Остаток лекции и последующих занятий я провела в пол-
ной отрешённости. К счастью, Яков Иосифович больше ме-
ня не спрашивал и не поставил за занятие плохой отметки.
Остальные преподаватели сегодня меня и вовсе не трогали,
а с последней лекции по музыкальной теории вообще отпу-
стили по причине «болезненного и пугающего всех присут-
ствующих вида». Но ведь так не будет продолжаться до кон-
ца семестра. Мне нужно прийти в себя и собраться, иначе не
только лишусь сборника, но и стану кандидаткой на отчис-
ление. Маша понуро поднялась с последней парты и, подой-
дя ко мне, повезла кресло по коридору к гардеробной. Те-
перь моё появление уже не вызывает столь бурного ажиота-
жа, как три дня назад, но любопытные взгляды по-прежнему
ощущаются даже спиной.

— Вези к Александринке.
— Но тебе же к завтряму столько усего готовить?! Успро-

сють точно.
— Плевать. Хочу увидеть Грету. Поделится… радостью.
— А вдруг её там нетути?
— Ты опять за своё. Может, хватит?! Она же достала нам

билеты! — с жаром возмутилась я, а следом глухо пробур-
чала. — А главный вор у нас даже не постоялец. И без ак-
тёрского образования справляется на ура. И берёт не только
деньгами.



 
 
 

— Да я же ничаво! Просто вдруг у неё выходной сегодня,
— принялась оправдываться Маруся.

— А если выходной — значит, сама к нам заглянет.
— Ага, делать ей больше нечего, — процедила Машенька,

ревновавшая меня к Генриетте, хотя прекрасно понимала,
что я без неё никуда, причём в самом прямом смысле.

Езды до театра, по сравнению с нашим основным путём,
было всего ничего. И как раз по дороге к дому. Теперь вос-
принимать это помещение как дом стало ещё труднее. Мыс-
ли снова вернулись к Завадскому и его «щедрому жесту» по-
святить мне сборник. Я впервые за эти дни уловила внутри
жар ненависти. Тошнотворный и липкий. Уловила, как ко-
робит нутро от воспоминаний о муже! А ведь это чувство
уже мне знакомо. Однажды оно вот также разъедало душу и
лишало сил. Но Вилфрид Гесс — это другое. Даже в той кле-
вете не было его прямого, единоличного участия. Но тут…
Нас ведь все эти годы объединяло нечто особенное, нечто
большее, чем желание научить и научиться. По крайней ме-
ре, мне так казалось. И так было с моей стороны. Нет, я точ-
но не испытывала к нему даже подобия самого прекрасного
и высокого чувства, и теперь благодарна своему сердцу хотя
бы за это. Маша говорила что-то об обеде или ужине, потом
об одном из моих одногруппников — Кольке, который, по-
хоже, ей нравился, потом о Генриетте и о том, что она по-
прежнему не очень-то ей доверяет. Если бы я могла поддер-
живать беседы, как прежде, если бы могла сутками напролёт



 
 
 

не думать об одном и том же. Как долго это будет продол-
жаться?! У меня уже не осталось сил.

— Гляди, какой мужик важный у коляске, — попыта-
лась хоть как-то развеселить и отвлечь меня Маруся, ки-
вая на главный фасад Александринки с каким-то, вероятно,
древнегреческим героем, правящим колесницей, запряжён-
ной четырьмя лошадьми. Я равнодушно гукнула. Меня не за-
бавляло и не интересовало абсолютно ничего. Хотелось сбе-
жать от В.Д., чтобы он больше никогда меня не нашёл. Ес-
ли бы Грета помогла мне, если бы нашла для меня хоть ка-
кой-то угол. Она ведь смогла разойтись со своим благовер-
ным, смогла начать всё с нуля. Но разве я имею право её
обременять? Вешаться ярмом на шею той, что сама ещё тол-
ком не встала на ноги?!

Маша ввезла моё кресло в холл, и мысли резко смени-
лись страхом, разбавленным острым ощущением того, что
нахожусь совершенно не в своей тарелке. Чувством, остро-
та которого здесь ещё более сильна, чем в том злополуч-
ном обувном магазине. Какое великолепие! Высокий, свод-
чатый потолок, украшенный причудливыми завитками ба-
рельефов, бронзовые бюсты каких-то театральных деятелей,
золотые подсвечники, красные ковры. Немногочисленный
народ внутри уверенно сновал кто куда, и только мы, как
вкопанные, застыли рядом с входом.

— Ну красотища! — внезапно выдала Ковалёва и реши-
тельно покатила растерянную и будто бы даже напуганную



 
 
 

меня в сторону билетной кассы. — Сейчас узнаем про нашу
актрису.

Даже не думала, что стану такой жалкой трусихой. Коряво
и нелепо Маша спросила про Некрасову. Распотешенная де-
ревенским говором Ковалёвой билетёрша со снисходитель-
ной улыбкой объяснила нам, что репетиции спектакля, где
участвует Галина, проводятся вечерами, а сейчас она, скорее
всего, трудится неподалёку — в овощном магазине. Похоже,
теперь Маша, наконец, убедилась, что Грета действительно
здесь играет, а не просто купила нам по билету для отвода
глаз, и при удобном случае умыкнёт всё, что пока уцелело.

В крошечном магазинчике, пропахшем сыростью погре-
ба, было многолюдно. Галина с трудом поспевала взвеши-
вать корнеплоды и кочаны капусты людям, заскочившим в
обеденный перерыв. Тяжёлая работа всего за несколько ми-
нувших дней оставила на лице этой красавицы заметную
усталость, на натруженных руках отчётливо выступили ве-
ны. Она с некой неловкостью кивнула нам, чтобы подожда-
ли, когда народ немного рассосётся. Ждать пришлось долго
— часа полтора точно, но мне сейчас было плевать на тра-
ту времени. Пояснения относительно того, почему она здесь
оказалась, не требовались, однако всё же были даны, хоть
и в весьма краткой форме, чётко подтвердив мои догадки о
том, что в театре ей светит мизерная оплата и эпизодические
роли, максимум второй состав. Она произвела впечатление
на режиссёра и некоторых коллег, но пройдёт ещё немало



 
 
 

времени, прежде чем ей доверят нечто серьёзное. Иные пу-
ти через гримёрки и «протекции» нужных людей были для
неё немыслимы. А окажись это иначе, она больше не была
бы моей подругой. Но, к счастью, Грета пошла другим —
правильным, но, увы, более сложным путём. Подобный путь
следовало бы выбрать и мне. И тогда моя музыка была бы
моей, пусть и оставшись почти никому неизвестной.

— Я сама бы зашла к тебе в пятницу и отвезла в СК, —
слегка сурово произнесла Рауш, чуть выйдя из-за прилавка
и вопросительно глядя на моё лицо, вероятно, по-прежнему
одутловатое, пускай и не настолько, как было утром или па-
рой дней ранее.

— В СК больше не надо. Опоздала я.
— Как? Что ещё за новости?! — строго проговорила Гре-

та. — Я уже успела написать младшей сестре, что подружи-
лась с девушкой-композитором, и она тоже будет ждать, ко-
гда услышит твою музыку на пластинках.

— Она её услышит, многие услышат. Вот только автором
буду не я.

— То есть как? Ты продала свои сочинения?!
— Продала. Без собственного согласия и без оплаты.
— Да говори ты уже по-человечески, хватит загадки зага-

дывать!
— Муж её, ирод распроклятый, всю музыку хап и загроба-

стыл, — сказала за меня Маша то, в чём признаться не хва-
тало духу. Предположить такого Грета совершенно не могла,



 
 
 

ведь я ровным счётом ничего не рассказывала ей о деяни-
ях Завадского, рассчитывая, что подлости исчерпаны, и мы
сможем начать относительно нормальную жизнь.

— Это такая шутка?!
— Да какие уж тута шутки?! — возмутилась Маруся, ки-

вая на меня. — Не есть вон ничего три дня и почти не спить.
— Ах, Лизонька, — кинулась мне на шею Рауш, и мы обе

громко всхлипнули. — Нет, так не годится, — быстро отпря-
нула Генриетта. — Нельзя падать духом! Надо доказать, что
ты — автор!

— Да кто мне поверит?! Кто я?! Недоучка… Инвалид-
ка из богом забытого городишки. Нет, Грета, нет. Если бы я
могла от него уйти, могла работать хоть здесь — так же, как
ты, в этой самой лавке, но я… я…

— Ты пишешь замечательную музыку и этим всё сказано,
а он просто наглый, беспринципный вор. Так обойтись с де-
вушкой в твоём положении, со своей собственной ученицей!
Нет, нет! Это нельзя так просто оставлять! Нельзя сдавать-
ся без боя! Слышишь?! Ты слышишь, Эльза?! — громко и с
жаром восклицала Генриетта. Её лицо было красным, а сжа-
тые в кулаки руки стали белее белого. Из подсобного поме-
щения вдруг выглянул крупный и суровый мужчина:

— Хорош лясы точить, Галька, иди морковку перебирай,
а я пока за прилавком постою. Грета кивнула здоровяку и без
тени былого гнева, но с мягким добросердечием произнесла:

— Выше голову! Вечером жди в гости. Приду после ре-



 
 
 

петиции.
— Не надо, я подожду до выходных, — принялась отне-

киваться я, представляя, как бедняжка устанет после работы
у этого ленивого верзилы, вышедшего к прилавку, когда весь
народ уже разошёлся. А потом репетиции, где ей, наверня-
ка, точно так же предстоит заносить хвосты за тамошними
старожилами.

— А я хочу сегодня!
Я кивнула и впервые за эти три дня улыбнулась, наверня-

ка осознав, насколько похожи наши с ней мытарства. И она
нисколько не удачливее меня, скорее даже наоборот. Просто
взрослее и обладает большим жизненным опытом и, очевид-
но, сильной, несгибаемой волей. А судьба, явно неоднократ-
но посягавшая на её крылья, всякий раз получала в лоб ко-
пытом. И я буду полной размазнёй и круглой дурой, если не
возьму с этой сильной девушки пример.

Грета пришла около девяти вечера, уставшая, но по обык-
новению бодрая духом, о чём красноречиво говорили ясные
голубые глаза. Она принесла нам с Машенькой купленные,
вероятно, за последние деньги пирожные.

— Больше не пущу тебя на порог с гостинцами! Ты тра-
тишь деньги, а мы наедаем бока!

— Уж кто бы говорил! Ты уже вот-вот насквозь начнёшь
светиться.

Маша принесла нам чай, и мы трое уселись в гостиной.
— Значит, уйти от него хочешь? — с ходу перешла к делу



 
 
 

Грета.
— А что мне остаётся?! — с ненавистью процедила я, бро-

сив взгляд на столь отвратительное для всего существа обру-
чальное кольцо, которое отчего-то, даже в отсутствие мужа,
продолжаю носить, но с первого же дня этого брака мечтаю
выбросить и солгать, что потеряла.

— Ну как что? Взять хотя бы этот замечательный инстру-
мент. Бесплатно играть на таком тебе предложат разве что
когда выпустишь сборник. Под своим именем, разумеется.
Так ещё и платить будут и выступления твои загодя брони-
ровать. А пока… Пока надо пожить. Пожить с этим подле-
цом и выжать из него всё, что можно!

— Но как?! Я не…
— Не такая?! Так и я не такая. И вовсе не подбиваю те-

бя ни на какие увёртки. Кроме одной единственной — луч-
шие композиции оставляешь себе, а ему что попроще. Тре-
тьесортное.

— Ну, нет… Нет, Грета. Я не могу халтурить.
— Так и не надо. А третий сорт, как всем известно, не

брак.
— Да вот жа! — подключилась Маша, сияя чуть злорад-

ной и безмерно довольной улыбкой.
— Можно и сплагиатить чутка, — не менее злорадно про-

должила Рауш. — А он пусть отвечает, как автор! Всё спра-
ведливо!

— Мне кажется, после случившегося я не напишу вообще



 
 
 

ни строчки.
— Третий сорт точно напишешь! А давай прямо сейчас!

Мы поможем. Правда, Манюня?
— А чаво бы не помочь? Во поле берёзка стояла, во по-

ле кудрявая стояла, Ой люли-люли стояла! — зазывающе за-
пела Маша, а Грета, отодвинув меня от столика и блюдца с
нетронутым пирожным, так и не вызвавшим аппетита, под-
везла к роялю.

— Ну, давай! Маше нужен аккомпанемент! Что зря над-
рывается?!

Песня из моего первого урока музыки была такой родной
и ровно настолько же чужой. Забавно слышать именно её.
И беспредельно грустно. Я неловко коснулась клавиш паль-
цами, что филонили почти пять дней. Такой долгий пере-
рыв, даже дольше, был у меня только в поезде, что привёз
в этот унылый город. Помню, как не находила себе места,
мечтая сыграть хотя бы что-нибудь, даже простейшие гам-
мы, а теперь столь нерационально расточаю время. Та Лиза,
изнывающая от тоски по фортепиано, точно не простила бы
эту, несмотря ни на какие оправдания. Я лихо воспроизве-
ла весёлый, незамысловатый мотив куплета, потом ещё раз
и ещё, чуть поменяв ритм. Потом тональность. Потом поме-
няла кое-что местами.

— Ну как? — спросила, поглядев на изумлённых девчат.
— Надо бы припев добавить или пусть это он и будет. Хоро-
шо запоминается!



 
 
 

В мыслях пронеслось, что финал Четвёртой симфонии
Чайковского напоминает как раз эти самые напевы о стоя-
щей во поле берёзке. Так что я буду уже не первой. Кто зна-
ет, может, именно эта мелодия тоже стояла в самом начале
пути великого композитора.

— Ну, даёшь! Записывай скорее, покуда не забыла, — вы-
дала Маша.

— Да что тут записывать-то?! Ерунда. Проще пареной ре-
пы.

— А где тут третий сорт-то?! Не пойму! Плохо старалась,
— сурово и хлёстко вступила Грета, и, поочерёдно взглянув
на наши недоумевающие лица, расхохоталась, захлопав в ла-
доши. — Это минимум второй! И весёлая! В «Холодной вес-
не» таких было явно маловато.

— Так на то она и холодная!
— Да если уж на то пошло, то в Ленинграде её вообще нет.

Ни холодной, ни тёплой. Так что ж теперь, не веселиться? Не
цвести? Не творить?! Ну уж нет, увольте! Я сюда не за тем
ехала, чтобы чахнуть. Я весну с собой привезла! Вот Новый
год отметим и сразу весна!

— Губу раскатала, — хихикнула Маша.
— А что, нам, актрисам, всё можно! Кстати, нам же с вами

на выходных на «Собаку на сене»20 идти. Так что в пятницу
20 «Собака на сене» (исп. El perro del hortelano, букв. «Собака садовника») —

комедия в трёх действиях испанского драматурга Лопе де Вега, написанная при-
мерно в 1618 году. По сюжету молодая неаполитанская вдова графиня Диана де
Бельфлор влюбляется в своего секретаря Теодоро и признаётся себе, что если бы



 
 
 

вечером жду в гости — дам вам несколько платьев на выбор.
У меня их много, а вам наверняка и надеть на такой случай
нечего.

— Это точно, — вздохнула я, удивляясь тому, как внима-
тельно Грета всё подмечала.

— А мне твои наряды коротки будуть, — с досадой про-
бурчала Маша, ведь Грета была ростом чуть повыше меня, а
я — аж на голову ниже Ковалёвой.

— Так у меня и длинные есть! Подберём. Главное, чтобы
по плечам садились. А так ты у нас тоже тонкая, звонкая и
прозрачная! Ох и подобралась же у нас компания! А ну бе-
гом налетай на пирожные!

В пятницу мы с Гретой подобрали нам с Машей такие кра-
сивые и нарядные платья, что в них едва узнали сами себя.
Мы так увлеклись примеркой, что решили остаться ночевать
у Рауш в небольшой комнатке общежития, в котором про-
живало множество актёров, некоторых из которых нам пред-
стояло увидеть завтра на сцене. Грета даже успела познако-
мить нас с несколькими из них, представляя меня как уже
едва ли не знаменитого композитора. Пожалуй, теперь опу-
стить руки и не издать по всем правилам собственный сбор-
ник будет просто непростительным конфузом.

— Что это за мужик у коляске? — подходя к Алек-

этот умный, красивый мужчина был от рождения знатным, она позволила бы ему
приблизиться к себе. Ситуация усугубляется тем, что Теодоро симпатизирует её
служанке Марселе, и дело идёт к свадьбе.



 
 
 

сандринке, кивнула Ковалёва на снова не дающую ей покоя
статую, красовавшуюся на главном фасаде театра.

— Не коляска, а квадрига, — рассмеялась Некрасова. —
А этот мужик Аполлон, или Феб, сияющий и лучезарный —
древнегреческий и древнеримский бог света. Покровитель
искусств, муз и переселенцев. Наш бог, Эльза! И, между про-
чим, олицетворение мужской красоты.

— Вот уж точно, красавец, — хихикнула я, иронично по-
ставив ударение на последний слог. — Маруся на него уже
второй раз так таращится. То-то и справки наводит.

Мы дружно захохотали, особенно после того, как я шут-
ливо отдала приказ завести мою квадригу внутрь театра, те-
перь уже не казавшегося таким пугающе великолепным. То
есть он был по-прежнему прекрасен, но рядышком с Гре-
той мы уже не страшились столь пышного вида, прежде вы-
нуждавшего счесть себя его недостойными. Спектакль нам с
Машенькой очень понравился. Разумеется, Грета была пре-
красно знакома с пьесой, в своём театре она даже играла в
ней роль Дианы. А её муж предстал в образе Теодоро. И все
друзья, приглашённые на их совместный дебют, в один голос
твердили, что у молодой пары большое будущее. Вот только
на деле оно оказалось слишком коротким. Не прошло и де-
сятка спектаклей, как Теодоро променял Диану на Марселу,
оставшись безродным слугой. Да, сейчас наша Грета пока не
Диана, но я наверняка знаю, что Теодоро ещё обязательно
будет кусать локти.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7 — Плата за долги

 
До приезда Завадского оставалось всего ничего, и от

неприятного ожидания не могли отвлечь даже многочислен-
ные экзамены и зачёты. За последние три недели от него
пришло два довольно щедрых перевода, но без писем с ука-
заниями относительно трат, как было по обыкновению. Не
посмел даже высказать пожеланий, касающихся новогодне-
го стола. Неужто до такой степени совестно?! А может все-
го-навсего очень занят подготовкой и экзаменовкой курсан-
тов. Как бы то ни было, я решительно не хотела бы читать
его посланий, и уж подавно не желала видеть их автора. У
Греты в канун Нового года работы изрядно прибавилось и в
театре, и в павильоне, а моё общение с соседями по большей
части сводилось к уровню здрасте-до свидания. И даже при-
ехавшие к ним гости: пожилая пара — родители Гридневых
— соседей сверху, да трое племянников Аллы Михайловны,
живущей напротив Гридневых, лет по 12-13 каждому, тоже
не подходили для приятельства или возможности хоть как-
то отвлечься. Тем не менее, эти предновогодние дни оказа-
лись довольно плодотворными в плане творчества. Маша,
снова оказавшаяся моим идейным вдохновителем, помогла
сочинить ещё две так называемые третьесортные компози-
ции, в основу которых и на этот раз легли русские народные
мотивы. Забавно, ведь В.Д. никогда не был поклонником по-



 
 
 

добной музыки и даже несмотря на привычную и знакомую
всем с малых лет незатейливость, разбирался в ней крайне
посредственно. Интересно, как отреагируют члены СК, ко-
гда нынешняя знаменитость принесёт им на оценку подоб-
ные работы. Зато их безо всяких оговорок можно восприни-
мать как гимны или оды к сельхоз. труду или работам на за-
водах и шахтах. В отсутствие народности такую музыку точ-
но не упрекнёшь. Никакого «буржуйского налёта», как го-
ворил В.Д. и некоторые члены СК относительно нескольких
сочинений, всё же вошедших в «Холодную весну». А музы-
ку, что стану писать для себя — я с удовольствием прибере-
гу. Оставлю до того момента, когда язык композитора станет
более свободным от навязанной шаблонности, торжествен-
ности и патриотичности, когда смогу писать о Родине соб-
ственные слова и чувства, смогу грустить или недоумевать,
смогу выражать мысли не только относительно обществен-
ного, но и личного. Ведь каждая личность есть штрих в об-
щем облике текущей реальности, и если все штрихи абсо-
лютно одинаковы, никогда не выйдет полноценной картины.

Итак, экзамены, несмотря на все треволнения, успешно
сданы, продукты к празднику куплены, блюда частично го-
товы, но каждый день, в котором не появляется В.Д., раду-
ет и одновременно удручает, ведь час за часом лишь при-
ближает это прибытие. Завадский явился ранним субботним
утром. Народ по большей части ещё спал и в благостной ти-
шине, я вдруг уловила характерный, знакомый звук твёрдых,



 
 
 

торопливых шагов в коридоре. Неловко, но довольно быстро
поднявшись, я привычными движениями свесила с кровати
мёртвые ноги. На их состояние давным-давно не влияло уже
ничто — ни печаль, ни радость, ни массаж, ни чудо-матрац.
Единственная призрачная боль в тот момент, когда узнала о
плагиате сборника. Секундное затмение рассудка, иллюзия.
Я давно смирилась с параличом, а сейчас готова, по совету
Генриетты, смириться и с этим браком. Смириться до поры,
пока не стану независимой от своего «благодетеля». И пусть
это будет очень не скоро, по крайней мере, ввиду физиче-
ской беспомощности, теперь я совершенно точно осознаю,
что нужно потерпеть.

— А вот и я, Лиззет. С добрым утром! — как ни в чём не
бывало, произнёс В.Д., войдя в комнату и пристально уста-
вившись на меня. Вспомнилось, как однажды сказал о нём
Мишка: «четыре глаза и ни в одном совести». Зато явно же-
лает прочесть хоть что-нибудь в моих. Надеюсь, тщетно. Не
напрасно же Генриетта научила меня примерять в такие мо-
менты чужую роль. Да, это был лишь краткий курс, но Рауш
сказала, что я вполне способная ученица.

А он заметно поседел и морщин явно поприбавилось. От-
чего же? Война с финнами давно позади. Неужели дело в раз-
гильдяях курсантах? Или руководство плохо снабжает необ-
ходимым? Или спрос сверх положенного? Он же первое вре-
мя так усиленно хвастал в письмах, что всё хорошо. Может,
понервничал из-за бюрократических препон в издании сбор-



 
 
 

ника? Но ему ведь наверняка помогал кто-то на месте. Ин-
тересно, как будут делить гонорар? А знает ли он вообще,
что мне всё известно? Может, не рассчитывал на столь быст-
рый и шумный исход публикации? Несколько секунд молча-
ния и его изучающего, безотрывного взора. Быть актрисой,
оказывается, крайне сложно. А вот и она — едва заметная
заискивающая улыбка — он знает, что мне всё известно. И
наверняка ждёт привычной прямоты — такой же, как была,
к примеру, вечером после нашей свадьбы. Но он ведь так
хотел, чтобы я поумнела и научилась действовать по обсто-
ятельствам. Что ж, пришло время исполнить его желание. В
конце концов, неделя-другая, и его снова тут не будет.

— С добрым утром! Как добрались? — дружелюбие вы-
шло каким-то чересчур суховатым, что ж, если вжиться в
роль, как положено, не удастся — сошлюсь на плохое са-
мочувствие. Где бы я была без Греты и её советов? Вроде
всё так просто, но с некоторых незапамятных времён мне
отнюдь нелегко додуматься даже до самого незатейливого
спектакля.

— Не без труда. В Кронштадте с вечера такая метель
разыгралась — ветер с залива. За мной товарищ приехал. На
эмке21. По дороге два раза откапывать пришлось.

— Зато у нас почти вся неделя без снега.
21 ГАЗ М-1 (простореч. название: «Эмка») — советский легковой автомобиль,

серийно производившийся на Горьковском автомобильном заводе с 1936 по 1942
год. Представляет собой второе поколение легковых машин ГАЗ, является пре-
емником модели ГАЗ-А.



 
 
 

Я отчаянно пыталась представить, что говорю с матерью
или с кем-то из школьных друзей, но зубы непроизволь-
но стискивались, укоризненно и скупо цедя слова. Мне не
удастся его одурачить, максимум привести в замешатель-
ство.

— Подкатите, пожалуйста, коляску. Машенька ещё спит.
Не будем беспокоить — эта предпраздничная неделя её
сильно утомила. Помогите справить нужду, а потом соберу
нам завтрак. Она с вечера всего наготовила.

— Да ты не хозяйка, а просто мечта. Не мешаешь отды-
хать, не капризничаешь, — лестно усмехнулся В.Д. Неужели
не тошно от самого себя?!

За завтраком мы снова говорили ни о чём: опять погода,
чуть пригоревшая каша, сданные экзамены, настил на поро-
ге, и, наконец, состоявшийся ремонт дома, коим В.Д., как я
и ожидала, оказался безмерно доволен.

— А что же Гришка? Сегодня выходной?
— Сегодня и всегда. С начала месяца, — беззаботно вы-

дала я, вмиг напрягшемуся и недоумевающему Завадскому,
и тут же пояснила. — Выгнала и выдала расчёт за два дня.
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