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Аннотация
В первых двух частях почти каждый рассказ начинался

так: вот картина. Посмотрим. Здесь иногда будет иначе. Перед
нами окажется стена собора. Несколько фресок. Иконостас.
Страница рукописи. Целая мастерская. Иногда одна работа станет
центром разговора. Как «Троица» Рублёва. Иногда понадобится
посмотреть сразу на несколько произведений, потому что история
изменения важнее одного шедевра. Но правило останется
прежним. Сначала — увидеть. Потом — понять.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ У КАРТИНЫ
Часть третья
От иконы к портрету
Аксель Панцер

Пролог к третьей части
До того, как художник стал художником
В конце второй части перед нами стоял человек. Один

глаз. Военная гимнастёрка. Лицо, на котором история оста-
вила след. Гелий Коржев написал его в XX веке — в то вре-
мя, когда русский художник уже обладал всем тем, что се-
годня кажется нам естественным. У него была мастерская.
Холст. Масляные краски. Профессиональное образование.
Музейная традиция. История искусства за спиной. Право
выбирать сюжет. Право спорить со зрителем. Право писать
человека таким, каким считает нужным. Даже право отка-
заться от изображения человека вообще. Мы прошли долгий
путь. От Репина — к Малевичу. От Левитана — к Пимено-
ву. От Серова — к Коржеву. Смотрели, как художник изоб-



 
 
 

ражает человека, природу, историю, войну, город, одиноче-
ство, труд. Но всё это время мы почти не задавали одного
вопроса. Наверное, самого простого. Откуда взялся сам рус-
ский художник? Не Репин. Не Серов. Не Рублёв. Вообще ху-
дожник. Человек, который однажды понял, что линия и цвет
способны сказать больше, чем украшение вещи.

Что изображение может существовать не только как знак.
Что лицо можно не просто обозначить — а всматриваться в
него. Что дерево может быть не символом дерева — а кон-
кретным деревом. Что у человека есть индивидуальное вы-
ражение. Что свет бывает разным утром и вечером. Что про-
странство можно показать уходящим вдаль. Что один чело-
век не похож на другого. Сегодня всё это кажется настолько
очевидным, что трудно представить искусство, устроенное
иначе. Но оно было устроено иначе. И третья часть нашей
книги будет именно об этом. Не о двадцати знаменитых кар-
тинах. А о долгом пути, после которого знаменитая картина
вообще стала возможна.

Представим художника, у которого нет холста
Это хороший мысленный эксперимент. Нет магазина ху-

дожественных принадлежностей. Нет тюбиков с краской.
Нет готового грунтованного холста. Нет мольберта привыч-
ного нам типа. Нет альбома репродукций, по которому мож-
но изучать старых мастеров. Нет музея. Нет художественного
училища. Нет даже профессии «живописец» в современном
смысле. Но желание изображать уже существует. Человек



 
 
 

проводит линию. Повторяет её. Создаёт ритм. Ромб. Круг.
Крест. Птицу. Коня. Дерево. Солнце. И постепенно стано-
вится понятно: изображение может быть не только укра-
шением. Оно может что-то значить. В ранней культуре во-
сточных славян геометрические, растительные и зооморф-
ные мотивы существовали прежде всего в орнаменте — на
предметах быта, одежде, вещах, связанных с повседневной
жизнью и верованиями. Мы ещё не можем назвать это живо-
писью в том смысле, в каком называем живописью Репина.
Но здесь уже происходит очень важное.

Человек учится превращать мир в изображение. Сначала
— не копировать. А обозначать.

Ромб ещё не поле
Но напоминает о поле. Круг ещё не солнце. Но заставляет

вспомнить солнце. Дерево может быть сведено к нескольким
линиям. Птица — к силуэту. Конь — к условному знаку. Со-
временному зрителю легко сказать:

— Нарисовано неправильно.
Но правильность здесь измеряется другим. Изображение

должно быть узнаваемым не потому, что точно передаёт ана-
томию. Оно должно работать как знак. Мы уже встречались с
чем-то подобным гораздо позже — у Малевича. Только путь
будет обратным. Малевич сознательно отказывается от пред-
метного мира после многих столетий реалистической живо-
писи. Древний мастер ещё только движется к нему. Один ху-
дожник уже знает, как написать пространство, тело, свет и



 
 
 

перспективу — и отказывается. Другой всего этого ещё не
знает. Но оба понимают: изображение не обязано быть бук-
вальной копией мира. Иногда ему достаточно формы.

Потом на Русь приходит другой художественный
язык

988 год традиционно считается поворотной датой. Приня-
тие христианства принесло не только новую религию. Вместе
с ней пришла огромная культурная система. Книга. Архи-
тектура. Богослужение. Мозаика. Фреска. Икона. Новый на-
бор сюжетов. Новые представления о том, что вообще долж-
но быть изображено и зачем. Различные источники по исто-
рии русской живописи именно с этим событием связывают
мощное усиление византийского влияния и появление но-
вых художественных форм. Это был колоссальный переход.
До этого изображение могло жить на небольшом предмете. В
узоре. На ткани. В резьбе. Теперь перед художником подни-
мается огромная стена храма. И эту стену нужно заполнить.

Представим первый большой храм
Не глазами историка. Глазами человека, который нико-

гда не видел ничего подобного. Высокое пространство. Ка-
мень. Полумрак. Свет из узких окон. Где-то наверху — лик
Христа. В алтаре — огромная Богоматерь. Золотая мозаи-
ка мерцает при движении света. Фигуры находятся значи-
тельно выше человеческого роста. Изображение больше не
помещается в руке. Оно окружает человека. Храм становит-
ся целым миром. В различных источниках по истории рус-



 
 
 

ской живописи очень точно прослеживается эта связь архи-
тектуры и живописи: роспись стены не существовала отдель-
но от здания, а подчинялась устройству храма и его богослу-
жебному смыслу. Это принципиально. Сегодня мы можем
снять картину со стены. Перенести в другой зал. Продать.
Повесить рядом с другой. Средневековую храмовую роспись
невозможно понять так же. Она существует вместе со стеной.
Свод определяет композицию. Апсида — форму. Арка —
границы изображения. Архитектура буквально говорит ху-
дожнику: здесь будет это.

А здесь — другое.
Художник ещё не свободен
Во всяком случае, не в нашем современном понимании.

Он не приходит утром и не спрашивает себя:
— Что бы мне сегодня написать?
Натюрморт? Портрет? Пейзаж? Ему задан сюжет. Задана

функция изображения. Существуют образцы. Существуют
правила. Существуют традиции того, как должен выглядеть
святой. Как располагаются фигуры. Какие события изобра-
жаются. Где они находятся в храме. Позже появятся специ-
альные иконописные руководства, образцы и устойчивая си-
стема разделения труда между мастерами. Один приготовит
доску. Другой — краски. Один создаст рисунок. Другой на-
пишет лицо. Третий — одежду. Четвёртый — архитектуру
или растительность. Пятый — золото. Различные источни-
ки по истории русской живописи подробно описывают такую



 
 
 

артельную организацию работы и сам принцип формирова-
ния мастерской-школы вокруг ведущего мастера. Современ-
ному человеку это кажется странным. Мы привыкли: карти-
на — произведение одного автора. Подпись в углу. Имя в ка-
талоге. Выставка. Биография. А здесь произведение может
быть результатом коллективного труда.

И имя большинства мастеров никогда не станет известно.
Значит ли это, что художника ещё нет?
Нет. Вот тут начинается самое интересное. Правила су-

ществуют. Но человек всё равно остаётся человеком. Один
мастер проводит линию жёстче. Другой — мягче. Один лю-
бит красное. Другой строит композицию спокойнее. Один
лик получается суровым. Другой — удивительно светлым.
Один художник почти не выходит за границы образца. Дру-
гой, формально соблюдая всё необходимое, создаёт образ,
который через шестьсот лет невозможно спутать с работой
соседа. И именно здесь возникает один из главных вопро-
сов всей третьей части: сколько свободы может существовать
внутри канона?

Мы привыкли противопоставлять свободу и прави-
ло

Кажется: если есть строгий образец — нет творчества.
Но история искусства постоянно опровергает такую простую
формулу. Стихотворение тоже имеет форму. Музыка — лад
и ритм. Архитектура — законы конструкции. Даже реали-
стический художник XIX века не абсолютно свободен. Его



 
 
 

ограничивают: холст; материал; анатомия; перспектива; са-
ма видимая природа. Вопрос не в том, существуют ли огра-
ничения. Они существуют всегда. Интереснее: что художник
способен сделать внутри них? Именно поэтому Андрей Руб-
лёв станет для нас особенно важен. Он не разрушит иконо-
писный язык. Не объявит:

— Всё, что было до меня, неправильно.
Не станет писать святых как случайных прохожих. Но

внутри традиции найдёт такую гармонию цвета, линии и
отношений между фигурами, что его произведения будут
восприниматься как совершенно самостоятельный художе-
ственный мир. Так возникает школа. Не тогда, когда ученик
отвергает учителя. Иногда — когда продолжает его настоль-
ко хорошо, что традиция становится новой.

Мы будем смотреть не только на иконы
Потому что история русской живописи не помещается на

одной доске. Будут фрески. Мозаики. Книжные миниатю-
ры. Именно миниатюра особенно интересна. Книга меньше
храма. Её рассматривает один человек или небольшая груп-
па. Художнику не нужно организовывать огромную стену.
И потому на страницах рукописей постепенно появляется
то, что в большом церковном искусстве проникало осторож-
нее: бытовые подробности; одежда; оружие; лодки; пиры; ли-
ца князей; сцены из истории. В различных источниках по
истории русской живописи этот процесс прослеживается от
Остромирова Евангелия и Изборника Святослава до более



 
 
 

поздних рукописей, где художник всё внимательнее смотрит
на окружающую жизнь. И это чрезвычайно важный момент.
Чтобы написать реальную ладью, нужно посмотреть на ла-
дью. Чтобы изобразить русские сани, нужно увидеть сани.
Чтобы написать одежду, нужно наблюдать человека в этой
одежде. Каждая такая деталь немного разворачивает худож-
ника от образца — к миру.

Сначала мир входит в искусство через мелочи
Не сразу появляется портрет. Сначала появляется пра-

вильный рукав. Настоящий шлем. Форма лодки. Дом,
немного напоминающий настоящий дом. Дерево, которое
уже не только условный знак растения. Лицо, в котором
вдруг можно увидеть индивидуальное выражение. Это про-
исходит медленно. Иногда столетиями. Мы будем постоянно
замечать это движение. Как будто художник находится внут-
ри тёмной комнаты, а дверь наружу постепенно открывается.
Сначала щель. Потом больше света. Потом уже видно улицу.
И наконец человек выходит.

Но путь не будет прямым
История искусства вообще редко похожа на лестницу:

первая ступень; вторая; третья; и дальше только вверх. Мо-
жет быть яркий расцвет. Потом возвращение к более стро-
гому образцу. Одна школа развивается быстрее. Другая со-
храняет старую традицию. Один мастер смотрит на Запад.
Другой сознательно защищает древний канон. XVII век осо-
бенно ясно покажет это столкновение. В русское искусство



 
 
 

начинают проникать западноевропейские — тогда часто го-
ворили «фряжские» — формы, гравюры, новые композици-
онные приёмы и всё более сильный интерес к светской жи-
вописи. Различные источники по истории русской живопи-
си связывают именно с XVII столетием заметный поворот к
западным образцам в портрете, исторических и аллегориче-
ских сценах и других нецерковных жанрах. То, что раньше
существовало почти исключительно внутри храма, начинает
выходить наружу. В палату. Во дворец. В дом.

И вдруг человеку понадобится собственное лицо
Не лик святого. Не образ идеального князя. Не фигу-

ра внутри священной истории. Своё. Вот здесь начинает-
ся один из самых захватывающих переходов третьей части.
Появляется парсуна. Странная вещь. Она уже хочет быть
портретом. Но ещё помнит икону. Человек может быть на-
зван. Мы знаем его положение. Иногда узнаём конкретную
историческую личность. Но фигура ещё стоит почти так,
как прежде стоял святой. Фронтально. Неподвижно. Торже-
ственно. Тёмный фон. Особая условность лица. И вот перед
нами буквально момент, когда один художественный язык
превращается в другой.

Икона не исчезает
Это тоже важно. Не нужно представлять историю так: бы-

ла икона, появился портрет, икона закончилась. Так не бы-
вает. Древняя традиция продолжает существовать. Церков-
ное искусство живёт своей жизнью. Рядом рождается свет-



 
 
 

ское. Некоторое время они даже пользуются похожими при-
ёмами. Один мастер может знать оба языка. Старое не всегда
умирает, когда появляется новое. Иногда они десятилетия-
ми существуют рядом. Именно поэтому переходные эпохи
особенно интересны. В них всё немного не на своём месте.
Портрет ещё похож на икону. Икона уже начинает пользо-
ваться светотенью. Русский мастер копирует западную гра-
вюру — но перестраивает её по привычным принципам. Но-
вое ещё не знает, каким ему стать.

Потом приходит XVIII век
И происходит почти взрыв. Пётр I резко ускоряет процесс,

который уже начинался раньше. Русских мастеров отправля-
ют учиться. В Россию приезжают иностранные художники.
Появляются новые заказчики. Новые дворцы. Новый город-
ской быт. Новые требования. Государству нужны: портреты;
исторические сцены; батальные изображения; виды городов;
декоративная живопись. И вдруг художнику, который столе-
тиями прежде всего служил Церкви, приходится стать про-
фессионалом совсем другого типа. Писать императора. Офи-
цера. Дипломата. Даму. Учёного. Самого себя. Смотреть на
лицо уже не как на носитель установленной священной фор-
мулы. А как на лицо одного конкретного человека. Вот здесь
русская живопись начинает особенно быстро приближаться
к тому миру, который мы уже знаем по первой части.

Без Никитина не будет Серова
Разумеется, между ними почти два столетия. И нельзя



 
 
 

провести прямую линию: Иван Никитин — Валентин Серов.
Но существует преемственность самого вопроса. Кто этот
человек? Как он выглядит? Что находится за лицом? Можно
ли написать характер? Как свет ложится на кожу? Что делать
с руками? Что важнее: должность — или личность? В XVIII
веке русский портрет будет учиться задавать эти вопросы.
Сначала ещё осторожно. Потом всё увереннее. Антропов.
Аргунов. Рокотов. Левицкий. Боровиковский. К концу сто-
летия перед нами уже не начинающая школа. Перед нами
сложное искусство со своим языком.

Но и этого мало
Чтобы появились Репин и Суриков, нужен ещё один ин-

ститут. Буквально. Академия художеств. Профессиональное
обучение постепенно превращается в систему. Теперь ху-
дожника не только учит мастер в мастерской. Существуют
классы. Рисунок. Анатомия. Композиция. Историческая жи-
вопись. Конкурсы. Медали. Поездки за границу. Идеал вы-
сокого искусства. Это уже совершенно другой мир. Не ар-
тель иконописцев. Не один мастер и несколько помощни-
ков. Возникает профессия в современном смысле. А вместе
с профессией — новый конфликт. Потому что любая шко-
ла, создавая правила, однажды создаёт художника, которо-
му эти правила становятся тесны. Через несколько десятиле-
тий именно из академической системы выйдут люди, кото-
рые начнут с ней спорить. Так появятся будущие передвиж-
ники. И вот тогда третья часть соединится с первой.



 
 
 

Получается круг
Мы начали наши «Размышления у картины» с произве-

дений зрелой русской школы XIX века. Нам казалось есте-
ственным, что Репин умеет писать толпу. Что Суриков мо-
жет построить огромное историческое полотно. Что Серов
способен поймать мгновение. Что Левитан превращает пей-
заж в психологическое состояние. Но теперь мы попробуем
увидеть весь путь назад. До того момента, когда художник
ещё не умеет писать перспективу. Когда пространство суще-
ствует условно. Когда один человек внешне почти не отли-
чается от другого. Когда цвет имеет символическое значе-
ние. Когда изображение не предназначено для музея. Когда
картины в современном смысле ещё нет. И тогда, возможно,
произведения XIX века тоже изменятся. Потому что мастер-
ство начинает особенно ощущаться, когда знаешь, сколько
столетий потребовалось, чтобы оно стало возможным.

Эта часть будет немного другой
В первых двух частях почти каждый рассказ начинался

так: вот картина. Посмотрим. Здесь иногда будет иначе. Пе-
ред нами окажется стена собора. Несколько фресок. Иконо-
стас. Страница рукописи. Целая мастерская. Иногда одна ра-
бота станет центром разговора. Как «Троица» Рублёва. Ино-
гда понадобится посмотреть сразу на несколько произведе-
ний, потому что история изменения важнее одного шедевра.
Но правило останется прежним. Сначала — увидеть. Потом
— понять.



 
 
 

Мы не будем смотреть на древнего мастера свысо-
ка

Это особенно важно. Очень легко сказать: он не умел пер-
спективу. Не знал анатомию. Не мог правильно построить
тело. Не писал свет как Рембрандт. Значит — хуже. Но то-
гда мы будем оценивать его работу по задаче, которой перед
ним никогда не стояло. Иконописец не пытался написать че-
ловека так, как позже напишет Серов. Фрескист XII века не
стремился превратить стену в окно с иллюзией глубины. У
его искусства другие цели. Другой зритель. Другое простран-
ство. Другие представления о красоте. Поэтому прежде чем
спрашивать: насколько реалистично? стоит спросить: что ху-
дожник хотел сделать? И сделал ли? Только после этого раз-
говор становится честным.

Мы также не будем превращать историю в борьбу
«плохого старого» с «хорошим новым»

Икона — не неудачный портрет. Парсуна — не плохо на-
писанный Рокотов. Средневековая фреска — не незрелый
Репин. Каждая форма существует внутри своего мира. Но
одновременно искусство действительно меняется. Художник
начинает всё чаще смотреть на натуру. На пространство. На
индивидуальное лицо. На окружающие предметы. На свет.
На жизнь за пределами храма. Именно это движение нас и
интересует. Не потому, что финальной целью истории обя-
зательно должен стать реализм XIX века. А потому, что хо-
чется понять: как менялся сам способ видеть.



 
 
 

Может быть, это вообще главная тема всей книги
Первая часть была о человеке перед картиной. Вторая — о

человеке внутри стремительно меняющегося XX века. Тре-
тья станет рассказом о том, как русское искусство научилось
видеть человека. Сначала как знак. Потом как святой образ.
Потом как участника истории. Потом как князя. Потом как
конкретное лицо. Потом как личность. И наконец как само-
стоятельный внутренний мир. Не за один год. Не за одно сто-
летие. Очень медленно.

Начнём там, где картины ещё нет
Не будет рамы. Не будет музейной стены. Не будет фа-

милии художника под изображением. Будет узор. Несколь-
ко линий. Ромб. Круг. Птица. Дерево. Человек ещё только
учится оставлять миру изображение. Он не знает, что спустя
много веков другой человек войдёт в Третьяковскую галерею
и остановится перед Репиным. Не знает слова «академизм».
Не знает перспективы. Не знает масляной живописи. Не зна-
ет самого понятия русской художественной школы. Но рука
уже проводит линию. И, возможно, всё начинается именно с
этого. Не с великой картины. Не с великого имени. С момен-
та, когда человек понял: мир можно увидеть — и оставить
его изображение после себя. На следующей странице у нас
ещё не будет картины. Но уже будет начало живописи.

Размышления у картины
Рассказ сорок первый
До того, как появилась картина



 
 
 

Орнамент, знак и первые изображения
Картины ещё нет. Нет холста. Нет рамы. Нет музея. Нет

художника, который поставит перед собой мольберт, отойдёт
на несколько шагов и прищурится, сравнивая написанное с
натурой. Но изображение уже существует. На ткани. На де-
ревянной вещи. На предметах быта. На украшениях. На том,
что человек берёт в руки каждый день. Линия повторяет-
ся. Потом ещё раз. Возникает ритм. Круг. Ромб. Крест. Зиг-
заг. Дерево. Птица. Конь. Сегодня мы легко назовём всё это
орнаментом и пойдём дальше. Но именно здесь начинается
наш путь. Потому что прежде чем человек научился писать
лицо, ему пришлось научиться другому: превращать увиден-
ное и пережитое в знак.

Что было до живописи?
В различных источниках по истории русской живописи

её историю начинают с очень далёкого времени — с художе-
ственной культуры восточных славян V–VIII веков. Речь ещё
не идёт о живописи в привычном нам смысле. Но уже су-
ществуют геометрические, растительные и зооморфные мо-
тивы, которыми украшают одежду и бытовые предметы; ор-
намент связывается с представлениями человека о приро-
де, плодородии и устройстве мира. И здесь интересно сразу
остановиться. Почему вообще человек украшает вещь? Лож-
ка будет работать и без узора. Одежда согреет и без вышив-
ки. Сосуд сохранит воду без нарисованной линии. Значит,
в какой-то момент человеку становится недостаточно толь-



 
 
 

ко полезности. Он хочет, чтобы вещь ещё говорила. Пусть
очень простым языком. Но говорила.

Линия становится мыслью
Возьмём ромб. Сам по себе — четыре линии. Геометрия.

Ничего больше. Но в традиции, описанной в различных ис-
точниках по истории русской живописи, ромб связывался с
землёй и плодородием; ромб, разделённый крестом, мог обо-
значать вспаханное и засеянное поле. Вот где происходит по-
чти незаметное чудо. Перед нами нет поля. Нет земли. Нет
зерна. Но человек смотрит на несколько линий — и думает о
поле. Изображение уже умеет вызывать то, чего физически
перед нами нет. Позднее живопись будет делать то же самое
значительно сложнее. Левитан напишет дорогу — а мы бу-
дем думать о человеческой судьбе. Суриков напишет подня-
тую руку — а мы увидим раскол. Коржев покажет одно лицо
— а за ним почувствуется целая война. Но принцип уже су-
ществует здесь. Знак больше самого себя.

Круг не обязан быть солнцем
И всё-таки может им стать. В различных источниках по

истории русской живописи круг и розетка связываются с
солнечной символикой, а равноконечный крест — с обра-
зом солнца и света. Сегодня ребёнок тоже может нарисовать
солнце кругом. Круг. Лучи. Мы мгновенно понимаем. Хо-
тя настоящее солнце, конечно, выглядит совсем не так. По-
чему же изображение работает? Потому что человеческому
сознанию не всегда требуется точное подобие. Достаточно



 
 
 

нескольких признаков. Это очень важный урок для будущей
живописи. Изображение может быть условным — и всё рав-
но понятным.

Художник пока не копирует мир
Он отбирает. Это уже творчество. Если нужно изобра-

зить дерево, необязательно рисовать каждую ветку. Можно
оставить: ствол; две симметричные ветви; верхушку. И де-
рево узнаётся. Так возникает то, что позднее искусствоведы
назовут стилизацией. Реальный предмет упрощается. Пере-
страивается. Подчиняется ритму. Становится удобным для
ткани, дерева, металла. В различных источниках по исто-
рии русской живописи мотив дерева жизни описан именно в
таком диапазоне: от простых геометризированных деревьев
до более сложных композиций с дополнительными знаками.
Получается, мастер уже решает художественную задачу: что
можно убрать, чтобы смысл остался?

Этот вопрос никогда не исчезнет
Через много веков Шишкин будет решать противополож-

ную задачу. Сколько ветвей показать, чтобы лес казался на-
стоящим? Левитан спросит: сколько подробностей убрать,
чтобы пейзаж стал состоянием? Малевич уберёт почти всё.
Самохвалов оставит одну фигуру на почти пустом фоне. Но
всё это очень далёкие последствия одного и того же принци-
па: художник не переносит мир на поверхность целиком. Он
выбирает.

Орнамент любит повторение



 
 
 

Картина может существовать как единичный образ. Ор-
намент строится иначе. Ромб. Ещё ромб. Ещё. Линия. Пово-
рот. Повтор. Птица. Птица. Птица. Возникает ритм. Почти
музыка для глаза. И здесь особенно важно понять: раннее
изображение развивается не только от желания что-то пока-
зать. Но и от удовольствия упорядочивать. Мир вокруг сло-
жен. Лес хаотичен. Трава растёт как хочет. Облака меняют-
ся. Животные двигаются. А на ткани можно создать порядок.
Повторить форму. Сделать левую часть похожей на правую.
Построить симметрию. Человек создаёт маленький мир, где
всё находится на своём месте.

Возможно, это первая композиция
Мы привыкли связывать слово «композиция» с большой

картиной. Суриков расставляет сотни фигур. Репин строит
группу запорожцев. Серов решает, где окажется стол и где
окно. Но тот, кто располагает три ромба между двумя поло-
сами орнамента, тоже занимается композицией. Ему нужно
решить: слишком близко? Слишком далеко? Слишком пу-
сто? Повторяется ли ритм? Не падает ли одна часть? Даже
самая простая декоративная полоса уже требует чувства рав-
новесия. Живопись ещё не родилась. Но зрительная грамма-
тика уже начинает складываться.

Потом появляется растение
Растительный орнамент делает следующий шаг. Потому

что геометрическую фигуру можно создать почти независи-
мо от природы. А растение всё-таки приходится наблюдать.



 
 
 

Стебель изгибается. Лист отделяется от него. Цветок рас-
крывается. Плод висит на ветви. Различные источники по ис-
тории русской живописи упоминают волнообразный побег,
цветы, бутоны, плоды, листья и сочетание растительных мо-
тивов с геометрическими. Разумеется, это ещё не ботаниче-
ский рисунок. Мастер не ставит перед собой задачу: опреде-
лить вид растения. Он берёт природную форму — и застав-
ляет её жить по законам узора.

Реальное растение становится идеальным
Настоящая ветка редко симметрична. Один лист больше.

Другой повреждён. Третий повернулся. Стебель изгибается
случайно. В орнаменте всё можно исправить. Лист слева —
лист справа. Цветок повторён. Побег идёт ровной волной.
Природа оказывается более упорядоченной, чем она бывает
на самом деле. Это очень древняя человеческая мечта. Не
просто увидеть мир. А сделать его чуть совершеннее.

Позднее художники будут делать то же самое с че-
ловеком

Портретист может убрать случайность. Сделать позу бла-
городнее. Свет — красивее. Одежду — выразительнее. Ис-
торический живописец соберёт событие так, как оно никогда
буквально не происходило в одну секунду. Мы уже говорили
об этом в первых двух частях. Картина не является копией
мира. И древний орнамент напоминает: так было с самого
начала.

Потом появляются животные



 
 
 

И вот здесь изображение становится особенно интерес-
ным. В материале упоминаются домашние и дикие живот-
ные, птицы и даже фантастические существа, соединяющие
признаки разных зверей: птица-конь, конь-олень, конь-лев и
другие условные образы. То есть художник уже делает две
разные вещи. Иногда смотрит на существующий мир. Конь.
Птица. Собака. А иногда создаёт то, чего в природе нет. Со-
единяет. Придумывает. Фантазирует. Вот ещё одно важное
открытие: изображение может показывать не только суще-
ствующее.

В этом смысле фантастическое существо — огром-
ный шаг

Потому что его невозможно срисовать. Нет модели. Нель-
зя сказать:

— Постой спокойно, я тебя нарисую.
Мастер должен собрать образ внутри собственного вооб-

ражения. Взять знакомые части. Соединить иначе. Получа-
ется новый мир. И, возможно, именно здесь особенно хоро-
шо видно, что искусство с самого начала не ограничивается
подражанием природе. Человек хочет не только повторять
увиденное. Он хочет создавать невиданное.

Позднее появятся русалки, чудовища, сказочные
птицы

Потом — богатыри Васнецова. Демон Врубеля. Фантасти-
ческие миры модернизма. Но способность придумать суще-
ство появилась значительно раньше профессиональной жи-



 
 
 

вописи. Фантазия старше музея.
А где сам человек?
Это интересный вопрос. Он появляется не сразу как само-

стоятельный художественный герой. Мы привыкли, что ис-
тория живописи наполнена лицами. Цари. Святые. Крестья-
не. Дети. Купцы. Солдаты. Но раннее декоративное мышле-
ние прежде всего связано с символом и орнаментом. Человек
ещё не обязательно требует отдельного портрета. И вот здесь
возникает огромная дистанция между началом нашего пу-
ти и тем, чем он закончится. Пройдут столетия прежде, чем
художник станет всматриваться в индивидуальное лицо так,
как это будут делать Рокотов, Левицкий, Боровиковский, а
позже — Крамской и Серов.

Сначала человек учится видеть не себя
А мир вокруг. Солнце. Землю. Воду. Растение. Птицу.

Животное. И одновременно — не буквально видеть, а свя-
зывать изображение со смыслом. Это чрезвычайно важно.
Потому что будущая русская икона тоже будет построена не
только на сходстве. В ней форма будет значить больше, чем
внешний облик. Золото — не просто красивый цвет. Размер
— не только физический масштаб. Положение фигуры — не
случайность. Жест — не бытовое движение. Художествен-
ный язык уже готовится к этому.

Но не нужно делать из орнамента прямого предка
иконы

История сложнее. Между языческой художественной



 
 
 

культурой восточных славян и развитым христианским ис-
кусством лежит огромный культурный перелом. Византия
принесёт совершенно другую систему изображения, подго-
товленную столетиями античной и христианской традиции.
Нельзя сказать: ромб постепенно превратился в икону. Не
превратился. Произошла встреча разных художественных
миров. Но человек, способный понимать условный знак, уже
был готов воспринимать искусство не только как иллюзию
реальности. И это важно.

988 год
В различных источниках по истории русской живописи

именно принятие христианства в 988 году становится грани-
цей, после которой развитие живописи получает новый мощ-
ный импульс вместе с византийским влиянием. И предста-
вим теперь эту границу не как дату в учебнике. До неё —
узор на вещи. После — огромная стена храма. До — знак,
повторяющийся в орнаменте. После — человеческая фигура
в мозаике размером во много раз больше живого человека.
До — местная традиция. После — встреча с одной из самых
развитых художественных культур своего времени. Масштаб
задачи меняется почти мгновенно.

Представим мастера
Всю жизнь он видел: дерево; ткань; узор; резьбу; неболь-

шое изображение. И вдруг перед ним — каменная стена. Вы-
сокая. Пустая. На ней должен появиться человек. Но уже
не условный конь в полосе орнамента. Лицо. Руки. Одеж-



 
 
 

да. Сложный сюжет. Несколько фигур. Архитектура. И всё
это должно быть понятно зрителю. Конечно, первые вели-
кие ансамбли создают в значительной степени приглашён-
ные византийские мастера, передающие технологию и худо-
жественную систему. Различные источники по истории рус-
ской живописи прямо относят ранние мозаики Софии Ки-
евской XI века к византийской традиции и мастерам. Для
местного искусства это была школа огромного масштаба.

Слово «школа» здесь особенно важно
Мы называем русской живописной школой не здание. Не

учебное заведение. Не одну группу учеников. Школа — это
способ видеть, который передаётся от мастера к мастеру.
Как приготовить поверхность. Как построить фигуру. Как
использовать цвет. Как написать лицо. Какие ошибки допу-
стимы. Какие нет. Что считается красивым. Что считается
правильным. Что вообще достойно изображения. Пока этих
правил нет — есть отдельные умения. Когда они начинают
передаваться — рождается традиция.

Но любой ученик однажды изменяет урок
Иногда почти незаметно. Учитель показывает один тип

лица. Ученик делает его чуть мягче. Учитель пишет одеж-
ды одной краской. Ученик любит другую. Один мастер пред-
почитает строгий рисунок. Другой — цвет. Так через поко-
ления в чужом художественном языке начинает появляться
собственный голос. Именно это мы увидим дальше. Киев.
Новгород. Владимир. Псков. Разные центры. Одна большая



 
 
 

традиция — и всё больше различий внутри неё.
Значит, русская живопись началась не с картины
Наверное, это главный вывод первого рассказа. Она нача-

лась значительно раньше станковой живописи. С потребно-
сти человека оставить знак. Организовать поверхность. По-
вторить форму. Связать изображение со смыслом. Создать
ритм. Изобразить существующее. Придумать несуществую-
щее. А затем принять и переосмыслить огромный художе-
ственный язык, пришедший вместе с новой религией. Кар-
тина появится потом. Очень нескоро.

Попробуем последний мысленный эксперимент
Уберём всё, что мы знаем. Репина. Сурикова. Шишкина.

Левитана. Рублёва. Ушакова. Даже Софию Киевскую. Оста-
вим небольшой предмет. На нём несколько линий. Ромб.
Рядом птица. Потом ещё одна. Для современного зрителя
— несложный орнамент. Но попробуем увидеть не качество
рисунка. А действие. Кто-то решил: пустая поверхность не
должна оставаться пустой. Вот, возможно, самый первый ху-
дожественный импульс. Человеку недостаточно вещи такой,
какой она получилась сама. Он хочет вмешаться. Добавить
линию. Создать порядок. Оставить своё понимание мира.

Размышление у изображения
Мы часто думаем, что искусство начинается с таланта. С

великого художника. С необыкновенной картины. Но, воз-
можно, оно начинается значительно проще. С неудовлетво-
рённости пустотой. Перед человеком гладкая поверхность.



 
 
 

Он мог бы оставить её такой. Но проводит линию. Зачем?
Практической пользы почти нет. И всё-таки появляется вто-
рая. Потом третья. Он повторяет их. Возникает узор. А вме-
сте с узором — новая вещь. Она всё ещё выполняет преж-
нюю функцию. Но теперь несёт ещё что-то. Человеческое
присутствие. Наверное, именно это объединяет самый древ-
ний орнамент и большое полотно XIX века. Между ними
огромная дистанция. Материал. Техника. Знание. Профес-
сия. Музей. Но действие в глубине остаётся тем же. Перед
человеком поверхность. Он берёт инструмент. И говорит:
здесь будет изображение. Пока это всего несколько линий.
Потом появится дерево. Птица. Фигура. Лицо. Свет. Про-
странство. История. Но сначала — линия.

И поэтому наш первый рассказ третьей части заканчи-
вается там, где начинается следующий. Пустая поверхность
уже перестала быть пустой. Теперь ей предстоит стать стеной
храма.

Размышления у картины
Рассказ сорок второй
Когда стена храма стала небом
Крещение Руси, Византия и рождение монументаль-

ной живописи
В предыдущем рассказе у нас была маленькая вещь.

Ткань. Дерево. Орнамент. Ромб. Птица. Несколько линий,
которые человек повторял, пока пустая поверхность не пре-
вращалась в изображение. Теперь всё меняется. Представим,



 
 
 

что эта поверхность вдруг становится огромной. Не ладонь.
Не край одежды. Не стенка сосуда. Стена. Каменная. Высо-
кая. Над головой — свод. Впереди — алтарь. По сторонам —
арки. И всё это пространство должно получить изображение.
Человек входит внутрь здания — и впервые оказывается не
перед картинкой. А внутри мира изображений. Вот один из
величайших переломов в истории древнерусского искусства.
Живопись становится монументальной. Она поднимается со
вещи на стену. А стена начинает изображать не просто чело-
века, дерево или орнамент. Она должна показать целый мир.

988 год — не только религиозная дата
В школьной истории принятие христианства на Руси

обычно связывают с государством, верой, международными
отношениями, письменностью. Для истории искусства эта
дата означает ещё кое-что. Вместе с новой религией прихо-
дит огромная художественная традиция Византии. Архитек-
тура. Мозаика. Фреска. Иконопись. Система сюжетов. Си-
стема образов. Даже система того, где именно внутри храма
должно находиться изображение. Различные источники по
истории русской живописи связывают развитие древнерус-
ской церковной живописи X–XIV веков именно с византий-
ским художественным влиянием и с появлением каменной
храмовой архитектуры. Это очень важно. Потому что живо-
пись приходит не одна. Она приходит вместе со зданием, ко-
торому должна служить.

Пока нет стены — нет и такой живописи



 
 
 

Можно рисовать на дереве. На ткани. На небольшом пред-
мете. Но фреске нужна штукатурка. Мозаике — каменная
поверхность. Огромной композиции — архитектура, спо-
собная её принять. Получается удивительная зависимость.
Сначала человек учится строить пространство. Потом жи-
вопись входит в него. Архитектор поднимает храм. И толь-
ко тогда художник получает новую поверхность. Не просто
большую. Особую. Потому что стену уже нельзя восприни-
мать как увеличенный лист бумаги. У стены есть собствен-
ная форма.

Купол — не прямоугольник
Арка — не квадрат. Апсида изгибается. Столб узкий и вы-

сокий. Свод уходит над головой. Если художник захочет на-
писать на всём этом фигуры, ему придётся подчиниться ар-
хитектуре. Представьте портрет, который нужно написать на
полукруглой поверхности. Или сцену, проходящую через из-
гиб стены. Уже одной этой задачей древний мастер отлича-
ется от художника за мольбертом. Тот может выбрать фор-
мат. Здесь формат выбрал архитектор.

Изображение должно жить там, где его написали
В этом фундаментальное отличие фрески от станковой

картины. Репина можно снять со стены. Перенести в дру-
гой зал. Повесить выше. Ниже. Рядом с другим художни-
ком. Фреску снять почти невозможно, не отделив её от про-
странства, ради которого она создавалась. Изначально она
принадлежит своему месту. Угол стены определяет движе-



 
 
 

ние композиции. Высота — размер фигур. Освещение — си-
лу цвета. Расстояние до зрителя — насколько крупно нужно
написать лицо. И потому древняя храмовая живопись — это
не набор отдельных изображений. Это единое пространство.

Храм нужно было прочитать глазами
В различных источниках по истории русской живописи

роспись древнерусского храма рассматривается как зритель-
ное воплощение религиозного учения. Для человека, кото-
рый не мог самостоятельно читать сложные богословские
тексты, изображение становилось особым способом расска-
за. Не единственным. Но очень важным. Сюжеты были зна-
комы. Расположение фигур — не случайно. Весь храм пони-
мался символически, а живописные изображения размеща-
лись в соответствии с его архитектурными частями. Сегодня
посетитель музея может спросить:

— Почему эту сцену не разместили чуть ниже? Там было
бы удобнее рассматривать.

Но древний мастер мог ответить:
— Потому что дело не только в удобстве.
У изображения есть место. И место является частью смыс-

ла.
Мы привыкли смотреть горизонтально
Картина висит примерно на уровне глаз. Зритель стоит пе-

ред ней. Так устроен музей. Храм заставляет смотреть иначе.
Вверх. Очень высоко. Человек физически меняет положе-
ние головы. Это кажется мелочью. Но положение тела влия-



 
 
 

ет на восприятие. Попробуйте посмотреть на человека свер-
ху вниз. Потом — снизу вверх. Один и тот же человек из-
менится. Станет меньше или больше. Слабее или значитель-
нее. Древняя монументальная живопись очень хорошо зна-
ет эту силу. Священный образ поднимается над человеком
буквально.

Большое становится значительным
Представьте лик высотой в несколько метров. Человек,

стоящий внизу, не может воспринимать его так же, как
небольшой портрет. Масштаб меняет отношение. Мы уже
сталкивались с этим в первых двух частях. У Коржева огром-
ное лицо ветерана превращалось почти в памятник. У Яб-
лонской многометровый «Хлеб» окружал зрителя движени-
ем. У Попкова строители становились почти фигурами мо-
нументальной стены. Но здесь этот принцип существует за-
долго до станковой живописи. Большой размер сразу сооб-
щает: перед тобой не случайный человек.

Но почему фигуры выглядят не совсем естествен-
но?

Вот вопрос, который почти неизбежно возникает у со-
временного зрителя. Иногда тело вытянуто. Поза кажется
неподвижной. Лицо строгое. Глаза большие. Одежда образу-
ет условные линии. Пространство не похоже на настоящее.
Можно сказать:

— Они просто ещё не умели писать реалистично.
Но это слишком простой ответ. Различные источники по



 
 
 

истории русской живописи подчёркивают, что византийская
художественная система сознательно стремилась не столь-
ко воспроизвести земную внешность, сколько создать образ,
удалённый от обычной повседневности. Человеческая фигу-
ра перерабатывалась согласно религиозной задаче произве-
дения. То есть условность была не только недостатком навы-
ка. Она была частью языка.

Художник не хочет обмануть зрителя
Вот здесь проходит важная граница. Позднее европейские

мастера научатся делать так, что стена словно исчезает. На-
рисуют колонны — и покажется, что за ними продолжается
помещение. Откроют живописное небо. Создадут иллюзию
глубины. Древняя фреска работает иначе. Она не обязатель-
но хочет убедить нас: там действительно находится реаль-
ный человек. Она говорит: перед тобой образ. Стена остаёт-
ся стеной. Изображение не маскирует архитектуру. Подчи-
няется ей.

И это очень современная мысль
Парадоксально, но художники XX века снова станут го-

ворить похожие вещи. Картина — это поверхность. Не нуж-
но всегда делать вид, будто её нет. Малевич покажет плос-
кость почти предельно. Другие модернисты будут подчёрки-
вать материал стены, холста, краски. А древний мастер нико-
гда и не забывал, что работает на стене. История искусства не
всегда движется только вперёд. Иногда через столетия воз-
вращается к старому вопросу — уже с другой стороны.



 
 
 

Мозаика — живопись из камня и стекла
Теперь представим другую технику. Не кисть по влаж-

ной штукатурке. Маленькие кусочки цветного материала.
Смальта. Камень. Стекло. Золото. Из них нужно собрать
лицо. Руку. Одежду. Фигуру. Мозаика кажется живописью,
разобранной на тысячи маленьких элементов. Вблизи — по-
чти россыпь отдельных кусочков. Издалека — цельный об-
раз. Есть что-то удивительно современное в самом прин-
ципе. Как пиксели на экране. Подойдите близко — увиди-
те структуру. Отойдите — структура исчезает и возникает
изображение.

Но мозаика ещё и ловит свет
Краска отражает свет одним способом. Смальта — дру-

гим. Особенно если поверхность немного неровна. Каждый
небольшой элемент поворачивается под собственным углом.
Человек идёт — и изображение слегка меняется. Одни части
загораются. Другие гаснут. Золото мерцает. Поэтому моза-
ика существует не только в пространстве. Но и во времени
движения зрителя. Она никогда не выглядит абсолютно оди-
наково с разных точек.

Представим свечи
Современный музейный зал часто освещён равномерно.

А древний храм — нет. Окна. Тени. Свечи. Меняющийся
дневной свет. Золотистая поверхность отвечает на это дви-
жение света. Фигура словно то выступает из полумрака, то
снова уходит в него. И тогда становится понятно: мозаика



 
 
 

была не просто дорогим способом украсить стену. Сам ма-
териал создавал особое ощущение пространства.

Киев
Именно здесь мы встречаем один из важнейших ранних

ансамблей. Софийский собор. XI век. В различных источни-
ках по истории русской живописи его мозаики и фрески на-
званы среди древнейших монументальных памятников этого
периода, связанных с работой византийских мастеров. Пред-
ставим теперь человека, входящего в Софию много столетий
назад. Он не видел фотографий. Не видел репродукции зара-
нее. Не изучал историю искусства. Не знает, что сейчас дол-
жен испытать «эстетическое впечатление». Он просто вхо-
дит. И поднимает голову.

Богоматерь над человеком
В алтарной апсиде — огромное изображение Богоматери.

Фигура с поднятыми руками. Она значительно больше обыч-
ного человека. Её называют Орантой, молящейся. Позднее
за образом закрепится название «Нерушимая Стена». В раз-
личных источниках по истории русской живописи именно
эта мозаика выделяется как одно из центральных произведе-
ний киевского ансамбля. Но попробуем хотя бы минуту не
думать об историческом названии. Только о зрительном эф-
фекте. Высокая апсида. Полукруг. Золотой фон. Фигура сто-
ит над алтарным пространством. Руки подняты. Нет движе-
ния вперёд. Нет бытового жеста. Образ предельно устойчив.
Именно эта неподвижность делает его особенно сильным.



 
 
 

Уберём огромный размер
Наш привычный эксперимент. Представим ту же фигуру

размером тридцать сантиметров. На небольшой доске. Ком-
позиция останется. Жест останется. Золотой фон останется.
Но ощущение изменится полностью. На стене человек под
фигурой буквально оказывается маленьким. Размер являет-
ся не технической подробностью. Он участвует в смысле.

Теперь уберём золотой фон
Пусть за Богоматерью появится реалистичное небо. Обла-

ка. Горизонт. Может быть, далёкий город. Изображение ста-
нет ближе к поздней европейской религиозной картине. Воз-
никнет место. Погода. Время суток. Но древнему образу всё
это почти не нужно. Золотой фон не сообщает: утро сейчас
или вечер. Где находится человек. Какая погода. Он выводит
сцену из повседневного времени. Именно этого и добивает-
ся художественная система.

Нет обычного пейзажа — нет случайности
Настоящее небо сегодня голубое. Завтра серое. Облака

меняются. Дерево теряет листья. День проходит. Золото не
знает осени. Не знает дождя. Не знает часа. Так изображение
уходит из изменяющегося мира. Не потому, что художник не
видел неба. А потому, что для этой задачи ему нужно другое
пространство.

Под Богоматерью — действие
В нижней части алтарного ансамбля находится компози-

ция Евхаристии. Различные источники по истории русской



 
 
 

живописи описывают её как литургическую сцену, где Хри-
стос изображён дважды: с одной стороны он преподаёт хлеб
апостолам, с другой — вино. Современному зрителю двой-
ное изображение одного человека в одной композиции мо-
жет показаться странным. Как он может находиться здесь —
и одновременно там? Но опять же: это не фотография од-
ной секунды. Живопись рассказывает событие. Чтобы пока-
зать два последовательных действия, один персонаж может
появиться дважды. Изображение подчиняется не оптике, а
смыслу рассказа.

Картина умеет показывать время на одной поверх-
ности

Мы встречались с этим и значительно позже. В комиксе
персонаж появляется в нескольких кадрах. В кино действие
разворачивается последовательно. Средневековая компози-
ция иногда помещает разные моменты рядом. Зритель дол-
жен не только смотреть. Но и читать изображение. Слева —
одно. Справа — следующее. Поверхность становится расска-
зом.

И здесь вновь важна архитектура
Евхаристическая композиция находится там, где совер-

шается богослужение. Сюжет и функция пространства сов-
падают. Это невозможно полностью понять по отдельной ре-
продукции. В книге мы видим изображение. В храме оно
оказывается частью происходящего вокруг. Именно поэтому
древнерусская монументальная живопись так тесно связана



 
 
 

с ритуалом. Её зритель не просто посетитель выставки. Он
участник службы.

Значит, у искусства другой зритель
В музее мы свободны. Нравится — стоим. Не нравится

— идём дальше. Можно спорить. Фотографировать. Срав-
нивать. Средневековый храм предполагает иное отношение.
Человек входит не на выставку. Он входит в религиозное
пространство. Следовательно, изображение обращается к
нему иначе. Не: оцени мою живописную технику. А: вспом-
ни то, во что ты веришь. Это меняет критерий произведения.

Красота здесь служит не самой себе
Согласно трактовкам, встречающимся в различных источ-

никах по истории русской живописи, главной задачей древ-
ней церковной живописи было создание определённого ду-
ховного состояния, а художественная форма подчинялась
этому назначению. Можно соглашаться с эстетикой такой си-
стемы. Можно не соглашаться. Но чтобы понимать произве-
дение, нужно принять её исходную задачу. Иначе всё будет
казаться неправильным. Почему фигура неподвижна? Поче-
му фон золотой? Почему лицо строгое? Почему нет реаль-
ного интерьера? Потому что художник решает не задачу Ре-
пина.

А потом — фреска
Мозаика сложна. Дорога. Требует специального материа-

ла и огромного труда. В различных источниках по истории
русской живописи отмечается, что она не стала на Руси столь



 
 
 

же распространённой, как фреска. Основной техникой хра-
мового убранства постепенно становится роспись по влаж-
ной штукатурке. Фреска живёт иначе. Нет мерцания смаль-
ты. Есть краска. Стена. Быстрая работа. Пока штукатурка
влажная.

Художник должен успеть
Вот где ремесло начинает диктовать ритм. При фресковой

технике нельзя бесконечно исправлять участок. Подготови-
ли часть поверхности. Нанесли свежую штукатурку. Нужно
писать. Завтра — следующий участок. Большая роспись пре-
вращается в организацию времени. Художник заранее дол-
жен знать: что появится здесь? Какого размера? Как соеди-
нится с соседней сценой? Ошибка на огромной стене стоит
значительно дороже, чем неверный штрих в маленьком ри-
сунке.

Значит, нужен рисунок
Нужен порядок. Нужна система. Так монументальная жи-

вопись постепенно сама требует школы. Один человек не
способен быстро расписать огромный храм. Появляется кол-
лектив. Мастер. Помощники. Разделение труда. Передача
приёмов. Мы ещё подробно поговорим об этом, когда дой-
дём до иконописной артели. Но корни уже здесь. Большой
заказ создаёт необходимость большой организации.

В Софии были не только святые
Это одна из самых удивительных деталей исходного мате-

риала. На лестницах, ведущих к хорам Софийского собора,



 
 
 

сохранились фресковые сцены, связанные с византийскими
придворными и зрелищными мотивами — в материале упо-
минаются цирк и ипподром. И вдруг строгий мир сакраль-
ной живописи становится чуть шире. Значит, даже внутри
религиозного здания изображение не всегда сводится исклю-
чительно к святым. Есть жизнь. Зрелище. Человек. Движе-
ние. Мирская подробность. Пока осторожно. Но дверь при-
открыта.

Художник однажды захочет посмотреть вниз
Не только вверх. На человека рядом. На одежду. На ло-

шадь. На дворец. На лодку. На улицу. До этого ещё далеко.
Но подобные детали чрезвычайно важны. Потому что исто-
рия искусства иногда меняется не великим манифестом. А
маленьким любопытством мастера. А что, если нарисовать
ещё и это?

Так границы начинают расширяться
Сначала разрешённый круг сюжетов очень узок. Потом

появляется ещё один. Ещё. Изображение постепенно обре-
тает способность рассказывать всё больше. Мы увидим осо-
бенно хорошо этот процесс в книжной миниатюре. Там ху-
дожник окажется свободнее. Потому что небольшая стра-
ница не несёт той же монументальной и литургической от-
ветственности, что алтарная стена. И именно там реальная
жизнь начнёт проникать в искусство всё настойчивее. Но по-
ка мы остаёмся внутри храма.

Посмотрим ещё раз вверх



 
 
 

Это важно сделать перед окончанием рассказа. Потому
что современная репродукция совершает с древней мону-
ментальной живописью странную вещь. Она делает её ма-
ленькой. Фреска, которая занимает несколько метров стены,
помещается на экран телефона. Огромная Богоматерь ста-
новится пятнадцатисантиметровым изображением. Арка —
прямоугольной фотографией. Храм — кадром. И мы теряем
половину впечатления. Поэтому полезно хотя бы мысленно
вернуть масштаб.

Представим себя маленькими
Не униженно маленькими. Физически. С человеческий

рост. Рядом со стеной в несколько десятков метров. И то-
гда многое становится понятнее. Почему жест должен быть
крупным. Почему рисунок — ясным. Почему детали не мо-
гут быть бесконечно мелкими. Почему лицо должно читать-
ся издалека. Почему композиция проста. Монументальная
живопись требует другого масштаба мышления. Она не про-
сит зрителя подойти носом к поверхности. Она работает с
пространством целиком.

В этом есть важный урок и для будущей русской
школы

Художник учится мыслить не отдельной деталью. Це-
лым. Группа фигур. Большая цветовая масса. Архитектур-
ный ритм. Связь изображения со стеной. Через столетия эти
навыки отзовутся в совершенно других произведениях. В
огромных исторических полотнах. В монументальной живо-



 
 
 

писи XIX и XX веков. Конечно, прямая линия преемствен-
ности здесь была бы слишком простой. Но само умение мыс-
лить большим пространством возникло очень давно.

Мы ещё не пришли к русской самостоятельности
Пока роль Византии огромна. Различные источники по

истории русской живописи подчёркивают, что первые эта-
пы древнерусской церковной живописи были тесно связаны
с византийскими мастерами, образцами и правилами, а бо-
лее заметная самостоятельность складывалась постепенно.
Это естественно. Нельзя получить сложный художественный
язык — и через неделю сделать его собственным. Сначала
учатся говорить. Потом появляется акцент. Потом свои вы-
ражения. А потом однажды оказывается, что ученик говорит
уже совсем не как учитель. С русской живописью произой-
дёт примерно это.

И здесь стоит отказаться от одного соблазна
Очень хочется сразу искать: где же начинается именно

русское? Вот эта линия? Этот цвет? Это лицо? Но культу-
ра редко рождается чистой. Русское искусство формируется
из встреч. Византия. Местные традиции. Позднее южносла-
вянские влияния. Ещё позднее — Западная Европа. Каждая
эпоха что-то принимает. Что-то изменяет. Что-то отвергает.
Именно из этого и возникает собственный язык. Самобыт-
ность не обязательно означает отсутствие влияний. Иногда
наоборот. Она проявляется в том, что культура делает с по-
лученным уроком.



 
 
 

Вернёмся к пустой стене
Она была перед мастером в начале рассказа. Теперь на ней

уже есть изображение. Наверху — священный образ. Ниже
— фигуры. Сцены. Орнаменты. Цвет. Золото. Архитектура
и живопись больше не существуют отдельно. Человек входит
— и оказывается окружён смыслом. Как далеко мы ушли от
ромба на ткани. И одновременно как многое осталось преж-
ним. Там человек тоже превращал поверхность в порядок.
Здесь делает то же самое. Только поверхность стала огром-
ной. А смысл — сложнее.

Размышление у картины
Наверное, самый важный момент в истории искусства

происходит не тогда, когда художник научился писать очень
хорошо. А когда человек впервые понял: изображение спо-
собно изменить пространство. Пустая стена — это просто
граница помещения. Расписанная — уже нечто другое. Она
может стать небом. Историей. Предупреждением. Молит-
вой. Памятью. Человек физически остаётся в том же здании.
Но его взгляд уходит дальше камня. Это удивительная спо-
собность изображения. Мы встречаем её до сих пор. Комна-
та с пустыми стенами и комната с картинами — не одно и
то же пространство. Музей без произведений — просто зда-
ние. Храм без росписи воспринимается иначе, чем храм, где
изображение окружает человека сверху донизу. Мы можем
менять эпоху. Материал. Веру. Стиль. Но действие остаётся.
Изображение перестраивает место, в котором находится. И,



 
 
 

возможно, именно поэтому монументальная живопись стала
таким огромным шагом.

До неё человек держал изображение в руках. Теперь изоб-
ражение стало больше человека. Он вошёл внутрь. Поднял
голову. И обнаружил, что стена больше не заканчивается
камнем. За ней начиналось небо. Не настоящее. Написанное.
Но именно с этого момента русская живопись получила про-
странство, в котором ей предстояло учиться несколько сто-
летий. Сначала у Византии. Потом — у самой себя.

Размышления у картины
Рассказ сорок третий
Богоматерь над Киевом
София Киевская. Мозаика «Нерушимая Стена»
Она не идёт к нам. Не склоняет голову. Не держит мла-

денца. Не рассказывает никакой истории. Она просто стоит.
Руки подняты. Фигура почти неподвижна. Позади — золото.
Под ней — пространство древнего храма. Перед ней — лю-
ди, которые уже почти тысячу лет вынуждены делать одно и
то же движение: поднимать голову. В предыдущем рассказе
мы говорили о том, как стена храма перестала быть пустой.
Теперь остановимся перед одним образом. Не перед карти-
ной в нашем привычном понимании. Перед мозаикой Софии
Киевской — огромным изображением Богоматери в алтар-
ной апсиде, которое в различных источниках по истории рус-
ской живописи названо «Нерушимой Стеной» и поставлено
рядом с другой важнейшей мозаикой ансамбля — Евхари-



 
 
 

стией. Здесь особенно трудно пользоваться репродукцией.
Она делает образ маленьким. Плоским. Удобным. А он за-
думан совершенно не таким.

Сначала нужно вернуть ему высоту
Представим не фотографию. Храм. Каменное простран-

ство. Полумрак. Алтарная часть впереди. Изгиб апсиды. И
высоко над человеком — Богоматерь. Она не висит на сте-
не. Это не совсем точное выражение. Она словно существу-
ет в стене. Архитектура не является для неё рамой, кото-
рую можно заменить. Полукруглая поверхность сама участ-
вует в образе. Если перенести эту фигуру на прямой холст
— она изменится. Если опустить на уровень человеческих
глаз — изменится ещё сильнее. Если уменьшить до размера
обычной иконы — мы получим уже другой художественный
опыт. Значит, начинать разговор здесь нужно не с лица. С
пространства.

Человек входит снизу
И это положение невозможно изменить. Перед картиной

в музее можно немного присесть. Отойти. Подойти. Выбрать
удобную точку. Перед мозаикой такого типа главные отно-
шения уже заданы архитектурой. Она выше. Вы ниже. В бук-
вальном смысле. И потому ещё до того, как мы начинаем раз-
бираться в богословии, возникает чисто физическое ощуще-
ние: образ значительнее человеческой фигуры. Художнику
даже не нужно объяснять это словами. Масштаб говорит сам.

А если бы она была нашего роста?



 
 
 

Попробуем привычный мысленный эксперимент. Пред-
ставим ту же фигуру не высоко в апсиде, а стоящей рядом.
Один метр семьдесят. Руки подняты. Та же одежда. Та же по-
за. Что-то сразу исчезнет. Жест станет почти бытовым. Мож-
но будет спросить: почему женщина так стоит? К чему под-
няты руки? На большой высоте и в большом масштабе во-
прос меняется. Перед нами уже не случайный момент дви-
жения. Поза становится постоянной. Не секундой. Состоя-
нием.

Руки
Наверное, это первое, что действительно запоминается.

Они разведены в стороны и подняты. Очень простой жест.
В нём нет сложной пластики. Нет поворота кисти, который
пришлось бы долго разбирать. Нет движения одного челове-
ка к другому. Фигура словно раскрывается перед всем про-
странством храма. Современному зрителю полезно здесь не
торопиться с бытовым прочтением. Мы слишком привыкли
понимать жест психологически. Скрещённые руки — защи-
та. Рука у лица — размышление. Наклон головы — печаль.
Здесь жест принадлежит другому языку. Он не рассказывает
о случайной эмоции конкретной минуты. Он закрепляет об-
раз молитвенного предстояния. И потому должен быть по-
нятен издалека.

В монументальном искусстве мелкий жест теряется
Представим, что вместо поднятых рук художник сделал

бы едва заметное движение пальцев. Перед небольшой кар-



 
 
 

тиной это могло бы быть прекрасно. Серов мог построить
на таком движении половину характера. Репин — психоло-
гическое напряжение. Но попробуйте увидеть тонкое дви-
жение кисти высоко под сводом. Оно исчезнет. Монумен-
тальная живопись требует крупного языка. Крупный силуэт.
Крупный жест. Ясное соотношение цветовых масс. Фигура
должна читаться не с полуметра. Из глубины храма.

Поэтому простота здесь — не бедность
Это важно. Когда мы видим небольшое количество дета-

лей, может показаться: древний мастер просто не умел боль-
ше. Но монументальная задача сама требует сокращения.
Слишком много мелочей превратились бы на высоте в шум.
Художнику приходится выбирать то, что сохранится на рас-
стоянии. И это один из вечных законов большого искусства.
Мы видели его у Сурикова. У Попкова. У Коржева. Только
здесь он работает почти за тысячу лет до них.

Золото
Теперь посмотрим не на фигуру. На то, что вокруг неё.

Золотая поверхность. В обычном пейзаже фон отвечает на
вопрос: где? В комнате. В лесу. У реки. На площади. Золотой
фон почти отменяет этот вопрос. Он не сообщает погоду.
Не показывает время суток. Не говорит: сейчас лето. Или
зима. За фигурой нет обычного пространства. И поэтому она
словно освобождается от повседневного времени.

Уберём золото
Пусть за Богоматерью появится голубое небо. Белые об-



 
 
 

лака. Далёкий горизонт. Картина станет более понятной че-
ловеку, привыкшему к поздней европейской живописи. По-
явится воздух. Глубина. Возможно, даже красота привычно-
го типа. Но одновременно возникнет слишком много вопро-
сов. Где это? Когда? Утро? Вечер? Как далеко горизонт? А
древнему мастеру не нужно отвечать. Его образ существует
не в конкретном земном месте. Поэтому золотой фон здесь
не отсутствие пейзажа. Это отказ от пейзажа как ненужной
информации.

И снова вспоминается Малевич
Очень далёкое сравнение. Не историческое родство. Не

преемственность. Только зрительный принцип. Когда мы
стояли перед «Чёрным квадратом», пространство почти ис-
чезало. Не было комнаты. Дороги. Неба. Глубины. Остава-
лись поверхность и форма. Древняя мозаика, разумеется, ре-
шает совершенно другую задачу. Но она тоже напоминает:
искусство не обязано всегда открывать за стеной вообража-
емое окно. Иногда стена имеет право остаться стеной — и
при этом стать чем-то большим.

Золото не изображает свет
Оно само работает со светом. Вот чем мозаика отличается

от живописи на холсте особенно сильно. Художник маслом
может написать блик. Смальта действительно отражает па-
дающий свет. Положение зрителя меняется — поверхность
отвечает. Солнце входит в храм под другим углом — меня-
ется мерцание. Огонь свечей — снова другое ощущение. По-



 
 
 

этому фотография почти неизбежно проигрывает. Она фик-
сирует один момент. А мозаика живёт вместе с настоящим
светом помещения.

Камень начинает вести себя как драгоценность
Небольшие кусочки материала собираются в огромный

образ. Есть что-то удивительное в самом принципе. Один
элемент ничего почти не изображает. Кусочек синего. Зо-
лотого. Красноватого. Тёмного. Но тысячи элементов стано-
вятся лицом. Одеждой. Фигурой. Так изображение возни-
кает не из смешения краски только. Из соединения отдель-
ных частиц. Подойдём мысленно близко — образ распадёт-
ся. Отойдём — соберётся. И снова зритель участвует в про-
изведении своим расстоянием.

Мы уже знаем этот эффект
Сегодня он кажется почти цифровым. Экран тоже состо-

ит из огромного количества маленьких элементов. Слишком
близко — структура. На нормальном расстоянии — изоб-
ражение. Разумеется, древний мастер не мог знать никакого
экрана. Но глаз человека устроен одинаково. Он умеет соби-
рать множество отдельных цветовых участков в целое. Мо-
заика использует эту способность задолго до появления со-
временных технологий.

Лицо
Теперь можно наконец перейти к нему. Оно не похоже на

портрет Серова. Мы не будем спрашивать: какой у неё сего-
дня характер? Устала ли? О чём подумала? Почему угол губ



 
 
 

именно такой? Перед нами не попытка поймать индивиду-
альную психологическую секунду. Различные источники по
истории русской живописи вообще подчёркивают строгий,
условный характер ранней византийской монументальной
традиции и её ориентацию на устойчивый сакральный образ,
а не на изображение случайной земной внешности. Поэто-
му лицо кажется неподвижным. Но неподвижность здесь вы-
полняет задачу.

Представим улыбку
Совсем небольшую. Как у человека, который рад кого-то

видеть. Образ сразу приблизится. Станет теплее. Человечнее
в современном бытовом смысле. Но потеряет значительную
часть той внеповседневной устойчивости, которая ему необ-
ходима. Улыбка — изменение. Сегодня она есть. Через ми-
нуту исчезла. Мозаичный образ должен существовать иначе.
Будто время через него почти не проходит.

А если склонить голову?
Появится отношение к конкретному человеку или собы-

тию. Наклон часто делает образ эмоциональнее. Здесь фрон-
тальность не позволяет уйти в частную историю. Фигура об-
ращена ко всему пространству. Она не разговаривает с од-
ним персонажем внутри изображения. Не занята своим дей-
ствием. Поэтому каждый вошедший оказывается перед ней.

В этом сила фронтальности
Мы уже встречали её у Попкова и Коржева. Фигура, смот-

рящая прямо, не позволяет зрителю оставаться незаметным



 
 
 

наблюдателем. В древнем храме эффект ещё сильнее. Толь-
ко там всё организовано не психологией отдельной лично-
сти. Сакральным присутствием. Человек поднимает глаза —
и получает встречный взгляд. Именно поэтому строгий лик
мог действовать сильнее, чем эмоционально разработанное
лицо.

«Нерушимая Стена»
Само название позднее придаёт образу ещё одно звуча-

ние. Стена — то, что держит. Отделяет. Защищает. Не двига-
ется. И фигура действительно построена удивительно устой-
чиво. Вертикаль тела. Симметричный жест рук. Апсида во-
круг. Ничего не падает. Не наклоняется. Не движется по диа-
гонали. Композиция словно сопротивляется самому поня-
тию случайности. Можно представить, что именно поэтому
образ так естественно соединяется со словом «нерушимая».

Попробуем наклонить фигуру
Немного. Пусть вес перенесён на одну ногу. Одно плечо

ниже. Голова повернута. Она станет живее в бытовом смыс-
ле. Но стена перестанет быть стеной. Появится человек, ко-
торый сейчас находится в некотором движении. Само ощу-
щение вечной устойчивости ослабнет. Древний мастер вы-
бирает не естественность момента. Устойчивость образа.

Ни одна линия не существует одна
Особенно в архитектурном пространстве. Апсида округ-

ляет композицию. Фигура подчиняется этому изгибу. Руки
раскрываются внутри него. Архитектура словно принимает



 
 
 

образ. И вот почему фотография отдельной мозаики всегда
немного обманывает. Она вырезает фигуру из пространства,
с которым та была задумана. Получается почти музейный
экспонат. Но изначально перед нами не экспонат. Часть це-
лого.

Ниже происходит другая сцена
Композиция Евхаристии, расположенная в том же алтар-

ном ансамбле, устроена иначе. Там уже есть последователь-
ность фигур. Движение. Апостолы. Христос, показанный
дважды в двух частях действия. Различные источники по
истории русской живописи подробно отмечают эту особен-
ность композиции. Если внимательно рассмотреть Евхари-
стию, хорошо видно, насколько ритмично фигуры выстраи-
ваются вдоль изогнутой стены и насколько сильно сама архи-
тектура определяет протяжённость сцены. Наверху — устой-
чивость. Ниже — действие. Это не случайное собрание кар-
тинок. Это система.

Один человек изображён дважды
Для современного зрителя это хороший повод ещё раз за-

быть правила фотографии. Мы привыкли: один момент —
один человек в одном месте. Но изображение может строить-
ся как рассказ. Христос находится слева в одном действии
— и справа в следующем. Не потому, что художник ошибся.
А потому, что плоскость умеет показывать разные моменты
одновременно.

Время раскладывается по стене



 
 
 

Это замечательная особенность древнего искусства. Не
обязательно использовать перспективу. Не обязательно со-
здавать иллюзию реальной секунды. Можно расположить
рассказ пространственно. Событие, которое происходило
последовательно, разложить рядом. Зритель движется взгля-
дом — и получает время. Получается, стена становится по-
чти книгой. Только читать её нужно не строками. Фигурами.

Здесь уже возникает рассказ
А значит, художнику требуется всё больше навыков. Как

отличить одного персонажа от другого? Как показать движе-
ние? Как выстроить группу? Как сделать так, чтобы главный
герой не потерялся? Как соединить две части композиции?
Вопросы постепенно усложняются. Живопись уже не только
создаёт символ. Она начинает организовывать человеческое
действие. До Репина ещё почти девятьсот лет. Но один из его
будущих вопросов уже родился: как разместить людей так,
чтобы зритель понял отношения между ними?

Масса и ритм
Посмотрите на группу апостолов. Они не разбросаны слу-

чайно. Фигуры повторяются. Шаг. Наклон. Одежда. Пауза.
Возникает ритм. То, что в первом рассказе мы замечали в
орнаменте, возвращается теперь внутри человеческой груп-
пы. Раньше: ромб — ромб — ромб. Теперь: фигура — фи-
гура — фигура. Декоративный принцип не исчез. Он услож-
нился.

Вот где древний орнамент и монументальная живо-



 
 
 

пись неожиданно встречаются
Не нужно проводить между ними прямую генеалогиче-

скую линию. Но человеческое зрение продолжает любить
ритм. Повтор. Симметрию. Чередование. Изображения ста-
ли значительно сложнее. А древнее чувство порядка оста-
лось. И возможно, именно поэтому монументальная компо-
зиция выглядит настолько цельной.

Не будем называть эту живопись примитивной
Это слишком удобное слово. Да, она не знает многих при-

ёмов будущего искусства в той форме, к которой привык
зритель после Возрождения. Но у неё есть то, чего может
не быть у технически безупречного позднего произведения.
Абсолютная ясность задачи. Она знает, зачем существует.
Где должна находиться. Как зритель её увидит. Как она со-
единится со зданием. Какой жест прочтётся снизу. Какая
цветовая масса сохранится на расстоянии. Это очень зрелое
монументальное мышление.

И всё-таки русская школа пока учится
Различные источники по истории русской живописи осто-

рожно подчёркивают, что ранний период древнерусской цер-
ковной живописи ещё нельзя полностью понимать как сфор-
мировавшуюся самостоятельную национальную школу: ви-
зантийские мастера, образцы и художественные принципы
играли фундаментальную роль, а более заметная самостоя-
тельность складывалась постепенно. Это очень полезная ого-
ворка. Не нужно торопиться объявлять всякий памятник на



 
 
 

территории Руси уже полностью самостоятельным русским
художественным языком. Сейчас происходит обучение. Но
обучение такого масштаба, что без него дальнейшей истории
просто не будет.

Учитель всегда оставляет больше, чем технику
Византийский мастер приносит не только способ уклады-

вать смальту. Он приносит понимание: как строить лицо; как
располагать фигуру; как организовать стену; как связывать
изображение с архитектурой; как рассказывать историю че-
рез последовательность сцен; как использовать цвет не толь-
ко натуралистически, но и символически. Это целый способ
мыслить изображением. Потом русские мастера будут ме-
нять его. Иногда очень сильно. Но сначала язык нужно осво-
ить.

Мы ещё не знаем их имён
И это снова необычно после первых двух частей. Там по-

чти каждый рассказ имел фамилию. Репин. Серов. Левитан.
Суриков. Малевич. Пименов. Коржев. Здесь имя отдельного
мастера может исчезнуть. Но произведение существует. Это
заставляет иначе думать об авторстве.

Может ли быть великое искусство без известного
автора?

Конечно. Мы ведь стоим перед ним. Современная культу-
ра очень любит имя. Выставка художника. Подпись. Биогра-
фия. Каталог. А древняя традиция напоминает: произведе-
ние может пережить создателя настолько полно, что его имя



 
 
 

исчезнет — а образ останется. Удивительный переворот. Че-
ловек забыт. Работа продолжает смотреть.

Что тогда значит «русская живописная школа» ?
Возможно, не список великих фамилий. По крайней мере,

вначале. Скорее накопление способов. Один мастер показы-
вает другому. Тот — следующему. Приём переходит из ма-
стерской в мастерскую. Иногда имя теряется. Навык — нет.
И через сто лет кто-то делает уже немного иначе. Так школа
растёт почти как язык. Мы ведь тоже пользуемся словами,
не зная, кто первым их произнёс.

А София остаётся
Это особенно впечатляет. Человеческие поколения сме-

нились. Менялись правители. Государственные границы.
Художественные вкусы. Появилась масляная живопись. Пер-
спектива. Портрет. Академии. Фотография. Кино. Абстрак-
ция. Цифровое изображение. Но древняя фигура продолжа-
ет стоять высоко в апсиде. Тот же жест.

Можно сказать: она не меняется
Но это будет не совсем верно. Физически произведение

стареет. Материал переживает время. Но ещё сильнее меня-
ется зритель. Человек XI века и человек XXI века смотрят на
одну мозаику совершенно разными глазами. Для одного она
часть живого религиозного и культурного мира. Для другого
— ещё и памятник истории искусства. Мы знаем, что было
после. Древний зритель — нет.

Он не знает Рублёва



 
 
 

Не знает Дионисия. Не знает Ушакова. Не знает Никити-
на. Рокотова. Репина. Малевича. Для него русский художе-
ственный путь ещё впереди. А мы стоим словно на другом
конце дороги. И можем увидеть в ранней мозаике то, чего
не мог увидеть он: начало огромной традиции. В этом есть
особая привилегия позднего зрителя. И особая опасность.
Потому что мы легко начинаем читать начало только через
известный нам конец.

Не нужно искать в «Нерушимой Стене» будущего
Серова

Его там нет. И не должно быть. Не нужно требовать ин-
дивидуальной психологической характеристики. Не нужно
спрашивать, насколько точно художник передал реальную
женщину. Задача другая. Если мы примем её — начнём ви-
деть произведение честнее.

Размышление у картины
Иногда самое трудное перед древним искусством — не

смотреть. А забыть. Забыть всё, чему нас научили следу-
ющие века. Перспективу. Портрет. Светотень. Анатомию.
Пленэр. Импрессионизм. Фотографию. Попробовать хотя
бы на несколько минут оказаться человеком, для которого
изображение такого масштаба само по себе было огромным
событием. Он входит. Поднимает голову. И видит Богома-
терь. Не портрет женщины. Не иллюстрацию. Не музейный
шедевр. Образ, который буквально занимает часть архитек-
туры его мира. Возможно, в этом и заключается одна из при-



 
 
 

чин силы древней монументальной живописи. Она не про-
сит отдельного места в жизни. Она уже встроена в неё. Чело-
век не решает: сегодня схожу посмотреть искусство. Он идёт
в храм — и встречается с изображением. Живопись оказы-
вается рядом с молитвой. С голосами. С движением света.
С камнем. С запахом помещения. С человеческим присут-
ствием. Сегодня искусство часто отделено.

Специальное здание. Белая стена. Этикетка. Охрана. Ти-
шина. А здесь всё соединено. И поэтому древнюю мозаику
невозможно окончательно понять, рассматривая только её
фотографию. Фотография покажет линии. Цвет. Лицо. Но не
покажет главного: что значит быть маленьким человеком под
огромным изображением. Может быть, именно с этого ощу-
щения и начинается настоящая монументальная живопись.
Художник уже не просто создаёт картинку. Он создаёт от-
ношение между человеком и пространством. Раньше изоб-
ражение можно было взять в руки. Теперь перед ним при-
ходится поднимать голову. Это огромная перемена. И когда
человек в XI веке стоял под золотой мозаикой Софии, он,
конечно, не думал: сейчас рождается русская живописная
школа. Так исторические процессы вообще редко ощущают-
ся изнутри. Он просто смотрел вверх. А спустя почти тысячу
лет мы делаем то же самое. И образ всё ещё находится над
нами. Руки подняты.

Золото мерцает. Стена стоит. Пожалуй, иногда этого до-
статочно, чтобы понять, почему некоторые изображения пе-



 
 
 

реживают столетия.
Размышления у картины
Рассказ сорок четвёртый
Лица, которые не должны были быть похожими на

нас
Нередица, Старая Ладога, Мирожский монастырь и

язык древнерусской фрески
У них слишком большие глаза. Иногда слишком малень-

кие головы. Длинные тела. Тяжёлые плечи. Неестественно
узкие талии. Руки могут казаться слишком длинными. Ступ-
ни — странными. Лица покрыты резкими линиями. Склад-
ки одежды не всегда падают так, как падала бы настоящая
ткань. Если смотреть на древнюю фреску глазами челове-
ка, выросшего на Репине, Серове и фотографии, очень лег-
ко сказать: непохоже. А затем сделать ещё один шаг: значит,
плохо нарисовано. И вот здесь нам нужно остановиться. По-
тому что перед нами одна из самых опасных ловушек при
разговоре о древнем искусстве. Мы начинаем судить произ-
ведение по задаче, которую художник перед собой, возмож-
но, вообще не ставил. Современному зрителю хочется спро-
сить:

— Почему он не написал человека естественно?
А древний мастер мог бы удивиться самому вопросу. По-

тому что ему было нужно не просто показать человека. Ему
нужно было показать нечто большее, чем человек.

После Софии пространство становится строже



 
 
 

В предыдущем рассказе мы стояли под золотой мозаикой
Софии Киевской. Там ещё ощущалось величие византийско-
го столичного искусства. Большие спокойные массы. Золото.
Строгость. Но и определённая гармония. Теперь перенесём-
ся к другим памятникам XII века. Новгород. Церковь Спаса
на Нередице. Старая Ладога. Псков. Мирожский монастырь.
Различные источники по истории русской живописи особен-
но подробно говорят о Нередице и отмечают, что её фрес-
ки, оставаясь византийскими по основному художественно-
му языку, становятся заметно более суровыми: лица покры-
ваются глубокими морщинами, фигуры удлиняются, а сама
живопись всё дальше отходит от земной телесности. Очень
важное слово: отходит. Не просто «не умеет приблизиться».
А именно отходит.

Если человек слишком красив, он может оказаться
слишком земным

Попробуем понять внутреннюю логику такого искусства.
Перед художником святитель. Что ему важнее? Передать:
цвет кожи; точную форму скулы; мягкость волос; телесную
тяжесть; естественную позу? Или создать лицо, которое вы-
глядит так, будто обычная земная жизнь уже почти не имеет
над ним власти? Для аскетического образа второй вариант
мог быть значительно важнее. Тогда впалые щёки становят-
ся не недостатком. Морщины — не просто возрастом. Удли-
нённое лицо — не ошибкой. Всё вместе создаёт впечатление
человека, который существует иначе.



 
 
 

Тело можно сделать менее телесным
Звучит парадоксально. Живопись изображает тело — и

одновременно пытается заставить зрителя забыть о его фи-
зической тяжести. Как это сделать? Удлинить. Упростить.
Подчинить линии. Сделать одежду важнее анатомии. Умень-
шить ощущение объёма. Не давать фигуре слишком прочно
стоять на земле. В поздней европейской живописи художник
будет добиваться противоположного. Нога должна действи-
тельно нести вес. Плечо — поворачиваться вместе с корпу-
сом. Ткань — облегать тело. Здесь сама телесность может
восприниматься как нечто второстепенное.

Посмотрим на Нередицу
В различных источниках по истории русской живописи

Спас на Нередице назван одним из важнейших памятни-
ков фресковой живописи XII века. Особенно подчёркивает-
ся суровость типов: глубокие морщины, удлинённые фигу-
ры, аскетизм святителей, более отвлечённый характер обра-
зов по сравнению с Киевом. Попробуем представить один
такой лик без сюжета. Только лицо. Высокий лоб. Глубокие
линии. Большие глаза. Тонкие губы. Возможно, борода. Ни-
какой улыбки. Никакой попытки понравиться. Если это был
бы портрет нашего знакомого, мы могли бы сказать:

— Какой суровый человек.
Но это не портрет знакомого. Именно поэтому суровость

работает иначе. Она становится качеством не личности толь-
ко — а самого сакрального мира.



 
 
 

В древнем искусстве лицо может быть не биогра-
фией

В первых двух частях книги мы привыкли читать лицо как
характер. Крамской. Репин. Серов. Коржев. Там почти каж-
дая складка могла говорить: что человек пережил? Что дума-
ет? Чего боится? Здесь другая система. Лицо не обязатель-
но рассказывает индивидуальную биографию. Оно должно
сообщить: перед нами святитель; апостол; ангел; праведник;
грешник. Тип важнее портретного сходства. Именно поэто-
му один и тот же зрительный язык повторяется у разных пер-
сонажей.

Современный человек боится слова «тип»
Кажется, будто тип уничтожает личность. В портрете —

да, иногда уничтожает. Но в древней стенописи другая зада-
ча. Зритель должен быстро понимать, кого видит. Издалека.
В полумраке. На стене. Среди десятков других фигур. По-
этому изображение не может каждый раз начинать с нуля.
Нужен узнаваемый язык.

Канон помогает читать
Мы ещё подробнее поговорим о нём в рассказе об иконо-

писной артели. Но уже сейчас важно увидеть его практиче-
скую сторону. Если каждый художник изображает всё совер-
шенно по-своему, зрителю становится сложнее понять об-
раз. Устойчивый тип лица. Одежда. Жест. Атрибут. Цвет.
Всё это работает почти как визуальная грамматика. Человек
входит в храм — и умеет читать. Не буквы. Образы.



 
 
 

Но повторение создаёт опасность
Если один и тот же способ изображения повторяется

слишком долго, он может превратиться в ремесленную фор-
мулу. Различные источники по истории русской живописи
местами рассматривают отдельные памятники именно через
такую старую искусствоведческую оптику: отмечают нару-
шения пропорций и рисунка в Старой Ладоге и Мирожском
монастыре, сравнивая их с более гармоничными киевскими
образцами. Для нашей книги здесь полезнее не повторять
оценку автоматически. А спросить: что именно мы называем
ошибкой? Есть ошибки мастерства. Они действительно бы-
вают. Но есть и сознательная условность. Эти вещи нельзя
смешивать.

Слишком маленькая голова может быть ошибкой
А может быть частью системы. Слишком длинное тело —

тоже. Трудность исторического взгляда как раз в том, что мы
не всегда можем провести границу уверенно. Поэтому луч-
ше не говорить:

— Древний художник ничего не понимал в анатомии.
Это слишком самоуверенно. Он мог понимать человече-

ское тело ровно настолько, насколько требовалось его худо-
жественной задаче. А задача была не нашей.

Мирожские фрески особенно хорошо показывают
проблему

В различных источниках по истории русской живописи
росписи Преображенского собора Мирожского монастыря



 
 
 

в Пскове рассматриваются через старые оценки исследова-
телей, обращавших внимание на непривычные пропорции
мужских и женских фигур, условное изображение конечно-
стей и повторяющийся характер обработки волос. При этом
подчёркивается необыкновенное богатство самого цикла и
большое количество религиозных композиций. То есть даже
в рамках критического описания возникает двойственность.
Форма кажется несовершенной — а целое впечатляет мас-
штабом. Это очень важная ситуация. Потому что техниче-
ская правильность и художественная сила — не всегда одно
и то же.

Мы уже знаем это по XX веку
У Малевича нет анатомии вообще. У Врубеля фигура мо-

жет ломаться на плоскости. У экспрессиониста лицо может
быть деформировано. Но мы не говорим автоматически:

— Художник не умеет.
Потому что знаем: деформация может быть осознанной.

Перед древней фреской стоит допустить хотя бы такую воз-
можность. Не всё непривычное является недостатком. Ино-
гда это другой язык.

Старая Ладога
В Георгиевской церкви Различные источники по истории

русской живописи обращает внимание на фреску со святым
Георгием, поражающим дракона: рядом изображена спасён-
ная царевна, а царь, царица и свита наблюдают за сценой
из дворца. Вот здесь особенно интересно. Перед нами уже



 
 
 

почти повествование. Есть герой. Опасность. Побеждённое
чудовище. Спасённый человек. Наблюдатели. Архитектура.
Можно сказать: почти историческая картина. Только законы
изображения совсем другие.

Дракон может быть условным
Потому что никто не видел настоящего дракона. Но что

делать с конём? Коня художник видел. С человеком? Тоже.
С дворцом? Наверняка видел здания. И всё-таки изображе-
ние остаётся условным. Это особенно хорошо доказывает:
дело не только в отсутствии модели. Художник не стремится
копировать даже то, что знает. Он переводит реальность на
язык фрески.

Как ребёнок переводит дом в несколько линий?
Это сравнение нужно использовать осторожно. Древнее

искусство не детское. Но механизм отбора похож. Ребёнку
достаточно: квадрат; крыша; два окна; дверь. Дом узнаваем.
Ему не нужна правильная перспектива. Древнему мастеру
тоже иногда важнее знак здания, чем оптическая иллюзия
архитектуры. Он говорит: это дворец. И зритель понимает.
Этого достаточно для рассказа.

Значит, пространство тоже становится знаком
В реалистической живописи пространство должно убе-

дить. Стол находится перед стеной. Человек стоит за сто-
лом. Дорога уходит вдаль. Размер уменьшается. Здесь изоб-
ражение может строиться совсем иначе. Архитектура пока-
зывается так, чтобы быть понятной. Не обязательно так, как



 
 
 

её увидел бы один неподвижный глаз. Предметы могут быть
развёрнуты. Фигуры — увеличены по смыслу. Здания —
сжаты. Так картина подчиняет оптику рассказу.

Кто важнее, тот может быть заметнее
Это ещё один принцип, который современному зрителю

иногда трудно принять. Мы привыкли к физическому про-
странству. Человек далеко — становится меньше. Близко —
больше. Средневековая композиция может позволить смыс-
лу вмешаться в масштаб. Главный персонаж должен быть хо-
рошо виден. Следовательно, художественная правда важнее
оптической. Не: как глаз увидел. А: что зритель должен по-
нять.

Это совсем другая идея правды
И вот здесь начинается один из главных вопросов исто-

рии живописи. Что значит: правдиво? Похож на фотогра-
фию? Передал событие? Сохранил духовный смысл? Создал
убедительное впечатление? Выразил эмоцию? У разных эпох
будут разные ответы. Ошибочно считать, что история искус-
ства две тысячи лет просто пыталась изобрести фотографию.
Она решала гораздо больше задач.

Нередицкий Страшный суд
Различные источники по истории русской живописи от-

дельно говорят о большом цикле Страшного суда в Нере-
дице и перечисляет его многочисленные образы: апостолов,
ангелов, сцены наказаний, аллегорические и апокалиптиче-
ские фигуры. Попробуем представить масштаб задачи. Нуж-



 
 
 

но показать не одного человека. Даже не десять. Целый кос-
мос последнего суда. Небо. Землю. Ангелов. Праведников.
Грешников. Символические существа. Разные события. Раз-
ные пространства. Если художник будет строить всё как еди-
ную реалистическую сцену, задача станет почти невозмож-
ной. Условность оказывается удобным инструментом.

Она позволяет вместить невозможное
Один участок стены — одно событие. Рядом — другое.

Выше — небо. Ниже — земля или наказание. Персонаж мо-
жет появиться там, где нужен смыслу. Архитектура может
быть сокращена до знака. Масштаб свободен. Так изображе-
ние становится не окном в одну секунду. А картой сложного
духовного рассказа.

Картина-карта
Очень полезное сравнение. На карте река не выглядит как

настоящая река. Город — как настоящий город. Дорога —
тонкая линия. Но никто не обвиняет карту в неумении ри-
совать. Потому что понимает её задачу. Она не должна ими-
тировать вид из окна. Она должна передать отношения. Где
что находится. Как связано. Древняя монументальная ком-
позиция иногда работает похожим образом. Она организует
смысловое пространство.

Аскетизм лица — тоже карта
Не конкретной психологии. Духовного состояния. Мор-

щина может говорить не: этому человеку шестьдесят три го-
да. А: он прошёл путь. Лицо строгое не потому, что свя-



 
 
 

титель сейчас рассержен. Строгость становится постоянным
качеством образа. Опять-таки: не мгновение. Состояние.

В различных источниках по истории русской живо-
писи это особенно подчёркнуто для Нередицы

Киевские ангельские и женские лица описываются как
несколько более мягкие, тогда как новгородский ансамбль
становится суровее, а фигуры — аскетичнее и более отдалён-
ными от земной действительности. Получается, даже внут-
ри одной большой византийской традиции стиль не стоит на
месте. Он меняется. Уже появляются местные оттенки. Один
центр предпочитает одно. Другой — другое. Вот где посте-
пенно начинается то, что позже можно будет назвать школа-
ми.

Художественная школа рождается в различии
Пока всё одинаково — мы говорим о копировании. Ко-

гда появляется устойчивый способ делать иначе — возника-
ет школа. Другой цвет. Другой рисунок. Другой характер ли-
ца. Другой ритм. Другой способ заполнить стену. Различия
сначала небольшие. Но именно из них постепенно вырастет
русская самостоятельность.

И иногда реальность всё-таки прорывается внутрь
В Нередице Различные источники по истории русской жи-

вописи описывают изображение князя, который подносит
Христу модель построенного им храма. Особенно подчёр-
кивается, что князь представлен не в византийском, а в рус-
ском одеянии. Вот маленькая, но чрезвычайно важная де-



 
 
 

таль. Священная схема пришла из Византии. А одежда —
своя. Что произошло? Художник посмотрел вокруг.

Вот она — щель в каноне
Нужно изобразить князя. Можно механически повторить

чужой образец. Но мастер знает: наш князь выглядит ина-
че. И меняет одежду. Казалось бы, мелочь. Но именно так
национальная художественная традиция начинает входить в
заимствованный язык. Не манифестом. Не словами: с сего-
дняшнего дня создаём самостоятельную русскую живопись.
Просто конкретным русским костюмом.

Искусство становится своим по деталям
Лицо ещё может следовать общему типу. Композиция —

византийской схеме. Жест — традиции. Но одежда уже мест-
ная. Потом появится местная архитектура. Предметы. Типы
лиц. Цвет. Новые святые. Собственные исторические сюже-
ты. Так чужой язык постепенно начинает говорить о своей
земле.

Это почти как речь
Человек изучает иностранный язык. Сначала повторяет

учебные фразы. Потом начинает говорить о собственном до-
ме. О своей семье. О своей улице. Грамматика ещё чужая.
Содержание уже своё. А ещё позже появляется акцент. Лю-
бимые выражения. Собственная интонация. Так формирует-
ся отдельная речь. С живописью происходит нечто похожее.

Мы слишком быстро хотим найти гения
История искусства приучила нас искать имена. Кто пер-



 
 
 

вый? Кто великий? Кто изменил всё? Но в XII веке из-
менения часто происходят коллективно. Мастерские. Арте-
ли. Поколения. Имя может исчезнуть. А небольшой сдвиг в
изображении продолжит жить. Это совсем другой темп ис-
тории.

Не революция
Эволюция. Одно лицо стало строже. Одна фигура длин-

нее. Русский князь получил русскую одежду. В одной компо-
зиции появилось больше движения. В другой — новый сю-
жет. Потом эти изменения накапливаются. И через несколь-
ко столетий мы видим уже совершенно другую школу. Так
культура обычно и растёт. Не каждый шаг сопровождается
громким именем.

А движение всё-таки появляется
Различные источники по истории русской живописи, пе-

реходя к более поздним памятникам, отмечают постепенное
ослабление полной статичности: фигуры начинают получать
большую округлость, складки одежды — определённость, а
жесты — ощущение движения. Это очень важный процесс.
Сначала фигура существует. Потом начинает действовать.
Чтобы показать действие, нужно всё больше знать о теле.
Как человек идёт? Как поворачивается? Как поднимает ру-
ку? Как ткань реагирует на движение? Натура постепенно
становится необходимой.

Художник ещё сопротивляется земле
Но земля возвращается. Тело требует веса. Жест требует



 
 
 

анатомии. Движение требует наблюдения. Рассказывая всё
более сложные истории, мастер вынужден всё внимательнее
смотреть на реальный мир. Вот как искусство иногда меня-
ется изнутри задачи. Не потому, что кто-то приказал: отныне
будьте реалистами. А потому, что старых средств становится
недостаточно для новых рассказов.

Чем больше человек делает в картине, тем внима-
тельнее нужно изучать человека

Стоящий святой — одна задача. Идущий — другая. Сра-
жающийся Георгий — третья. Толпа — четвёртая. Эмоцио-
нальная сцена — пятая. Каждая новая степень действия тре-
бует большего знания жизни. Так натура начинает медленно
возвращаться в искусство.

Но не нужно торопить процесс
До настоящего светского портрета ещё очень далеко. До

пейзажа — тоже. Живопись остаётся прежде всего церков-
ной. Стена — сакральной. Сюжет — религиозным. Худож-
ник — мастером традиции. Но именно сейчас появляются
первые вопросы, которые позднее станут огромными. Как
изобразить движение? Как показать конкретного человека?
Как отличить русское от византийского? Как сохранить ка-
нон и при этом не повторяться?

И ещё один вопрос
Что важнее: правильность или выразительность? Возьмём

лицо из древней фрески. Анатомически оно может показать-
ся непривычным. Но если оно заставляет остановиться? Ес-



 
 
 

ли суровость считывается через восемьсот лет? Если взгляд
продолжает действовать? Можем ли мы назвать произведе-
ние неудачным только потому, что пропорции не совпадают
с академическим учебником? Наверное, нет.

Академия придёт значительно позже
И вместе с ней появятся точные правила. Рисунок с гип-

са. Анатомия. Перспектива. Пропорции. Но история живо-
писи уже успеет создать выдающиеся произведения задол-
го до появления академического образования. Это полезное
напоминание. Мастерство имеет разные формы.

Современный художник тоже иногда нарушает ана-
томию ради смысла

Удлиняет фигуру. Увеличивает руки. Меняет пропорции
головы. Сжимает пространство. Мы называем это: стилиза-
ция; экспрессия; авторский язык. Перед древней живописью
стоит быть столь же внимательными. Разница только в исто-
рической системе, внутри которой происходит такое преоб-
разование.

Попробуем исправить фреску
Очень хороший мысленный эксперимент. Возьмём древ-

него святителя. Сделаем голову анатомически точнее. Тело
— естественнее. Руки — мягче. Добавим правильные тени.
Щёкам — телесный цвет. Глазам — блеск. Что получится?
Вероятно, более реалистичный человек. Но станет ли лучше
древняя фреска? Возможно, она просто исчезнет. Получит-
ся произведение другой эпохи.



 
 
 

Исправление может уничтожить язык
Это одна из важных вещей, которые нужно помнить ре-

ставратору, зрителю и художнику. Не всякая непривычность
нуждается в исправлении. Иногда именно она является су-
тью стиля. Сделайте готику классически пропорциональной
— она перестанет быть готикой. Выпрямите экспрессивную
линию Врубеля — и исчезнет Врубель. Сделайте древний
лик похожим на академический портрет — и потеряете древ-
ний лик.

Значит, нужно научиться видеть чужое правило
Не требовать своего. Это вообще полезный навык при

встрече с искусством. Перед каждым произведением спро-
сить: по каким законам оно хочет существовать? А уже по-
том решать: работают ли эти законы. Именно так древняя
живопись перестаёт казаться «плохим реализмом». Она ста-
новится самостоятельной системой.

Система может быть строгой
Да. Может ограничивать мастера. Да. Может приводить

к повторению. Тоже да. Но одновременно она способна со-
здавать огромную художественную выразительность. Проти-
воречие? Только на первый взгляд. Музыкант тоже играет
внутри системы нот. Поэт — внутри языка. Свобода не все-
гда начинается после уничтожения правил. Иногда она про-
является в том, как именно художник ими пользуется.

Скоро мы увидим это особенно ясно
Потому что впереди икона. Не огромная стена. Доска.



 
 
 

Поверхность значительно меньше. Её можно перенести. По-
ставить в другое место. Рассматривать ближе. И там возни-
кает новая ситуация. Художник получает чуть больше про-
странства для тонкой работы. Лицо можно написать подроб-
нее. Цвет — собрать сложнее. Композицию — сделать са-
мостоятельной. Но вместе с возможностями появятся ещё
более строгие правила производства. Доску нужно подгото-
вить. Грунт — нанести. Краски — растереть. Рисунок — пе-
ренести. Золото — положить. Над одной иконой может ра-
ботать сразу несколько человек. И тогда нам придётся за-
дать вопрос, который современному искусству кажется по-
чти невозможным: кто автор картины, если лицо написал
один мастер, одежду — другой, а фон — третий?

Размышление у картины
Человеку очень хочется узнавать себя. Поэтому перед

портретом мы спрашиваем: похож? Перед пейзажем: так ли
выглядит природа? Перед исторической картиной: могло ли
всё происходить именно так? Мы постоянно сравниваем ис-
кусство с реальностью. И это естественно. Но древняя фрес-
ка заставляет на время отказаться от привычной проверки.
Она словно говорит: я не зеркало. Мне не нужно возвращать
вам мир таким, каким его видит глаз. У меня другая задача.
Я должна сделать фигуру значительной. Жест — понятным.
Лицо — необыденным. Историю — читаемой. Стену — ча-
стью другого пространства. Если для этого тело станет длин-
нее — пусть. Если лицо будет слишком строгим — пусть.



 
 
 

Если здание окажется меньше человека — пусть. Потому
что главное здесь измеряется не сантиметрами. Смыслом. И
вдруг становится понятно, почему такие лица не должны бы-
ли быть похожими на нас. Мы — земные. Меняем выраже-
ние. Стареем. Улыбаемся.

Щуримся от солнца. Устаём. Сердимся. Лицо древней
фрески стремится выйти из этой случайности. Оно хочет
стать постоянным. Не лицом человека во вторник утром. А
образом, который останется на стене после того, как сменят-
ся поколения тех, кто на него смотрит. Удалось ли? Если мы
всё ещё обсуждаем эти лица спустя многие столетия — по
крайней мере, часть задачи была выполнена. Но происходит
ещё кое-что. Чем дольше художник изображает человека,
тем труднее ему полностью не замечать настоящего челове-
ка. Настоящую одежду. Настоящий жест. Настоящее движе-
ние. Так реальность начинает медленно возвращаться. По-
ка через маленькую подробность. Русское платье князя. По-
ворот фигуры. Складку ткани. Но именно из таких подроб-
ностей однажды вырастет совсем другой способ видеть. До
портрета ещё далеко. А движение к нему — уже началось.

Размышления у картины
Рассказ сорок пятый
Как писали икону
Доска, краски и мастерская, в которой авторов было

несколько
Представим пустую доску. Пока на ней нет лица. Нет ним-



 
 
 

ба. Нет складок одежды. Нет дерева. Нет архитектуры. Даже
белой поверхности ещё нет. Просто дерево. Современному
художнику такая точка кажется почти началом абсолютной
свободы. Можно решить: что написать? Как расположить
фигуру? Какой взять цвет? Где поставить свет? Но древне-
русская иконописная мастерская была устроена совсем ина-
че. Перед мастером находилась не просто пустая поверх-
ность, ожидающая личной фантазии. Перед ним существо-
вала традиция. Образец. Правила. Последовательность рабо-
ты. А главное — ряд других людей. Потому что икона могла
пройти через несколько рук прежде, чем стать тем цельным
изображением, перед которым спустя столетия остановится
музейный зритель. И здесь возникает вопрос, почти невоз-
можный для современного искусства: кто написал икону, ес-
ли лицо писал один человек, одежду — другой, а золото —
третий?

Мы привыкли искать подпись
Подходим к картине. Смотрим на этикетку. Репин. Се-

ров. Левитан. Врубель. Одно имя. Один автор. Даже если
художнику помогали ученики, произведение в нашем созна-
нии всё равно принадлежит прежде всего ему. Древняя ма-
стерская могла быть устроена иначе. Различные источники
по истории русской живописи описывают создание иконы
как артельный процесс с чётким разделением труда. Один
мастер готовил поверхность, другие занимались красками,
рисунком, лицами, одеждой, растительными и архитектур-



 
 
 

ными элементами, золотым убранством. Получается почти
невозможная для современного зрителя вещь. Произведение
одно. Рук — много.

Сначала даже не художник
Первым к будущей иконе мог подойти человек, который

вообще не будет писать лицо. Левкащик. Его задача — под-
готовить доску и покрыть её левкасом, специальным грун-
том. Именно такая последовательность работы описывает-
ся в различных источниках по истории русской живописи.
Можно сказать: техническая работа. Не творчество. Но по-
пробуем взять плохо подготовленную поверхность. Неров-
ную. Ненадёжную. С дефектами. Что произойдёт с изобра-
жением? Даже великолепный мастер будет работать уже про-
тив основы. Значит, произведение начинается раньше пер-
вого живописного мазка.

Это верно и сегодня
Художник знает: плохой грунт способен испортить хоро-

шую живопись. Холст натянут неверно — возникают про-
блемы. Поверхность слишком впитывает краску — цвет ме-
няется. Материал сопротивляется. Мы редко думаем об этом
перед музейной картиной. Но живопись всегда начинается с
ремесла. До вдохновения. До характера. До великого замыс-
ла. Кто-то должен подготовить место, на котором всё это по-
явится.

Пустая доска становится белой поверхностью
И вот здесь происходит почти символическая перемена.



 
 
 

Было дерево. Теперь появилась подготовленная плоскость.
То есть природный материал превратился в пространство
для изображения. Мы уже дважды встречались с этим пре-
вращением. Пустая вещь получила орнамент. Пустая храмо-
вая стена — фреску. Теперь пустая доска готовится стать
иконой. Вся история живописи в каком-то смысле состоит
из одного повторяющегося события: поверхность начинает
что-то изображать.

Потом нужны краски
В различных источниках по истории русской живописи

упоминаются тёрщики — мастера, занимавшиеся приготов-
лением красок. Само название удивительно конкретное. Те-
реть. То есть краска ещё не лежит готовой в металлическом
тюбике. Её нужно получить. Подготовить. Довести материал
до состояния, пригодного для письма. И снова оказывается:
между художником и цветом стоит физический труд.

Сегодня цвет кажется слишком доступным
Можно зайти в магазин. Выбрать десятки оттенков. Тёп-

лый красный. Холодный красный. Синий. Другой синий.
Ещё десять зелёных. Художнику остаётся решить, какой от-
крыть. Древняя мастерская напоминает, что цвет когда-то
сначала нужно было создать как рабочий материал. И тот,
кто делал краску, тоже участвовал в будущем изображении.
Если цвет приготовлен плохо — страдает вся работа.

Но краска ещё ничего не знает о святом
Перед нами есть: доска; грунт; цвет. Теперь появляется



 
 
 

человек, от которого особенно многое зависит. Знаменщик.
Различные источники по истории русской живописи называ-
ют его главным мастером артели: он «знаменовал», то есть
создавал рисунок будущей иконы и переносил его на подго-
товленную поверхность. Вот здесь начинается композиция.
Где будет голова? Каким станет наклон? Где пройдёт линия
плеча? Сколько пространства останется вокруг фигуры? Как
расположить несколько персонажей? Именно рисунок пре-
вращает подготовленную доску в проект будущего образа.

Знаменщик не обязательно придумывает всё зано-
во

Это принципиально. Мы помним: иконопись существует
внутри традиции. Мастер знает образцы. Знает принятые ти-
пы. Знает, как изображается определённый святой или со-
бытие. Значит, его работа не похожа на современный поиск:

— А что, если я сегодня совершенно по-новому нарисую
эту фигуру?

Свобода существует внутри уже известного языка. Но это
не означает, что решение автоматически одинаково. Даже
при одном сюжете нужно построить конкретную компози-
цию.

Одни и те же слова можно произнести по-разному
Вот, наверное, хорошее сравнение. Язык задаёт нам сло-

ва. Грамматику. Но два человека всё равно говорят не оди-
наково. Один коротко. Другой пространно. Один резко. Дру-
гой мягко. С иконописной традицией нечто похожее. Обра-



 
 
 

зец существует. Но линия конкретного мастера может быть
более строгой. Композиция — спокойнее. Фигура — строй-
нее. Цветовое решение — другим. Традиция ограничивает.
Но не уничтожает руку.

Затем появляется лицо
И за него мог отвечать отдельный мастер. Лицовщик. Са-

мо слово объясняет работу. Он пишет лики. Не всё изобра-
жение. Самую ответственную для зрителя часть.

Представим уровень специализации. Человек изо дня в
день пишет лица. Глаза. Нос. Рот. Моделировку. Выражение.
Его рука постепенно приобретает особую точность именно
здесь. Другой мастер может великолепно писать одежду —
но лицо доверят не ему.

Это похоже на мастерскую большого театра
Один создаёт декорацию. Другой — костюм. Третий —

свет. Но зритель видит одно представление. Древняя икона
тоже может быть единым произведением, несмотря на кол-
лективную работу. Современному индивидуалистическому
представлению об авторстве это непривычно. Нам хочется
спросить:

— Но кто всё-таки настоящий художник?
Внутри артели этот вопрос, возможно, звучал бы странно.

Потому что задача была общей.
Лицо — не вся фигура
Одеждой занимался доличник. Само название особенно

интересно: то, что находится до лица, то есть вне лика. Одеж-



 
 
 

ды. Фигура. Другие части образа. В различных источниках
по истории русской живописи именно такое разделение про-
водится между лицовщиком и доличником. И здесь мож-
но представить, насколько важно было согласие между дву-
мя руками. Лицо не должно выглядеть принадлежащим дру-
гой фигуре. Цвет кожи — сочетаться с одеждой. Линия шеи
— продолжать рисунок тела. Разные мастера работают — а
изображение должно выглядеть цельным.

Значит, необходим общий язык
Вот почему традиция здесь выполняет ещё одну функ-

цию. Она не только ограничивает. Она позволяет несколь-
ким людям работать вместе. Если каждый будет писать со-
вершенно по-своему, икона развалится. Представьте: лицо
— почти реалистическое. Одежда — геометрическая. Ар-
хитектура — в другой перспективе. Цвет — из совершенно
иной системы. Современное искусство иногда сознательно
создаёт такие столкновения. Но артельной мастерской нуж-
на согласованность. Образец обеспечивает её.

Травщик
Ещё одна необычная специализация. Различные источни-

ки по истории русской живописи сообщает, что травщик от-
вечал за растения, деревья и архитектурные элементы. На
первый взгляд странное сочетание. Растение — и здание.
Но важно не современное название профессии. Важно само
существование мастера, работающего с окружающей средой
изображения. Там, где лицовщик пишет человека, травщик



 
 
 

строит мир вокруг него.
И этот мир ещё очень условен
Дерево не обязательно является ботанически точным де-

ревом. Здание — архитектурным чертежом. Гора — геологи-
чески правдивой горой. Мы уже говорили об этом. Окруже-
ние сообщает: здесь природа; здесь город; здесь храм; здесь
другое пространство. Оно объясняет сцену. Но не обязано
имитировать фотографию местности.

Получается удивительное разделение
Один мастер отвечает за духовный центр — лицо. Другой

— за одежду. Третий — за пространство мира. Можно ска-
зать почти философски: человек, тело, окружение. Но внут-
ри мастерской всё значительно прозаичнее. Это прежде все-
го эффективная организация сложной работы. И именно из
таких практических решений постепенно вырастает школа.

А потом приходит золото
Златописец наносил золотой орнамент и соответствующее

убранство. Такое разделение труда также прямо описано в
различных источниках по истории русской живописи. Мы
уже видели значение золота в Софии Киевской. Там оно
практически уничтожало обычный пейзаж. Создавало про-
странство вне бытового времени. Теперь золото оказывается
на переносимой доске. Храмовая идея уменьшается до раз-
мера предмета. Но не теряет своего символического веса.

Золото требует отдельного мастера
И это само по себе говорит о сложности процесса. В совре-



 
 
 

менной репродукции мы видим: золотой фон. И идём даль-
ше. Для мастерской это отдельная операция. Материал. Точ-
ность. Опыт. То, что зритель воспринимает за секунду, мог-
ло требовать особой профессиональной работы. Так искус-
ство постоянно скрывает от нас собственный труд.

В хорошем произведении процесс исчезает
Мы не должны перед иконой думать: левкащик сделал

это; лицовщик — то; травщик — другое. Если постоянно ви-
деть технологический шов, цельность разрушится. Мастер-
ство артели как раз заключается в том, чтобы множество
действий в конце выглядело одним образом. Как оркестр.
Слышны разные инструменты. Но произведение одно.

Кто руководит?
Различные источники по истории русской живописи свя-

зывают артельную организацию со своеобразной школой,
где знаменщик-учительруководил учениками. Первые ико-
нописные школы формировались прежде всего при мона-
стырях. Вот мы и подошли к одному из главных слов тре-
тьей части. Школа. Пока это ещё не Академия. Нет большого
здания с классами. Нет экзамена по анатомии. Нет гипсовых
слепков. Но есть самое главное: учитель; ученики; передача
навыка.

Один показывает другому
Как держать инструмент. Как подготовить рисунок. Как

строить лицо. Как работать с цветом. Как не нарушить при-
нятый тип. Как исправить ошибку. И постепенно ученик де-



 
 
 

лает то же самое уже без постоянной подсказки. Потом сам
становится мастером. Берёт ученика. Вот так художествен-
ная традиция физически проходит через человеческие руки.

История искусства обычно показывает результат
Вот икона XII века. Вот икона XIV. Вот XV. Мы сравни-

ваем. Но между ними находились тысячи часов обучения.
Ошибок. Копирования. Повторений. Ученик сначала делает
хуже учителя. Потом почти так же. Иногда — лучше. И в ка-
кой-то момент внутри повторения возникает новое.

Поэтому копирование не всегда враг искусства
Современная культура очень высоко ценит оригиналь-

ность. Придумать то, чего не было. Не повторять. Найти соб-
ственный стиль. Древняя система ставила другие акценты.
Сначала научись делать правильно. Повтори хороший обра-
зец. Освой язык. И только потом внутри него появится ин-
дивидуальность. Это другой педагогический принцип. Но он
веками создавал устойчивую художественную традицию.

Родоначальник — человек между историей и пре-
данием

Различные источники по истории русской живописи
традиционно называют одним из первых известных рус-
ских иконописцев преподобного Алимпия Киево-Печерско-
го, жившего в XI–XII веках. Рядом с историческим упоми-
нанием существует и легендарное предание о чудесной по-
мощи ему в работе. Для нашей книги здесь особенно важ-
но не смешивать два уровня. Есть историческая традиция,



 
 
 

связывающая его имя с ранней русской иконописью. И есть
житийное предание. Средневековый человек не обязательно
проводил между ними такую границу, какую проводит со-
временный исследователь. Для нас полезно видеть обе.

Имя уже появляется
Это значительный шаг. В рассказах о ранних фресках мы

часто говорили: мастера. Неизвестные. Византийские. Рус-
ские. Теперь из тумана начинает выходить имя. Алимпий.
Позднее летописи будут помнить и других мастеров; раз-
личные источники по истории русской живописи упомина-
ют новгородских иконописцев и известных церковных де-
ятелей, связанных с иконописью в последующие столетия.
Автор постепенно становится заметен. Но до современного
культа личности художника ещё очень далеко.

Подпись не главное
Представим современного живописца, которому предла-

гают создать прекрасную работу — но никогда её не подпи-
сывать. Имя может исчезнуть. Для многих это было бы тя-
жёлым условием. Потому что современное искусство тесно
связано с авторством. В древней традиции ценность обра-
за могла существовать независимо от известности мастера.
Произведение служило не прежде всего биографии худож-
ника. Это совершенно иной порядок.
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