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Аннотация
В 2026 году я был старым, уставшим звукорежиссером,

доживающим век на копеечной ставке в ДК. Вся моя жизнь
осталась в прошлом — там, где я так и не стал звездой, променяв
талант на ресторанную лабуду и копеечную фарцовку. Сердце
хрипнуло под звуки старого радио а проснулся я от того, что меня
трясет за плечо мама.

На дворе август 1979 года. Мне снова семнадцать. Мои пальцы
еще не разбиты артритом, а в голове — терабайты музыки
из будущего. Хиты «Кино», «Наутилуса», Майкла Джексона и
Queen, которые здесь еще никто никогда не слышал.

Впереди Олимпиада-80, золотая эпоха застоя, строгие
худсоветы, КГБ и подпольные цеховики. Вокруг меня — Москва
моего детства: с лимонадом по три копейки, джинсами по цене
зарплаты и комсоргами, готовыми сожрать за «чуждые ритмы».

Ну что, товарищи номенклатурщики, выкусите! Старый лабух
начинает игру. И в этот раз мы начнем с мажора.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Запах канифоли и тройного одеколона 4
Глава 2. «Звезда» из подвала 9
Глава 3. Золотой дождь у «Интуриста» 15
Гла 20
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

Михаил Ардов
Сержант звука.

Начать с мажора
 

Глава 1. Запах канифоли
и тройного одеколона

 
Боль пришла не слева, как пугали в медицинских переда-

чах, а глухо ударила прямо по центру груди. Словно тяже-
лый, пыльный сценический сабвуфер рухнул с двухметровой
высоты прямо на ребра.

Михаил Артемьев хрипнул, роняя из неслушающих-
ся пальцев паяльник. Раскаленное жало обожгло коленку
сквозь потертые джинсы, но он этого почти не почувствовал.
В глазах стремительно темнело. На старом микшерном пуль-
те «Берингер», который Миша безуспешно пытался реани-
мировать последние три часа, испуганно замигали красные
индикаторы перегрузки.

В каморке звукорежиссера подмосковного ДК «Строи-
тель» пахло разогретой канифолью, дешевым растворимым
кофе и безысходностью. За окном выл февраль лохматого
2026 года. Мише было шестьдесят два. Позади осталась раз-



 
 
 

битая жизнь: карьера ресторанного лабуха в девяностых, ко-
пеечное продюсирование местечковых групп в двухтысяч-
ных и вот этот финал — тридцать тысяч рублей оклада и
вечная борьба со сгорающими предохранителями.

«Смена регистра, — отрешенно подумал Миша, сползая
по ободранному дерматиновому креслу на пол. — Кода. Вот
и всё».

Звуки старенького радиоприемника, крутившего ка-
кой-то навязчивый современный поп-хит, вдруг растяну-
лись, превращаясь в утробный, замедляющийся гул. Эквали-
зация пространства выкрутилась на ноль. Миша закрыл гла-
за и провалился в плотную, ватную тишину.

— Мишка! Вставай, горе ты мое! Слышишь? Будильник
уже пять минут надрывается, всю квартиру разбудил!

Звук, ворвавшийся в сознание, был резким, пронзитель-
ным и до боли механическим. Никакой цифровой чистоты.
Чистый, аналоговый, дребезжащий кошмар.

Миша резко сел на кровати, хватаясь за грудь. Сердце…
Сердце колотилось как сумасшедшее, но не от боли. Оно ра-
ботало мощно, ровно, как новенький японский движок. Ло-
бовой атаки инфаркта не было.

— Мама?.. — хрипло выдохнул он, оглядываясь по сторо-
нам. Позвоночник не отозвался привычным утренним хру-
стом, а колени не заныли к непогоде.

Миша зажмурился, потряс головой и снова открыл гла-



 
 
 

за. Каморка ДК исчезла. Он сидел на узкой кушетке-тах-
те в комнате, залитой ярким августовским солнцем. На сте-
не противно тикал круглый пластмассовый будильник «Ян-
тарь». Рядом с ним на гвоздике висел огромный, шерстя-
ной ковер с геометрическим узором. Возле окна стоял по-
лированный стол, на котором громоздилась стопка общих
тетрадей, учебник «Физика-10» и… новенький, еще пахну-
щий свежей пластмассой кассетный магнитофон «Электро-
ника-302».

Миша опустил взгляд на свои руки. На него смотрели
гладкие, тонкие пальцы без единого намека на возрастной
артрит или старческие пигментные пятна. Кожа была упру-
гой, а на правом среднем пальце красовалась свежая мозоль
от шариковой ручки.

Он пулей сорвался с тахты и подлетел к зеркалу на дверце
платяного шкафа.

Из зазеркалья на него ошалело таращился парень лет сем-
надцати. Густая, слегка растрепанная каштановая шевелюра
(никакой лысины!), чистая кожа, узкие плечи и дурацкие се-
мейные трусы в синий цветочек.

— Твою же дивизию… — прошептал Миша, трогая свои
щеки. Голос сломался, дав петуха на высокой ноте. Это был
голос подростка.

Он метнулся к столу, перевернул настольный кален-
дарь-численник. Верхний листок с картинкой какого-то ком-
байна гласил: «28 августа 1979 года, Вторник» .



 
 
 

— Семьдесят девятый… — вслух произнес он, чувствуя,
как по спине пробежали ледяные мурашки. — До Олимпи-
ады меньше года. Брежнев живой. А мне… мне снова сем-
надцать.

В дверь комнаты негромко постучали, и она приоткры-
лась. На пороге стояла женщина в ситцевом халате. Молодая,
красивая, с забавными бигуди на челке и без единой седой
пряди. Мама. В его времени её не стало еще в две тысячи
двенадцатом.

— Миш, ну ты чего застыл как истукан? — ласково, но
строго спросила она. — Давай на кухню, сырники остыва-
ют. Отец уже уехал в горком, просил передать, чтобы ты се-
годня обязательно зашел в приёмную комиссию МГИМО.
Документы проверил? Хватит уже дурака валять со своими
пластинками, взрослая жизнь начинается!

Она ушла, хлопнув дверью, а Миша так и остался стоять
посреди комнаты. В нос ударил густой, умопомрачительный
запах маминых сырников, смешанный с ароматом дедушки-
ного тройного одеколона из ванной.

Взрослая жизнь, значит? Номенклатурный папа-чинов-
ник уже все решил за него: престижный вуз, костюм-трой-
ка, скучные съезды и карьера дипломата. Карьера, которая
в нашей реальности разлетится в пух и прах вместе со всей
страной ровно через двенадцать лет.

Миша повернулся к углу комнаты. Там, в чехле из грубо-
го брезента, сиротливо стояла его первая электрогитара —



 
 
 

легендарное советское полено под названием «Урал».
В его голове, ясной и свежей, как майское утро, в этот мо-

мент плотным потоком крутились гитарные риффы, которые
мир еще не слышал. Он помнил всё. Он помнил «Группу
крови» Цоя, помнил надрывные баллады Кормухиной, пом-
нил стадионные боевики «Scorpions» и сумасшедшие аран-
жировки Майкла Джексона. Вся музыка будущего была за-
писана в его черепной коробке, как на жесткий диск.

Миша медленно подошел к гитаре, расстегнул брезент и
взял инструмент в руки. Тяжелый, неотсоединенный гриф
лег в ладонь как родной.

— Ну что, товарищи номенклатурщики… — Миша дерз-
ко усмехнулся своему отражению в зеркале и провел паль-
цем по толстой шестой струне. Гитара отозвалась глухим, но
многообещающим гулом. — Посмотрим, кто кого. В этот раз
мы начнем с мажора.



 
 
 

 
Глава 2. «Звезда» из подвала

 
Утреннее московское солнце пекло совсем по-летнему.

Михаил шел по тенистой аллее, жадно вдыхая непривыч-
но чистый воздух. Никаких тебе выхлопов от тысяч кредит-
ных иномарок — лишь редкие желто-синие «Икарусы» с гар-
мошкой да пузатые «ПАЗики» нарушали тишину проспек-
та. На площади у кинотеатра выстроилась очередь к желтой
бочке с надписью «Квас». Продавец в белом халате ловко на-
ливала пенный напиток в огромные стеклянные кружки по
две копейки за маленькую и по шесть — за большую.

Миша сунул руки в карманы новеньких джинсов Твер-
ской швейной фабрики. Жесткие, синие, они сидели как фа-
нера, но для большинства его сверстников и это было преде-
лом мечтаний. В кармане приятно звякнула мелочь.

Вместо приемной комиссии МГИМО ноги сами принес-
ли его к районному ДК «Космос» — типовому двухэтаж-
ному зданию с колоннами и огромным рисованным плака-
том фильма «Пираты XX века» на фасаде. Именно здесь, в
подвале под актовым залом, базировалась их школьная рок-
группа «Резонанс».

Толкнув тяжелую деревянную дверь, Миша спустился по
крутой лестнице. Запахло сыростью, старым паркетом и рас-
каленными лампами усилителей. Навстречу ему из клубов
сигаретного дыма «Явы» вынырнули двое парней.



 
 
 

— О, Артем, явился! — басовито прогудел длинный,
нескладный парень в растянутом свитере. Это был Борька
Щукин, барабанщик. — А мы тут твой «Урал» уже настро-
ить пытались. Струны — канат, пальцы в кровь!

Вторым был Костя Назаров, клавишник — худой очкарик
со взглядом отличника, бережно протирающий фланелевой
тряпочкой клавиши громоздкого электрооргана «Юность».

— Ну что, лабухи, — Миша улыбнулся, чувствуя, как
внутри закипает чистое, подростковое упрямство. — На чем
мы там остановились в прошлый раз? Опять мучаем офици-
альную программу ко Дню конституции?

— А что делать? — вздохнул Костя, поправляя очки. —
Нам Голубева из комсомола чётко сказала: если не сдадим
худсовету три песни советских композиторов, подвал у нас
отберут. Придется играть «Мой адрес — Советский Союз».

— Сдадим, — отрезал Миша, скидывая легкую куртку. —
Но сначала сыграем кое-что другое. Подыграйте мне. Квад-
рат простой, четыре аккорда. Борька, дай прямой ровный
бит, как на дискотеке, только жестче. Костян, на заднем пла-
не держи плотную подушку. Качнем этот подвал.

Миша взял в руки свой «Урал». В XXI веке он плевался
от звука этой гитары, но сейчас, когда его пальцы были мо-
лодыми и гибкими, инструмент подчинился. Перещелкнув
тумблер на самодельном транзисторном «комбике», Миша
добился плотного, слегка грязного звука.

Он глубоко вдохнул. В голове вспыхнул образ Виктора



 
 
 

Цоя — парня, который в этом 1979 году еще учился в ПТУ
и даже не думал о стадионах.

Удар по струнам. Хлёсткий, ритмичный рифф разрезал
душный воздух подвала. Борька поймал ритм со второго так-
та, его палочки застучали по советским пластиковым бара-
банам уверенно и плотно. Костя испуганно, но точно вклеил
в общую палитру низкие, тревожные ноты «Юности».

Миша подошел к хрипящему микрофону «МД-200» и за-
пел. Свой новый, еще ломающийся, но сильный голос он под-
красил той самой каноничной, пронзительной хрипотой из
будущего:

— Белый снег, серый лёд, на растрескавшейся зем-
ле...Одеялом лоскутным на ней — город в дорожной петле...

Борька от удивления чуть не выронил палочку, но вовре-
мя перешел на мощный драйв. Такой музыки в СССР еще не
писали. Это был не слащавый вокально-инструментальный
ансамбль и не сложный, заумный арт-рок «Машины време-
ни». Это был чистый, концентрированный энергетик, бью-
щий прямо в нерв.

— ...И две тысячи лет — война, война без особых при-
чин...— выкладывался Миша, чувствуя, как по коже бегут
мурашки. — Война — дело молодых, лекарство против мор-
щин!

На припеве «Группы крови» парни уже играли так, словно
от этого зависела их жизнь. Глаза очкарика Кости горели фа-
натичным блеском, он буквально вжимал клавиши в корпус



 
 
 

органа. Это был триумф. Чистое прогрессорство в действии.
Финальный аккорд повис в воздухе плотным, вибрирую-

щим эхом. Парни тяжело дышали, уставившись на Мишу как
на сумасшедшего.

— Артемьев... ты чанулся? — прошептал Борька, выти-
рая пот со лба. — Это... это что вообще было? Откуда? Кто
написал? Какой-то подпольный Питер? Макаревич?

— Я написал, — соврал Миша, не моргнув и глазом. —
Сегодня ночью приснилось.

— Да ладно врать-то! — Костя вскочил со стула. — Это
же гениально! Мелодия простая, но качает так, что... Да за
такую песню нас же...

— За такую песню вас из комсомола погонят и со справ-
кой из института выкинут! — раздался от двери резкий,
визгливый женский голос.

Музыканты дружно обернулись. На нижней ступеньке
лестницы стояла Лариса Голубева — освобожденный секре-
тарь комсомольской организации района. Строгий синий ко-
стюм, волосы, убранные в тугой пучок, и поджатые губы. В
руках она сжимала папку с завязками.

— Артемьев, это что за упаднические настроения? — Го-
лубева сделала шаг вперед, чеканя слова. — Какая еще вой-
на? Какой серый лед? У нас страна строится, БАМ гремит,
Олимпиада на носу! А ты тут хоронишь молодежь? Это же
чистой воды западная идеология, пессимизм и чуждые со-
ветскому человеку ритмы!



 
 
 

Костя и Борька виновато втянули головы в плечи. Совет-
ский страх перед начальством сработал мгновенно. Но Ми-
ша... Мише было шестьдесят два года по внутреннему счет-
чику. Он этих комсоргов в девяностые видел десятками —
как они первыми сжигали свои партбилеты и открывали ве-
щевые рынки.

Миша спокойно поправил ремень гитары, повернулся к
Голубевой и посмотрел ей прямо в глаза — уверенно, с лег-
кой, снисходительной усмешкой взрослого мужчины.

— Лариса Игоревна, вы текст-то внимательно слушали?
— спокойно, без тени испуга спросил он.

Комсорг от такой наглости даже поперхнулась:— Я... я всё
прекрасно слышала!

— Похоже, что нет, — мягко парировал Миша, делая шаг
навстречу. — Это песня о борьбе. О долге. «Группа крови на
рукаве, порядковый номер на рукаве» — это же прямая от-
сылка к нашим советским воинам-интернационалистам, ко-
торые сейчас выполняют долг в Африке и Азии. «Пожелай
мне удачи в бою» — это гимн мужеству, патриотический
рок! Мы как раз готовили её для смотра политической пес-
ни. Разве комсомол против поддержки наших парней за ру-
бежом?

Голубева замерла. На её лице отразилась тяжелая ум-
ственная работа. Шаблон советского функционера трещал
по швам. С одной стороны — музыка звучит дико и непри-
вычно. С другой — парень говорит правильные, железобе-



 
 
 

тонные партийные вещи, против которых не попрешь. Оши-
бешься — и тебя саму обвинят в отсутствии политической
бдительности.

— Артемьев... — уже менее уверенно произнесла она, по-
правляя пиджак. — Ты мне зубы не заговаривай. Текст я
лично возьму на проверку. Чтобы к завтрашнему дню лито-
ванная копия лежала у меня на столе. И чтобы никаких воль-
ностей! Играйте свою «Конституцию» и не умничайте.

Она круто повернулась на каблуках и поспешила вверх по
лестнице.

Как только дверь за ней захлопнулась, подвал взорвался.
Борька дико захохотал, колотя палочками по тарелкам.

— Жесть! Артем, ну ты выдал! — Костя с уважением по-
смотрел на друга. — «Воины-интернационалисты»! Да ты её
просто раскатал её же методами! Откуда в тебе это? Ты же
раньше перед ней бледнел как стенка!

Миша лишь загадочно улыбнулся, вешая гитару на стой-
ку. Первый раунд был за ним. Но он прекрасно понимал:
на одних понтах далеко не уедешь. Чтобы записать «Груп-
пу крови» и другие хиты будущего так, как они должны зву-
чать, нужен качественный аппарат. Нужны японские кассе-
ты Maxell или TDK, хороший пульт, ревербератор. А все это
стоило на черном рынке сумасшедших денег.

Значит, пора было переходить ко второму пункту плана.
К фарцовке.



 
 
 

 
Глава 3. Золотой

дождь у «Интуриста»
 

Кожаный кошелек-раскладушка, бережно хранимый Ми-
шей-подростком в тайнике под паркетом, содержал ровно
тридцать два советских рубля. Для школьника 1979 года —
неплохо, но на музыкальный аппарат XXI века этого не хва-
тило бы даже на одну дефицитную кассету. Хорошая «девя-
ностоминутка» TDKили Sonyна черном рынке стоила от де-
вяти до пятнадцати рублей. Чистый грабеж, учитывая, что
средняя зарплата в стране составляла около ста сорока.

— Ничего, — прошептал Миша, натягивая поверх фут-
болки легкую ветровку. — В прошлый раз я в этих дебрях
путался. Сейчас правила игры знаю я.

«Плешка» у гостиницы «Интурист» на улице Горького
встретила его привычным для этой эпохи Вавилоном. Здесь
пахло дорогим парфюмом, заграничным табаком, а глаза
слепило от невиданных для обычного советского человека
чудес: японских курток, ярких пакетов с логотипами ино-
странных авиакомпаний и начищенных до блеска авто «ди-
пломатического корпуса».

Миша неторопливо лавировал в толпе, сканируя про-
странство взглядом умудренного опытом мужчины. Вон у
парапета трутся двое в одинаковых серых плащах — «топту-



 
 
 

ны» из седьмого управления КГБ, ведут наружное наблюде-
ние. А вон там, чуть в стороне, ошивается прыщавый малый
в вельветовом пиджаке, нагло заглядывающий в карманы
прохожим. Это Валька-«Кукушка», местный мелкий фар-
цовщик и по совместительству ментовской осведомитель. В
своей прошлой жизни Миша знатно погорел на его «навод-
ке».

Миша прошел мимо Вальки, даже не повернув головы,
и направился прямиком к углу Козицкого переулка. Там,
делая вид, что изучает театральную афишу, стоял плотный
мужчина в заграничных очках-каплях — Алик «Винил», ле-
гендарный теневой делец столичного музыкального подпо-
лья.

— Извините, товарищ, — негромко произнес Миша, оста-
новившись рядом и глядя на афишу МХАТа. — Вы не знае-
те, где здесь можно достать свежий пласт «Pink Floyd»? Же-
лательно «The Wall».

Алик едва заметно вздрогнул и скосил глаза на парня:—
Пацан, шел бы ты уроки учить. И «Стена» еще даже не вы-
шла. Обещают только к ноябрю.

Миша внутренне улыбнулся. Память звукорежиссера не
подвела: релиз культового альбома в Великобритании дей-
ствительно был назначен на конец ноября 1979 года.

— Знаю, что не вышел, — тихо, но с абсолютной уве-
ренностью ответил Миша. — Но у меня есть кое-что получ-
ше. Студийная запись новой программы, чистый хард-рок с



 
 
 

элементами новой волны. Настоящий дефицит из закрытых
студий Лондона. Оригинальный материал, который взорвет
дискотеки к Олимпиаде.

Алик поправил очки, вглядываясь в лицо наглого под-
ростка. Тон, манера держаться и лексика парня совершенно
не вязались с его возрастом. Перед Аликом стоял не испу-
ганный школьник, а тертый калач, который вел переговоры
на равных.

— Какая лента? — быстро спросил Алик, профессиональ-
но оценивая обстановку. — Скорость? Источник?

— Студийный оригинал на кассете. Запись моя. Отдам
эксклюзивное право на перезапись первой копии за… сто
пятьдесят рублей. И три чистые кассеты Maxell LN.

Алик хмыкнул, едва не поперхнувшись:— Сто пятьдесят?
За неизвестного кота в мешке? Ты с дуба рухнул, малец?
За такие деньги я могу взять запечатанный двойник «Led
Zeppelin»!

— «Zeppelin» — это вчерашний день, Алик, — жестко от-
резал Миша, намеренно назвав подпольного магната по име-
ни, отчего тот побледнел. — Мой материал через месяц бу-
дут крутить из каждого утюга от Москвы до Ленинграда. Не
хочешь — я пойду к Севе на Таганку. Он парень рисковый,
сразу поймет, сколько можно поднять на этом к лету вось-
мидесятого.

Упоминание главного конкурента подействовало как раз-
ряд тока. Алик воровато огляделся по сторонам, схватил



 
 
 

Мишу за локоть и увлек в глубину подворотни.
— Ладно, черт с тобой. Давай послушаем твой «эксклю-

зив». Если там туфта — я из тебя всю дурь вышибу, папаша
из горкома не поможет.

Миша спокойно достал из внутреннего кармана куртки
кассету «МК-60», на которую вчера вечером через хрипя-
щий микрофон в подвале ДК записал чистовую акустиче-
скую версию «Группы крови» и набросок еще одного буду-
щего суперхита. Алик вставил её в свой импортный перенос-
ной плеер, надел наушники и нажал Play.

Первые тридцать секунд лицо дельца оставалось камен-
ным. Затем его брови поползли вверх. Он перемотал назад,
послушал еще раз. Его пальцы, обутые в дорогие перстни,
начали непроизвольно отбивать тот самый четкий, гипноти-
ческий ритм.

— Мать твоя женщина… — прошептал Алик, снимая на-
ушники. Глаза его лихорадочно блестели. — Это кто поет?
Твой голос? Да это же… это же готовый стадионный хит! На
русском, но качает как западный «Smokie»!

— Деньги вперед, Алик, — Миша протянул руку. — И
кассеты.

Через две минуты в кармане Миши лежали три хрустя-
щие, пахнущие типографской краской сторублевые и пяти-
десятирублевые купюры — Алик на радостях даже накинул
сверху за скорость, — а также три заветные коробочки с зо-
лотистыми буквами Maxell. Это был первый крупный успех.



 
 
 

Стартовый капитал для новой жизни был создан.
Миша вышел из подворотни, чувствуя себя королем мира.

Солнце заливало Тверской бульвар, в кармане приятно да-
вил на бедро капитал, на который можно было купить непло-
хой подержанный мотоцикл «ИЖ». Алгоритм продвижения
работал как надо — он переиграл эту систему.

Но стоило ему сделать тридцать шагов в сторону пушкин-
ской площади, как дорогу ему преградили трое.

Они словно сотканы были из серого советского асфальта:
широкие спортивные штаны, короткие стрижки, тяжелые ку-
лаки и характерный, наглый прищур парней с рабочих окра-
ин. Любера. Местная шпана, державшая в страхе фарцовщи-
ков и неформалов центра Москвы.

— Слышь, мажорчик, — процедил сквозь зубы самый ши-
рокий, с глубоким шрамом на подбородке, перекрывая Ми-
ше выход на людную улицу. — Мы тут видели, как ты с Али-
ком шушукался. Карман не жмет? Делиться надо, по-хоро-
шему. Заходи в подъезд, поговорим за музыку…

Миша замер. Сердце в груди семнадцатилетнего тела ис-
пуганно екнуло, выбрасывая в кровь адреналин. В этой под-
воротне не было ни милиции, ни камер видеонаблюдения
XXI века. Только он, трое грабителей и триста рублей в кар-
мане, которые решали всё его будущее.
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