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Аннотация
Есть книги, которые дают ответы. А есть те, что дают

разрешение — просто быть там, где ты сейчас есть.
«Когда оттаивает лёд» — сезонный цикл из шестнадцати

историй о героине, которая проходит путь от отпускания старого
через тишину вынужденной паузы к мужеству снова чувствовать
— и наконец к тихой полноте быть собой. Каждая глава вплетает
психологическое наблюдение в живой язык природы, где лёд,
дерево и росток становятся зеркалом внутренних процессов,
знакомых каждой из нас.

Для тех, кто устал бежать. Для тех, кто готов услышать:
внутренняя зима — это не крах, а часть естественного цикла
роста.

Тина Вар
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Тина Вар
«Когда оттаивает лед»

 
Глава 1

 

Утро в октябре всегда пахнет иначе. В нём нет летней
спешки и знойной суеты — лишь тонкий, чуть горчащий
аромат влажной коры, остывающей земли и дыма, доносяще-
гося откуда-то из отдалённых садов. Воздух становится на-
столько прозрачным и плотным, что в нём, кажется, можно
различить движение каждой отдельной паутинки, застывшей
между голыми ветвями.

Деревья сбрасывают листву не из слабости и не от боли.
Они делают это с тихим, вековым достоинством, подчиня-
ясь глубокой внутренней мудрости. Лес знает: невозможно
встретить новую весну, не освободив плечи от того, что уже
отжило свой срок. Дерево не держится за пожелтевшую кро-
ну из страха перед предстоящей зимой. Оно отпускает её лег-
ко, сохраняя всё самое ценное — живой, тёплый сок — у
самых корней, сокрытых глубоко под землёй.

Как часто мы, люди, оказываемся куда менее милосердны
к себе.

Мы цепляемся за привычные роли. За изжившие себя свя-



 
 
 

зи, старые обиды, чужие ожидания. Нам страшно: разожмём
пальцы — и потеряем себя вовсе. Нам кажется, что осеннее
увядание — это конец, хотя на самом деле это единственно
возможная пауза для восстановления сил. Мы до последнего
держимся за то, что давно пора отдать ветру. А потом удив-
ляемся, отчего внутри растёт усталость и почему так тяжело
дышать.

Но истинная зрелость души начинается в тот момент, ко-
гда мы разрешаем себе свою собственную осень.

Алёна стояла у высокого окна, сжимая в ладонях кера-
мическую чашку. Пар очерчивал контур на стекле, за ко-
торым медленно кружился одинокий каштановый лист. На
подоконнике лежала стопка вещей, которые она собрала ещё
вчера вечером, а разобрать так и не решилась: ежедневник в
потёртой обложке, исписанный чужим для неё самой почер-
ком — торопливым, деловым, полным списков и чужих сро-
ков. Фотография с корпоратива, где она улыбается так, как
улыбалась, только когда нужно было казаться довольной. За-
бытая кем-то, или, может, специально забытая ею самой, ви-
зитка с должностью, которая когда-то звучала гордо, а теперь
отдавала чем-то чужим, будто это была не её жизнь, а роль,
которую она долго и добросовестно играла. Она вспомнила,
сколько раз слышала: «На тебя всегда можно положиться»
— и как гордилась этим, не замечая, что за этой фразой дав-
но скрывается усталость быть удобной для всех, кроме самой



 
 
 

себя.
Ещё месяц назад она бы испугалась этой паузы. Схвати-

ла бы ежедневник, начала бы звонить, разбирать, заполнять
пустоту делами, лишь бы не встречаться с тишиной один на
один. Сегодня внутри неё что-то переменилось.

Она вспомнила себя пятилетней давности: собранную,
безупречную, всегда знающую ответ. Ту версию себя, кото-
рая боялась остановиться, потому что в тишине могла услы-
шать вопрос, на который у неё не было готового ответа, —
а нравится ли ей вообще эта жизнь, которую она так стара-
тельно строила. Тогда легче было бежать дальше, чем спра-
шивать.

Алёна опустила чашку на подоконник и взяла в руки еже-
дневник. Полистала… знакомый почерк, но будто не свой.
Она вдруг поняла: жаль расставаться не с делами и не с
людьми, а с той собой, что боялась остановиться. С той, что
мерила себя чужими одобрениями, как единственной верной
валютой. Эта женщина хорошо ей послужила, довела до этой
самой точки, до этого окна, до этой тишины. Но дальше идти
вместе с ней было бы предательством по отношению к той,
кем Алёна становится теперь.

Она не разбирала вещи со злостью и не выбрасывала их
демонстративно. Просто сложила аккуратно в коробку —
так, как провожают кого-то, кому благодарны, но с кем пу-
ти расходятся. Ежедневник. Фотографию. Визитку. Закры-
ла крышку. Рука на мгновение задержалась на крышке, чуть



 
 
 

дольше, чем нужно, — не потому, что было жаль вещей, а
потому, что прощание, даже такое тихое, все равно требует
времени.

За окном сорвался ещё один лист… и полетел, не сопро-
тивляясь, туда, куда несёт его ветер.

Здесь, в этой точке искренности с собой, больше не нуж-
но никем притворяться. Не нужно казаться сильнее, чем ты
есть, или делать вид, будто сердце не болит. Осень напоми-
нает: увядание — это не поражение, а святое право на отдых.
Время вернуться к своим корням, укутаться в тепло и дове-
риться естественному ходу жизни.

Разреши себе сбросить лишнее. Отпусти ту версию себя,
что больше не питает твою душу, и не бойся временной наго-
ты. Всё самое главное, настоящее и живое останется с тобой
— глубоко внутри, там, куда не долетают холодные ветры.



 
 
 

 
Глава 2

 

Замечала ли ты, как резко меняется город в первых чис-
лах октября, будто кто-то за одну ночь тайно перевел ча-
сы на другое время года?..Сумерки опускаются неожидан-
но быстро, ложась на плечи влажной прохладной тяжестью.
Ещё вчера в это время было светло, а сегодня темнота на-
ступает раньше, чем успеваешь к ней подготовиться. Воздух
пропитывается особым терпким запахом, который ни с чем
не спутаешь: так пахнет мокрая от росы хвоя, остывающий
мох, готовый уйти под снег, и что-то ещё, почти неуловимое,
но безошибочно узнаваемое, то самое ощущение, которое
возвращается каждый год в одно и то же время и которое
невозможно вызвать искусственно ни в каком другом меся-
це.Быть может, ты вспомнишь это по своему детству, - двор,
засыпанный листьями, которые шуршали под ногами гром-
че любых слов, и мамин голос, зовущий домой, потому что
темнело слишком быстро, а фонари во дворе зажигались с
опозданием. Тогда казалось, что вечер наступает несправед-
ливо рано, будто у тебя отняли последний час игры… Ты
помнишь этот особенный свет в окнах, - тёплый, жёлтый,
обещающий горячий ужин и мамины руки, пахнущие чем-то
домашним, - свет, который был особенно ярким именно по-
тому, что снаружи уже царила осенняя темнота.Или, может



 
 
 

быть, ты вспоминаешь студенческие годы, - окно общежи-
тия, за которым город медленно погружался в сумерки, а ты
сидела с чашкой чая, слушая, как за стеной кто-то играет на
гитаре, и впервые ощущала эту особую, немного тревожную
свободу, -быть наедине с осенью, без мамы, которая позовет
домой. Тот же запах мокрой листвы, но уже другое чувство
внутри: не детская уютная грусть, а взрослое, чуть пугающее
ощущение начала чего-то нового…У каждого свой отпеча-
ток этого запаха, этой особой октябрьской тишины, но само
чувство знакомо всем: тело помнит осень раньше, чем разум
успевает ее назвать.Если замереть на опушке осеннего леса
и прислушаться, можно уловить тихий, едва слышный треск.
Это не хруст ломающихся веток. Это звук, с которым дере-
вья расстаются со своей листвой… Живой, полный сока лист
сам по себе не отпускает ветку, держится крепко, до послед-
него. Но приходит час, когда в черешке образуется тончай-
ший пробковый слой, - природный заслон, перекрывающий
питание. Дерево не убивает свой лист. Оно просто переста-
ёт отдавать силы тому, что больше не может расти. И тогда
достаточно лёгкого порыва ветра, чтобы произошло то, что
должно произойти.Природа не устраивает трагедий из неиз-
бежного. Она не цепляется за высохшую жилку на ветке, не
оглядывается с сожалением на ушедшее лето, просто отпус-
кает то, что отжило, легко и без драмы.Как же много жизни
мы тратим на то, чтобы подпитывать то, в чем давно образо-
вался этот пробковый слой.Мы выбиваемся из сил, удержи-



 
 
 

вая отжившие связи, делая вид, что нам все еще не все равно,
раздуваем угли в отношениях, где давно нет тепла, и цепля-
емся за старые представления о себе, давно не соответствую-
щие нашему реальному масштабу. Мы продолжаем дружбу,
которая давно превратилась в привычку созваниваться по
праздникам, но не приносит ни тепла, ни радости, - просто
потому, что «столько лет знакомы». Мы держимся за роль
весёлой, беззаботной, всегда собранной героини соцсетей,
хотя внутри нас давно живёт совсем другой человек, устав-
ший играть эту роль перед тысячами подписчиков.Нам ка-
жется, что если мы перестанем вкладывать в это своё внима-
ние, время и тепло, то предадим прошлое. Но правда в том,
что питать отжившее, значит отнимать жизнь у собственных
корней.Каждая минута, потраченная на то, чтобы удержать
«отжившее», — это украденная у жизни возможность.Алё-
на шла по парковой аллее, и под её сапогами мягко шур-
шал плотный ковёр из кленовых листьев. Она остановилась,
подняла с земли один, - крупный, с тёмными подпалинами
по краям, и провела пальцем по его шершавой, остывшей
поверхности. Ещё месяц назад она бы искала в этом знаки
увядания и печали, вспоминала бы, сколько таких же осеней
прошло мимо, пока она была слишком занята, чтобы их за-
мечать.Сейчас, разглядывая прожилки на листе, она вдруг
подумала о собственных руках, - о том, как за последний
год они научились разжиматься чуть легче и отпускать чуть
быстрее. Ей вспомнился один конкретный вечер прошлой



 
 
 

зимой, когда она долго не могла заснуть, перебирая в голо-
ве список того, что «нужно было сделать по-другому», и как
непривычно тихо было сегодня внутри, без этого бесконеч-
ного списка. Но сегодня, глядя на оголившиеся строгие си-
луэты крон, она увидела в них не утрату, а честность.Дере-
во, сбросившее листву, не становится меньше. Оно лишь де-
монстрирует свой настоящий «скелет», свою истинную фор-
му, которую невозможно было разглядеть за пышной летней
зеленью.Как часто мы боимся отпустить лишнее, потому что
нам кажется, будто вместе с этим уйдет наша суть. Но отпус-
кание не лишает нас ничего настоящего. Оно лишь снимает
то, что стало слишком тесным, чужим. Перестать подпиты-
вать то, что изжило себя, — это не предательство и не же-
стокость. Это единственный способ сохранить себя для бу-
дущей весны.Сними с себя обязанность быть «клеем» для
того, что рушится. Дерево ведь не удерживает лист, который
вот-вот отделится от пробкового слоя, — оно давно знает,
что истинная опора не в кроне, а в корнях, скрытых от чужих
глаз.Разожми пальцы. Пусть то, что должно упасть, - упадет,
как падает лист, не спрашивая разрешения ни у ветра, ни
у дерева.Все твое, все, что способно расти вместе с тобой,
не нуждается в том, чтобы его удерживали, — оно останется
само, врастая все глубже, даже когда подует самый сильный
ветер. А то, что улетает при первом же порыве ветра, нико-
гда и не было живым листом. Это была лишь тяжесть, кото-
рую ты по привычке принимала за часть себя.



 
 
 

 
Глава 3

 
Осенний дождь не стучит, он ложится на город тихой,

невесомой сеткой, в которой застревает свет вечерних фона-
рей, размываясь в мягкие, дрожащие нимбы жёлтого и оран-
жевого. Капли повисают на голых ветвях, проводах, карни-
зах старых домов, не падая, а словно раздумывают, стоит
ли… В такие вечера город теряет четкость очертаний: конту-
ры зданий размываются, звуки становятся глуше, будто весь
мир укутали в один слой влажной марли.

Если долго стоять неподвижно, можно почувствовать, как
меняется сам воздух — он густеет, тяжелеет, наполняется
запахом мокрого асфальта, опавшей листвы и чего-то ещё,
неуловимого, что пахнет исключительно поздней осенью и
никаким другим временем года. Сам дождь звучит не так,
как летний ливень, не барабанной дробью по крышам, а ров-
ным, почти неразличимым шелестом, будто тысячи мелких
голосов шепчутся между собой, не желая тревожить вечер-
нюю тишину. Где-то вдалеке глухо хлопает дверь подъезда,
и звук этот тонет в сырой пелене, не долетая даже до сосед-
него двора. Редкие прохожие идут быстро, пряча лица под
капюшонами, — этот дождь не из тех, что зовет задержаться
под козырьком и переждать; он из тех, что заставляет идти
дальше, глядя себе под ноги.

В такие вечера река меняет цвет. Из летней, прозрач-



 
 
 

но-лазурной, играющей солнечными бликами, она становит-
ся темной, тяжелой, как литое серебро, — плотной, почти
неподвижной на вид, хотя течение под этой обманчивой гла-
дью никуда не исчезает. Фонари на набережной роняют в во-
ду длинные дрожащие полосы света, которые тут же разби-
ваются мелкой рябью от каждой упавшей капли, — и снова
собираются, снова тянутся вдоль темной воды, словно река
дышит светом, вдыхая и выдыхая его вместе с течением.

Набережная в этот час почти пуста. Только одинокий фо-
нарь у самой воды покачивается на ветру, роняя дрожащий
отблеск в тёмную гладь, да где-то вдалеке лает собака — ко-
ротко, будто и ей неудобно нарушать эту особую, влажную
тишину. Скамейки блестят от дождя, пустые, покинутые все-
ми, кто спешил укрыться раньше, — и в этой пустоте есть
что-то освобождающее, будто город на пару часов согласил-
ся остаться без свидетелей.

У самого берега, там, где течение чуть замедляется, у при-
брежных камней покачивается сухая ветка — то, что еще
несколько дней назад было частью живого дерева, а теперь
просто плывущий обломок, который еще не решил, стоит ли
отпускать последнюю опору.

Попробуй бросить в эту остывшую воду сухую ветку.
Какое-то время она будет сопротивляться, застревать меж-
ду прибрежными камнями, цепляться за поваленный осо-
корь, пытаясь удержаться на привычном мелководье. Но ре-
ка неизбежно подхватит ее, развернет и потащит за собой



 
 
 

— дерзко, уверенно, без гнева и спешки. Вода не борется со
старой древесиной. Она просто уносит ее туда, где глубже,
туда, где начинается настоящее течение.

Сопротивляться течению жизни — значит тратить по-
следние силы на борьбу с тем, что намного больше нас. И
всё же именно так чаще всего выглядит наша повседневная
борьба — тихая, упрямая, отнимающая силы годами, а не за
один шторм.

Мы часто путаем стойкость с упрямством. Нам кажется,
что если мы замрем, стиснув зубы, и не будем признавать,
что время изменилось, то сможем удержать ускользающий
мир. Мы строим плотины из собственных обид, контроля и
ложных надежд, удивительным образом надеясь, что поток
остановится. Мы держимся за отношения, где давно слыш-
но только эхо былой близости, потому что расстаться страш-
нее, чем остаться в тишине вдвоём. Мы цепляемся за про-
ект, в который вложили годы, хотя внутренний голос давно
шепчет, что он исчерпал себя, потому что признать это зна-
чит признать, что часть пути была напрасной. Мы держимся
за дружбу, которая когда-то спасала нас, а теперь преврати-
лась в череду взаимных упрёков, потому что боимся, что без
этого человека прошлое потеряет смысл. Но вода всегда на-
ходит щель. А человек, потративший все силы на то, чтобы
удержать плотину, остается обессиленным посреди руин то-
го, что все равно ушло.

Течение внизу, под мостом, не замечает этих плотин —



 
 
 

оно просто огибает их, находит обходной путь через камни
и затонувшие ветки, продолжая своё дело с тем же ровным,
неутомимым упорством, с каким текло здесь и сто лет назад.

Мы называем это упрямство разными красивыми словами
— верностью, терпением, последовательностью, — лишь бы
не признавать его истинным именем: страхом. Страхом, что
без этой плотины нас попросту смоет, что без этой привыч-
ной борьбы мы не будем знать, кто мы такие… Но плотина
никогда не была нашей опорой. Она была лишь грузом, ко-
торый мы сами взвалили на плечи, приняв усталость от него
за доказательство собственной силы.

Настоящая сила заключается не в том, чтобы оставаться
на месте, а в том, чтобы довериться глубине.

Иногда это доверие рождается не в тишине медитации, а
именно там, где меньше всего его ждёшь — на мокром мо-
сту, под дождём, в момент, когда сил сопротивляться боль-
ше не осталось.

В тот вечер Алёна ушла из дома без определённой це-
ли, просто больше не могла оставаться в четырёх стенах, где
каждый угол напоминал о разговоре, случившемся утром,
о словах, которые она так и не решилась произнести вслух.
Она долго сидела на кухне, глядя, как остывает чай в кружке,
прежде чем поняла, что больше не может сидеть неподвиж-
но, тело само потребовало движения, будто зная то, что ра-
зум ещё не успел признать. Ноги сами понесли её к реке, ту-
да, куда она приходила ещё в детстве, когда нужно было по-



 
 
 

быть одной, подальше от голосов, которые слишком настой-
чиво знали, что ей делать.

Алёна стояла на чугунном мосту и смотрела вниз, на свин-
цовые круги, расходившиеся по воде от падающих капель.
Перила под ее ладонями были холодными и влажными, шер-
шавыми от многолетней ржавчины под облупившейся крас-
кой. Где-то внизу, у самой поверхности, ей на мгновение по-
казалось, что она различает ту самую ветку — маленькую
темную точку, уже почти неотличимую от бликов и теней на
воде, а может, это была просто игра света в сгущающихся
сумерках.

Прохладный сырой ветер касался ее лица, забирался под
воротник, путался в волосах, и впервые за долгое время этот
холод не казался ей враждебным. Она стояла так долго, что
перестала чувствовать пальцы на перилах, но уходить не хо-
телось. Внизу река делала свою тихую, неумолимую работу
— несла, размывала, уносила прочь все, что больше не могло
держаться на плаву, — и в этом естественном, беспрерывном
движении было что-то такое, от чего на душе становилось
спокойнее, а не тревожно, как раньше.

Мимо, шурша шинами по мокрому асфальту, изредка
проезжали машины, и каждый раз их фары на мгновение вы-
хватывали из темноты её силуэт на мосту — одинокую фи-
гуру, не спешащую никуда, что было редкостью в этом горо-
де, где все вечно куда-то бежали, прячась от непогоды под
зонтами и капюшонами. Ей нравилось это ощущение неви-



 
 
 

димости, возможность просто стоять, ничего не объясняя,
ни перед кем не оправдываясь за то, что она здесь, а не дома,
не на работе, не на встрече с коллегами или клиентами, не
там, где её кто-то ждёт.

Она долго смотрела на воду, не мигая, пока свинцовые
круги не слились в одно сплошное дрожащее полотно. И где-
то в этой тишине, в этом почти гипнотическом покачивании
темной воды пришла мысль — ясная, неожиданно простая,
словно она давно лежала на дне и просто ждала момента,
чтобы всплыть на поверхность.

Она вдруг отчетливо поняла: все, за что она пыталась цеп-
ляться в последние годы, было лишь попыткой повернуть ре-
ку вспять.

Ей вспомнилась старая присказка бабушки, которую та
повторяла, когда внучка упрямо не хотела отпускать сло-
манную игрушку, требуя её немедленно починить: «Не всё,
что треснуло, нужно склеивать, деточка. Иногда трещина —
просто место, где вот-вот просочится свет». Тогда, ребён-
ком, эти слова казались утешением взрослого, который про-
сто не хочет чинить игрушку. Сейчас, годы спустя, стоя на
этом мосту, она впервые услышала в них не утешение, а ис-
тину.

Она вспомнила, с каким отчаянием пыталась сохранить
то, что давно просило отпустить. Как она оправдывала чу-
жую холодность, как заглушала собственный тихий голос,
твердивший, что пора уходить. Она вспомнила все те разы,



 
 
 

когда убеждала себя, что ещё немного терпения и всё на-
ладится, что нужно просто попробовать сильнее, объяснить
понятнее, простить ещё раз. Это было похоже на попытку
удержать воду в горсти: чем сильнее сжимаешь пальцы, тем
быстрее утекает последняя капля.

Она вдруг поняла: то, что казалось ей поражением все эти
годы, было на самом деле единственным честным способом
двигаться дальше.

Принять перемены — не значит сдаться. Это значит пере-
стать спорить с очевидным и позволить потоку донести тебя
до нового берега.

Дерево не плачет о том, что река уносит его опавший лист.
Оно знает: все, что попадает в этот поток, становится частью
большого, вечного круговорота. И то, что сегодня кажется
разрывом и окончательным увяданием, завтра станет пита-
тельной почвой для чего-то невероятно красивого и нового.

Опусти руки. Не потому, что ты слаба, а потому, что при-
знать силу течения — не поражение, а редкая мудрость.

Перестань грести против того, что сильнее тебя. Сколько
бы сил ты ни вкладывала в это сопротивление, река не станет
слабее — она лишь наблюдает, как ты из последних сил бо-
решься с тем, что и не предполагало быть твоим врагом. Все
те часы, что ты провела, доказывая себе и другим, что мо-
жешь удержать неудержимое, могли бы стать часами покоя,
если бы ты позволила себе просто разжать руки чуть раньше.

Позволь жизни провести тебя через этот темный, пугаю-



 
 
 

щий участок пути. Да, возможно, сейчас темно, берегов не
видно, и кажется, что течение несет тебя в неизвестность. Но
любая река, даже самая темная, впадает в море — это не слу-
чайность, а ее единственный, естественный и безошибочный
закон. Море не спрашивает, какой путь проделала река, что-
бы до него добраться, — мутным или прозрачным было её
течение, прямым или петляющим. Оно принимает её цели-
ком, растворяя в себе солёную глубину, где нет больше ни
берегов, ни границ, ни страха заблудиться. Там, где конча-
ется река, не начинается пустота — начинается простор, ку-
да более огромный, чем всё, что она знала на своём узком,
извилистом пути.

Ты не обязана знать дорогу. Ты обязана лишь не мешать
течению — потому что оно, в отличие от людей, никогда не
забывает, куда течет.

Поверь: вода находила путь к морю задолго до того, как
научилась бояться. Она знает дорогу лучше, чем мы, — про-
сто потому, что никогда не пыталась плыть против течения.

Алёна ещё долго стояла на мосту, пока дождь не начал
стихать, оставляя после себя влажный, звенящий воздух и
первые робкие просветы в тучах над рекой. Она не знала,
что будет дальше, какой именно берег ждёт её после этого
течения, через какие ещё повороты предстоит пройти. Но,
спускаясь с моста, она впервые за долгое время шла не про-
тив ветра, а вместе с ним, позволяя ему нести себя туда, куда
он дул сам.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

 
Октябрьская ночь наступает с особой, почти осязаемой

тишиной. Это не та звонкая тишина жаркого июля, напол-
ненная стрекотом сверчков, а глубокое, плотное молчание
остывающей земли. В такую пору лесной туман опускается
настолько низко, что размывает границы деревьев, превра-
щая привычный пейзаж в мягкие, дымчатые силуэты.

Он приходит не сразу — сначала стелется у самой зем-
ли, едва заметной дымкой между стволами, а потом, будто
набравшись смелости, поднимается выше, укутывая нижние
ветви, стирая тропинки, превращая знакомый с детства лес в
пространство без границ и ориентиров. К полуночи от при-
вычного пейзажа не остаётся ничего, кроме смутных силу-
этов — деревья стоят, как призраки самих себя, узнаваемые
только по памяти, а не по зрению.

Если остаться в этом тумане один на один, сначала стано-
вится не по себе. Исчезают привычные ориентиры, размыва-
ются контуры дорог, и кажется, будто ты потерялся в небы-
тии. Шаг в сторону — и уже не уверена, та ли это тропин-
ка, по которой шла минуту назад, или совсем другая, незна-
комая. Звуки тоже меняются: далёкий лай собаки, который
в ясную погоду доносился бы с соседней улицы, теперь зву-
чит глухо и отовсюду сразу, будто сам туман переносит его с
места на место, не давая зацепиться ни за одну точку в про-



 
 
 

странстве.
Но туман опускается на лес не для того, чтобы сбить его с

пути. Это природный саван, защитный покров, под которым
земля бережно прячет свою усталость. Под этим покровом
замедляется всё: птицы умолкают раньше обычного, насеко-
мые прячутся в трещинах коры, даже ветер будто стихает,
запутавшись в плотной, влажной завесе. Лес в такие ночи
становится похож на человека, который наконец разрешил
себе прилечь после долгого, изматывающего дня, — и туман
в этом сравнении больше похож на одеяло, чем на угрозу.

Мы привыкли бояться тумана в собственной жизни.
Когда рушатся старые планы, когда не видно следующе-

го шага, а будущее кажется сплошным тёмным пятном, нас
охватывает паника. Нам кажется, что мы заблудились, отста-
ли, потеряли контроль. Мы начинаем хаотично метаться, со-
вершать суетливые движения, пытаемся зажечь фальшивые
огни, лишь бы не оставаться в этой плотной, вязкой неиз-
вестности. Мы звоним людям, которым нечего нам сказать,
листаем ленты социальных сетей в поисках чужих ответов на
свои вопросы, хватаемся за первое попавшееся решение —
лишь бы заполнить эту пустоту хоть чем-то, лишь бы не чув-
ствовать, как земля уходит из-под ног. Но правда в том, что
пауза невидимости даётся нам не как наказание. Это един-
ственное место, где мир на время оставляет нас в покое, что-
бы мы могли услышать себя.



 
 
 

В этой непроглядной белесой мареве дерево перестаёт
смотреть вовне. Оно не видит соседей, не тянется к недо-
ступному солнцу — оно впервые за долгое время оказыва-
ется наедине со своими собственными корнями. Там, в этой
немоте, нет нужды сравнивать свою высоту с высотой сосед-
ней ели, нет нужды тянуться быстрее остальных к свету, ко-
торого всё равно не видно. Есть только оно само — и тихая,
неспешная работа где-то в глубине, под слоем почвы, там,
где туман не властен.

И может быть, именно в этом и кроется главный парадокс
тумана: он пугает нас отсутствием видимости, но именно оно
освобождает от необходимости постоянно сверяться с чужи-
ми картами и чужими дорогами. Там, где не видно ничего во-
круг, волей-неволей начинаешь прислушиваться к тому, что
происходит внутри. Мы так привыкли ориентироваться по
внешним знакам — чужим успехам, одобрительным кивкам,
понятным маршрутам, проложенным кем-то другим задолго
до нас, — что разучились доверять собственному внутренне-
му компасу. Нам кажется, что если мы не видим финальную
точку пути, то и шаг делать бессмысленно: а вдруг не туда,
а вдруг зря, а вдруг потом окажется, что всё это время мы
шли в противоположную сторону. Но ни один человек, сто-
ящий на пороге настоящих перемен, никогда не видел кон-
ца дороги — её всегда приходится нащупывать в темноте,
шаг за шагом, доверяя не карте, а собственным ощущениям.
Туман в этом смысле честнее яркого солнечного дня. Он не



 
 
 

обещает лёгких ответов и не делает вид, что путь очевиден.
Он просто говорит: иди медленно, иди осторожно, но иди —
опираясь на то немногое, что ты всё же можешь почувство-
вать под ногами прямо сейчас.

Неизвестность — не пустота. Это пространство, где фор-
мируется твой следующий шаг, даже если прямо сейчас ты
его ещё не видишь и не можешь назвать.

Алёна шла по тропинке, почти теряющейся в густом, сы-
ром тумане. Влажный воздух пах опавшей хвоей и горечью
прелых листьев. Мелкая морось оседала на её волосах, на
ресницах, на воротнике пальто, превращаясь в едва замет-
ный, блестящий бисер — тот самый туман, что обычно толь-
ко наблюдают со стороны, теперь стал частью её самой, ча-
стью её кожи и дыхания. Она остановилась и выключила фо-
нарик на телефоне.

Темнота и туман мгновенно сомкнулись вокруг неё, будто
ждали этого момента. Сердце на секунду сжалось в привыч-
ном испуге — том самом, детском, что просыпается в темно-
те независимо от возраста, — но уже через пару выдохов на
смену тревоге пришла удивительная, почти забытая тишина.
Она стояла неподвижно, давая глазам время привыкнуть, но
привыкать было особо не к чему: туман не редел, не рассту-
пался, просто мягко обволакивал всё вокруг, стирая разницу
между землёй и небом, между близким и далёким.

Ей больше не нужно было никуда успевать. Не нужно бы-



 
 
 

ло производить впечатление, искать правильные слова или
отвечать чужим ожиданиям. Не нужно было улыбаться, ко-
гда не хочется, кивать, когда внутри всё протестует, объяс-
нять, почему она выбрала именно этот путь, а не тот, что ка-
зался другим более разумным. В этом тумане её никто не ви-
дел, и она впервые за долгое время смогла просто сбросить
тяжёлые доспехи постоянной готовности к защите — те са-
мые, что она носила так долго, что давно перестала замечать
их вес, пока однажды не почувствовала, как затекли плечи
от многолетней привычки держать их наготове.

Ей казалось, что потерять ориентиры — это катастрофа.
Так было всегда: с детства её учили, что дорогу нужно знать
заранее, что хорошая, разумная женщина не идёт туда, где
не видно конца пути. Но оказавшись в этой полной тиши-
не, она поняла нечто, что перевернуло это убеждение с ног
на голову: иногда нужно перестать видеть дорогу впереди,
чтобы наконец почувствовать землю под собственными но-
гами. Всё это время, вглядываясь вдаль, выискивая следую-
щий шаг, следующую цель, следующий пункт плана, она ни
разу по-настоящему не ощущала опору под ступнями — того
самого простого, бесхитростного чувства, что ты здесь, сей-
час, и этого уже достаточно.

Туман отобрал у неё горизонт и взамен вернул ей почву.
Это оказался честный обмен, хотя сначала он и выглядел как
потеря. Всю жизнь она мерила своё продвижение расстояни-
ем до цели, видимой где-то вдали, — и чем дальше была эта



 
 
 

цель, тем тревожнее становилось внутри, тем сильнее хоте-
лось ускориться, догнать, успеть. Но сейчас, стоя в этой бе-
лой пустоте, где не видно было даже собственной вытянутой
руки, она впервые за долгое время ощутила под ступнями
твёрдую, настоящую землю — не метафору, а именно физи-
ческое, почти забытое чувство: я здесь, я стою, меня держит.
И этого, как ни странно, оказалось достаточно, чтобы трево-
га медленно, по капле, начала отступать.

Она вдруг поняла то, что туман умеет объяснить лучше
любых слов: он не просто мешает видеть вдаль — он лишает
самой возможности бежать очертя голову, спотыкаясь о кор-
ни и булыжники в погоне за далёкой целью. В нём невозмож-
но бежать. Он заставляет замедлиться, делать каждый шаг
с осознанной осторожностью и доверять не зрению, а внут-
реннему чутью — тому самому, что мы так редко даём себе
шанс услышать, пока вокруг достаточно света, чтобы пола-
гаться на глаза.

Не бойся, если в твоей жизни сейчас ничего не понятно.
Не бойся этой белой пустоты, в которой не видно ни единого
знакомого ориентира, — даже если вокруг не осталось ни-
чего, за что можно было бы зацепиться взглядом. Не торопи
свет, не пытайся разогнать этот туман силой, сколько бы раз
тебе ни хотелось включить фонарик и убедить себя, что до-
рога впереди уже ясна.

Дай себе право не знать ответы на все вопросы прямо се-
годня. Дай себе право остановиться там, где раньше ты бы



 
 
 

продолжала идти через силу, — и почувствовать, что под но-
гами всё ещё есть опора, даже когда её не видно. Перестань
искать ответ глазами, его там нет. Он там, где ты давно ра-
зучилась слушать: в теле, в дыхании, в той тихой, почти за-
бытой части себя, что всегда знала дорогу лучше, чем лю-
бая карта. Земля держит. Дыхание ровное. Ты здесь. Ты чув-
ствуешь.

Позволь этой тихой осени укрыть тебя от суеты, спрятать
от чужих глаз и дать тебе время просто побыть с собой —
настоящим, тихим и невидимым для мира. Это не слабость и
не отступление. Это единственный способ услышать то, что
давно пытается достучаться до тебя сквозь шум — своего
голоса, своих собственных ответов, которые всё это время
ждали не света, а тишины.

Все ответы уже есть внутри тебя. Им просто нужна тиши-
на, чтобы прозвучать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/tina-var-34086218/kogda-ottaivaet-led-74540838/
https://www.litres.ru/book/tina-var-34086218/kogda-ottaivaet-led-74540838/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Конец ознакомительного фрагмента.

